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Кройка и житьё 
повесть

1 

В шестнадцать лет Резеда попросила у родителей лошадь. Отец купил для нее жеребца. Резеда назвала его Сухарь и никогда с ним не расставалась. Всю молодость свою и даже беременность провела она на коне. И детей своих:  дочь Амину, а потом и сына Мунира – каждого в возрасте шести месяцев усадила верхом. Мать Резеды, Суфия, ругалась, грозилась продать коня, во что бы то ни стало хотела усадить дочь за швейную машинку:
– Если не нужно на жизнь зарабатывать – это такое удовольствие! Для детей своих шить будешь, для себя, для мужа. И носить приятней – своими руками сделано! А экономии сколько – ты посмотри, какие цены!  
– Мама, я этого не люблю, но научусь ради тебя.       
Девушка мгновенно освоила шитье, и выходило у нее аккуратно. Но стоило машинке забарахлить, ниткам спутаться, Резеда бросала шитье и седлала коня.  
Однажды Сухарь легкой трусцой шел вдоль трассы, а у обочины стояла «Газель» Ирека – будущего мужа Резеды. Ирек копался в открытом капоте. Резеда захотела помочь, тихо подвела коня, а он почему-то ткнулся мордой в зеленые шорты. Ирек резко выпрямился, ударился макушкой о крышку капота, быстро обернулся, громко выматерился в конскую морду, и только когда Резеда засмеялась, Ирек поднял голову и увидел ее. Девушка спешилась: «Ах, простите!» Изо всех сил стараясь не смеяться, она отвела коня чуть в сторону. 
– Ходят тут лошади… – пробубнил Ирек, потирая одновременно и зад, и затылок. 
И Резеда, не в силах больше сдерживаться, повалилась на траву и хохотала в небо, и колотила ногами землю. А Ирек отошел от своей газели, встал у Резеды над головой и смотрел на девушку до тех пор, пока она не успокоилась. 
– Отсмеяла весь живот, – выдохнула она.   
– А у меня шишка, – сказал Ирек, щупая голову. – И сердце чуть не выскочило. – Ирек подал Резеде руку и помог встать. 
Они оказались одного роста, а позже выяснилось, что и родились в один день и в один год. Когда обоим исполнилось по двадцать лет, они поженились. 
Резеда переехала к мужу в соседний поселок, поближе к городу. Коня оставила сначала у родителей, но долго без него не выдержала и забрала к себе. Суфия переживала, что дочь не сможет быть женой – слишком она своенравна. Когда Резеда с Иреком приезжали в гости, теща любила посекретничать с зятем, заранее занимая виноватую позицию: «Ну да, такая уж она, как ее отец. Но ты с ней построже, ладно?» А потом просила дочь помочь ей справиться с шитьем, и пока они, разложив на полу материал, ползали по нему с большими ножницами и мелом, Суфия ворчала: 
– Продам я твою лошадь, посажу за швейную машинку и запру!
– Почему надо делать то, что не нравится?
– Потому что это жизнь! Не все тебе на коне скакать! Шитье помогает воспитать характер. Терпеливей станешь. 
– Между прочим, Ирек меня за это и полюбил. За мою несдержанность. 
– Сама расшибешься, детей угробишь! 
– Амина с Муниром уже без седла скачут! А девочкам особенно полезно – внутренние органы правильно формируются. 
В комнату вошел отец, но Суфия громко отослала его:
– Шамиль! Выйди-ка отсюда! Мы разговариваем. 
…Мать Суфии давным-давно разделила дом на две половины – мужскую и женскую. Так и повелось: сын Марат чаще был с отцом, дочь со своим конем, Суфия за швейной машинкой. Мужики проводили время вместе, а женщины сами по себе. Каждая женщина этого дома по какой-то непонятной традиции была глубоко одиноким человеком, и почему-то это считалось нормальным. И только швейная машинка, которой Суфия могла «зашить» грусть, машинка, с которой швея могла успокоиться, не спеша подумать или забыться, чисто механически выполняя свою работу, всегда была при ней.  
Однажды Суфия закалывала английскими булавками костюм на манекене. И вдруг увидела свои руки. Сухие, старые, с маленькими коричневыми островками. 
«Бог мой, сколько всего я нашила!» – подумала Суфия. – «Кто только не носил мою одежду! Я сто лет отсюда носа не высовывала!»  
В комнату вошел ее муж. Суфия растерянно оглянулась, уставилась на его штаны и продолжила уже вслух:
– Три года назад я тебе их сшила, – она вдруг метнулась к мужу, упала на колени, схватила его за штаны. – А потом они вытянулись, или это ты от старости уменьшился, и мне укорачивать пришлось.  
Суфия затихла на мгновение и бросилась к окошку: 
– Гляди! Занавески наши! Столько лет висят! Еще мать мою помнят! И тоже – я! – Она задернула шторы и снова открыла. Задернула и снова открыла. 
– И скатерть – я!
– И покрывало – я! – рванула его. – И постельное белье – я!
Схватила себя за грудь:
 – И халат тоже я… 
Суфия отчаянно озиралась в комнате, будто впервые здесь была. 
– Здесь все – я! – с ужасом прошептала она. – А ты? – снова бросилась к мужу и впервые за много лет жадно поглядела в его серые глаза.  
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Старики доживали в большом деревянном доме, и было в нем слишком просторно для двоих. В некоторые комнаты давно не входили. В них было прибрано, кровати с пышными перинами заправлены так тщательно, что о край можно порезаться, подушки друг на дружке, празднично покрытые накидушкой, похожей на невестину фату. Очень редко Суфия заходила в эти комнаты стереть пыль. Им с мужем хватало двух кроватей, которые раньше были одной большой, где супруги бесшумно любили друг друга и спали до очень раннего утра. Уже никто и не вспомнит, когда между кроватями встала тумбочка с круглой вязаной салфеткой и вазой с пластмассовыми цветами.  
Скотины давно не держали, но Суфия вставала по привычке рано. Заняться было нечем – ведь даже на завтрак они ели то, что осталось от вчерашнего ужина. Рано утром Суфия садилась за швейную машинку. Тишину дома нарушала скачущая игла. «Тых-тых-тых-тых…» Суфия шила в воздух, в никуда, чтоб хоть чем-то себя занять, потому что никто ничего не заказывал. Не так давно их сын Марат глупо угорел в бане. После смерти сына Суфия целыми днями глядела в окно. А клиентки одна за другой разбрелись от нее. Резеда временно поселилась в родительском доме и «вытащила» свою мать.  
Но как только Суфия заставила себя жить, «умер» ее муж. Он будто только теперь осознал, что нет у него больше сына. И никогда уж не будет. Старик не сидел у окна, как его жена. Он ел, спал и бродил по поселку. Внешне Шамиль не изменился, даже не исхудал с горя и не спился. Ему полюбился запах краски, и он часто красил ворота, забор, оконные наличники в разные цвета. У Суфии голова болела от этого запаха, но она не запрещала Шамилю снова и снова покрывать их дом новым слоем краски. Жена хотела добиться от мужа хоть слова. Пыталась даже вывести его из себя. Раньше за такое получила бы оплеуху, но теперь муж будто и не слышал ее. Они ложились каждый на свою кровать. Долго лежали в темноте, ни тот, ни другой уснуть не мог. И так тихо было у них, так тихо и темно, как никогда в жизни. Среди этого жуткого ложного покоя раздавался отчаянный мужской выдох: «Эх, улым, улым!» Суфия сжималась вся, одеялом рот себе затыкала, чтобы не завыть в голос. 
От сына остался очень похожий на него внук, теперь уже студент, и бывал он у бабушки с дедушкой на каникулах. Суфия радовалась его приезду, суетилась, затевала пироги и в день отъезда одаривала внука подарками: с пенсии она ежемесячно откладывала денег, осторожно выясняла у снохи, о чем внук мечтает, и шустренько приобретала. Внук возвращался от бабушки с дедушкой то с хоккейной клюшкой, то с часами… Суфия больше любила в нем сына, но не решалась подойти ко взрослому парню со своими старческими ласками. Она лишь украдкой смотрела на него из кухни, когда он ел в большой комнате за столом. А когда спал, звездой раскинувшись на постели, бабушка укрывала его, но ноги все равно торчали. Суфия думала: «Это же единственный, кто от сына остался. И голос у него такой же, и походка. И ест так же. И пьет большими глотками холодное молоко. А чай любит горячий-горячий, чтоб кипяток. Долго размешивает в нем сахар, вынимает ложку и смотрит, как успокаивается водная воронка…» 
Вместе ходили они на кладбище, к его отцу и ее сыну. Шли, весело разговаривая, и на кладбище не плакали. Дед плелся за ними молча. 
– Ах, и он помрет, – шептала Суфия внуку. – А может, я сначала. А он тогда на кого останется? Кто с ним жить будет? Он сам себе даже обед не сварит.
– Не помрешь! – весело говорил внук. – Ты еще дольше всех жить будешь! 
 
Резеда забрала потрепанный блокнот матери и обзвонила ее старых клиенток: «Выручайте, пропадет мама». Мир не без добрых людей, и многие откликнулись. Суфия снова почувствовала, что нужна людям. Так уж случилось, что прожила она, маленькая татарочка, свою большую жизнь в одном и том же доме, за пошивочным столом. С единственным своим мужем. «Уж лучше бы запил – как любой нормальный мужик, я бы тогда знала, что с ним делать», – думала Суфия. 
– Здра-а-асьте! – послышалось с веранды. – Есть кто дома?  
В комнату вошла Венера. Она работала медсестрой в районной больнице. С утра до утра ставила клизмы. С самых дальних деревень приезжали люди на операцию, и накануне Венера «чистила» их. Входила в клизменную, вешала кружки Эсмарха на металлические стойки. «Двое мужчин или две женщины, заходите! – командовала она, пациенты переглядывались, не решаясь войти. – Не робейте! Я избавляю вас от всего плохого!» 
Так она работала несколько лет. После медицинского училища вернулась в поселок и устроилась на практику. Принимала кровь на анализы, определяла группу, потом работала в процедурном кабинете. С годами зрение ухудшилось, деления на ампулах не различались, лекарственный состав не читался, в вену могла попасть только наощупь. И, чтобы не терять медицинский стаж, Венере пришлось ставить клизмы. После лаборатории, после почти ювелирной работы ее нынешние обязанности казались ей поначалу грубыми. А потом она привыкла. 
Резеда и Венера учились в одном классе и дружили. Когда им было лет по тринадцать, Резеда резко превратилась в длинноногую, длинноволосую девушку. Но лицо ее напоминало лунный ландшафт – ни единого живого места на нем не было. А круглолицая и всегда немного пышная Венера была, напротив, прозрачно-белокожей, без единого угря. Но к тринадцати годам, когда начались у девочки женские дела, она сделалась еще пухлее, и за это ее прозвали ватрушкой. Прошло еще несколько лет – девочки дружили. Когда и вторая подруга стала девушкой, с лица ее исчезли бордовые бугры. Если на Резеду приятно было смотреть, то Венеру хотелось потрогать – такая ли она мягкая, как кажется? И прозвище «Ватрушка» закрепилось за ней на всю жизнь.
Теперь Ватрушке было далеко за тридцать. Она ставила пышную косую челку, закрывающую половину лба, как было модно в девяностые.
Венера достала из пакета ткань и приложила к себе: 
– Айгуль замуж выходит. Третий раз уже. Три года назад, помните, платье шили? Она же с тем мужем развелась, сейчас вот еще одного дурачка нашла, – Венера звонко рассмеялась. – А мне что? Я – близкая подруга. Я и на четвертую свадьбу к ней пойду, и на пятую, Алла бирса!» 
– Дай-то бог. 
– Только вот незадача – каждый раз надо новое платье – гости ж все одни и те же. Со стороны невесты!   
Суфия достала швейный метр и сняла мерки. 
– Только мне… – зашептала Венера. – Нужно особенное платье, на этот раз она богатого нашла и гости у него, стало быть, тоже не бедные! Я все магазины в городе оббегала – ничего подходящего нет. И про вас вспомнила. 
– Лишь бы не сорвалось только. 
Венера нахмурилась и вопросительно посмотрела на Суфию. 
– Жених богатый – выходит, не дурак. А Айгулька наша не слишком умная, – пояснила швея. 
– Дурак-дурак! Раз женится на ней! – засмеялась Венера. – А Айгуль – да. Я уж сама молюсь – только б не отчебучила чего до свадьбы, у меня столько планов на нее! Свадьба пройдет – так пожалуйста! Пусть хоть на следующий день разводятся. Ну! – выдохнула она. – Побегу я. Вы не спешите особо – свадьба зимой только. Это я так – сани летом готовлю!  
– Забыла сказать, – закричала она уже с веранды. – Айгуль велела и вас с Шамиль абы позвать – она, Алла бирса, весь наш поселок собрать хочет, чтоб с ее стороны тоже толпа пришла. А Резеде я сама скажу. Как раз завтра к ним поеду! 
 
В доме вновь стихло. Шамиль с утра еще ушел бродить. Совсем недавно Суфия изводилась ожиданием, боялась, что он что-то с собой сделает. Но теперь клиентки и шитье отвлекали ее от мрачных мыслей.
– Суфия! – послышался истошный вопль, и в окне появилась голова хромой соседки бабы Вали. – Там Шамиль… на путях… недалеко от станции.  
Шамиль лежал на шпалах, положив голову на рельсу. Иногда он открывал глаза, чтоб удержать слезу и будто из-под воды глядел в голубое летнее небо. Старик не смог ни утопиться, ни повеситься. Никто не знал, а ведь он пробовал. Даже уже отыскал прочную балку в сарае. Но каждый раз ему не хватало смелости, и он пуще прежнего презирал себя. После очередной попытки уйти из жизни Шамиль коротко рыдал, широко вытирался рукавом и долго сидел потом, размышляя над тем, как же первой его жене удалось так легко умереть? 

Давным-давно Шамиль жил в городе. У них была огромная комната с высокими потолками в большом трехэтажном доме, который раньше принадлежал какому-то купцу. Через дорогу – дом другого купца – хлебного магната. Когда Шамиль распахивал окно, всем сердцем чувствовал, как по улице плывет хлебный запах. Наверное, купцы, которые жили в этих особняках до революции, дружили семьями. Пекарня по-прежнему выпекала хлеб, а особняк превратили в художественное училище, куда и поступил рыжий парень Шамиль после школы.
Он влюбился в свою первую жену, когда она пришла позировать. На нее набросили легкие струящиеся ткани, усадили на краешек стула, и она четыре часа глядела в окно. Студенты подробно прорисовывали складки материала, а Шамилю хотелось написать ее лицо. Потом натурщица и художник отправились гулять. 
Их любимым местом стал речной порт. Когда с Волги поднимался ветер, Шамиль отдавал девушке свой плащ и понимал, что хочет согревать ее всю жизнь. Беречь от всего. И писать ее. 
Она была тихая и необыкновенно красивая. Еще и невероятно скромная, всегда всем довольная девушка. Четыре класса образования. Многодетная семья, она то ли седьмая, то ли девятая – самая младшая. Шла в этот мир из матери вперед ногами. Мать умерла, она выжила. Старшие сестры презирали ее за это. Братья и отец постоянно на нее натыкались, как на старье, которое вечно мешается под ногами. 
Ее часто посылали в город на рынок. Помимо прочего, она должна была привезти в деревню керосин для ламп. Дрожащими руками обвязывала она бутыль керосина тряпками: не дай бог в поезде учуют запах – ссадят сразу же. Много раз ей удавалось перевезти керосин. Но однажды он все же разлился, и девушку вышвырнули из поезда контролеры. 
Она вернулась в город. Бродила там. Набрела на запах еды. Ее взяли на кухню помощницей. Дали койко-место в общежитии. И как-то раз один из студентов позвал ее позировать. 
…Теперь Шамиль не помнил ее лица, которое так и не состарилось. Шамиль ни разу не написал портрет своей жены. Он до дрожи влюблен был, кисть держать не мог. Всякий раз волновался – придет ли девушка к нему на свидание? И однажды она не пришла. Шамиль просидел у памятника Ленину всю ночь. Написал письмо, в котором, наконец, признался в любви, и, смущаясь, передал его через вахтершу в общежитие. Через три дня возлюбленная явилась к Шамилю в белом платье. И они поженились. После ЗАГСа поехали в речной порт, сели на ракету и поплыли. Ветер сносил их с палубы, они смеялись, а длиннющая фата невесты развевалась над Волгой, пока не взмыла в небо, будто огромная белая птица счастья.
Вскоре коммуналку расселили. Семье Шамиля досталась квартира на девятом этаже панельной новостройки. Там же у них родился сын Марат. Как-то раз Шамиль и его первая жена решили пойти купить коляску. Отец взял на руки своего грудного сына. Жена сказала ему: «Вы пока выходите, а я сейчас…»
С сыном на руках стоял Шамиль возле подъезда. К ним подошла юная девушка:  
– Это дом двадцать четыре? – спросила она. 
Шамиль кивнул. И вдруг будто какой-то огромный людоед срыгнул остатки своего обеда. Шамиль обернулся и увидел свою жену. Она приземлилась на спину, изо рта вытекала кровь. Жена моргнула пару раз и застыла. А ребенок заплакал, и Шамиль его чуть не выронил. Девушка, что случайно оказалась рядом, скорее взяла мальчика на руки. 
Так она и осталась с ними. Сначала жили на девятом этаже. Потом мать семейства увезла их к себе в поселок. Родителям, конечно, правду сказала. А вот соседи и прочие думали, что поехала девочка учиться на швею, а вместо диплома привезла дитя. 

Суфия бежала по овражистому поселку к станции, встревоженно глядя перед собой. Баба Валя, что видела старика на путях, опираясь на свою палку, ковыляла следом. Когда хаотично разбросанные дома остались позади, Суфия остановилась возле старого колодца. Схватилась одной рукой за ведро, другой за сердце. Тяжело задышала вверх, к солнцу: «Господи-боже! Спаси старика! Не знает он… что творит! Дай мне… успеть! Я его… вытащу, заставлю жить! Не допусти, чтобы поезд по нему проехал!» – и она побежала под гору, уже быстрее и легче. Вниз, на станцию, где пахло мазутом, где трескучий голос объявлял редкие электрички в сторону города и где скапливались и бродили от цеха к цеху пузатые товарняки жиркомбината.   
– Там он, у склада! – выхрипнула баба Валя, глядя вслед бегущей Суфие.
«Господи, дай успеть, спаси старика!» – просила швея и, увидев мужа, крикнула: 
– А ну вставай, живо! Ты чего выдумал-то, а?! – Суфия подбежала и бросилась Шамилю на шею: – Я прошу тебя, вернемся домой. Сейчас товарняк пустят! Хороший мой! Прошу тебя, уйдем!
Суфие удалось приподнять Шамиля.
– Вот так, вот так…    
– Я… Не хочу жить.  
– Как же я без тебя останусь? Как же наша Резеда? А внуки наши?
Суфия повела мужа домой. Дорогой они молчали, Суфия чуть всхлипывала. Она представила, что могла не успеть, и случилась бы трагедия: по путям, где только что лежал Шамиль, тяжело брел товарный состав.
– И не стыдно тебе! – Брякнула за их спинами баба Валя. – И так помрешь, чай, недолго осталось! 
Суфия обернулась и шикнула на нее.
– А чего молчать?! Слабаки, а не мужики! Ведь не вчера это случилось. Ты на жену свою глянь, на жену! Уж и она живет – ничего не поделаешь. И тебе пора бы. Эй, а куда это вы? – баба Валя остановилась, глядя в спины старикам. Не пошла за ними, потому что Суфия повела Шамиля длинной дорогой. 
Дома жена уложила мужа на диван. Задернула штору, чтобы солнце не слепило ему глаза. Взяла за руку. 
– Тебе хорошо… – сказал он. – Твоя-то дочь жива!
Суфие показалось, что в самое сердце воткнули огромную иглу. Женщина уронила лицо в ладони, сжалась вся и заплакала. Шамиль сел и впервые за долгое время взял жену за плечи. 
– Прости меня, – тихо сказал он. – Я видел его мать во сне. Перед тем, как Марат наш... Столько лет не снилась! Столько лет! Забрала, стало быть. Лучше бы уж меня… ты вырастила нашего сына, меня спасла. А ведь просто мимо проходила тогда! – Шамиль прижал к груди голову жены. – Как же ты выдержала со мной?! Откуда у тебя силы?!  
А ей вспомнилась далекая молодость, когда она, учащаяся профтехучилища, шла домой к своей первой клиентке, чтобы шить ей свадебное платье. Суфия несла в сумке двадцать метров широкого белого банта, думая, что, если пришить их друг к дружке, получится нарядная верхняя юбка. А еще из банта можно смастерить цветы и украсить платье. Но Суфия так и не дошла до невесты, потому что по пути к ней неожиданно стала матерью и женой. Родители Суфии надолго уехали к родственникам, оставив дочь наедине с ее странным выбором. Шамиль и теперь не понимал, почему его первая жена покончила с собой. Всю жизнь мучился, пытаясь найти ответ…   
– Ведь ты совсем не любил меня, – сказала вдруг Суфия, и Шамиль ничуть не шелохнулся. – Когда Марату год исполнился, мне так захотелось, чтобы вас не было! Я думала: Боже, за что же мне это?! Ведь я все делаю, а ты и не глядишь на меня. Ладно, на меня – на сына не глядишь! И куда, думаю, они денутся? Я ж их на улицу не выгоню. И решила сама уйти. Из своего же дома. Сбежать от вас. И даже вещи не собирать. Но вдруг! Рука твоя на плечо! Откуда ты взялся? Тебя ж дома не было, ты будто почувствовал, что я уйти хочу. И появился. Обнял меня крепко-крепко! Вот как теперь. И как начал целовать! Целуешь всю и плачешь. И мы любили друг друга! Вот здесь, на этом диване. Целуешь меня, а сам рассказываешь, как жена твоя умерла и как ты ее любишь. Слезы твои мне на лицо капают. Любим друг друга и плачем. И слезы наши, и горе наше – все перемешалось. Души наши перемешались. Мы оба… переплелись тогда!..
Суфия и Шамиль сблизились. Зажили, как два престарелых голубя, целые дни проводили вместе, наворковаться не могли. Обиды, которые годами копились в сердце Суфии, исчезли, и было легко, будто она простила все человечество. Но старушка испытывала чувство вины перед мужем за то, что смогла оправиться от смерти сына. Хоть и всей душой прочувствовала боль осиротевшей матери.    
Шамиль спустил с чердака старый мольберт и пытался писать картины. Суфия шила. Кровати сдвинули и спали теперь вместе. Шамиль засыпал первым. Храп мужа Суфию баюкал. Лежа у него на груди, она благодарила Бога за этот внезапный внутренний покой, который наконец настал в их доме. 
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– Мама! Ты гляди! Я на семь килограммов похудела! За две недели! – радостно сообщила Резеда. – Или у вас весы неправильные? Я уж и не надеялась после второго ребенка в себя прийти! 
Ее муж Ирек взял треугольник, который испекла теща, отломил уголки и с удовольствием откусил:  
– Ты мне пухленькая больше нравилась, – сказал он. – Садись и ешь!
– Что ты! Я в джинсы свои, которые еще до беременности носила, влезаю! Вот уж не думала, что снова буду стройной! Не собираюсь заедать свою фигуру! – Резеда подскочила к мужу, обняла его со спины, звонко поцеловала в самое ухо, отчего Ирек подскочил и шлепнул свою жену как разбаловавшегося ребенка. 
– Обожаю тебя злить! – засмеялась Резеда и съела уголки, которые оставил Ирек. 
В раннем детстве у Ирека вскочил на глазу ячмень. Бабушка велела внуку в чем-нибудь поклясться: «Никогда не буду есть чернослив» или «никогда не буду есть облепиху». Маленький Ирек долго выбирал то, что он точно никогда ни за что не попробует. И вроде уже готов был поклясться, но в последний момент задумался: «А вдруг мне сильно-сильно захочется?»
А ячмень не проходил. Тогда бабушка вытащила из духовки сковородку с треугольниками и предложила: «Давай, скажи: «я никогда не буду есть уголки от очпочмаков». Мальчик обрадовался, поклялся. И бабушка дала ему горячий треугольник с картошкой и гусиным мясом. Ирек впервые отломил уголки. Они остались лежать на тарелке, как сошедший с глаза ячмень, который, кстати, и правда сошел вскоре после клятвы. 
С тех пор Ирек не ел уголки очпочмаков. И ему понравилось изобретать свои собственные заповеди и соблюдать их. Он не брился по средам и четвергам, считая эти дни наиболее тяжелыми, и к пятнице делался колючим. Он всегда доедал яблоко подчистую, ни огрызка, ни зернышка не оставляя, потому что яблоко должно полностью исчезнуть в человеке. Никогда не изменял жене. Даже не помышлял об этом. Верность была у него в крови. Резеда это чувствовала и радовалась, что именно ее Ирек выбрал для жизни. Пуще прежнего восхищалась Сухарем, который привел свою хозяйку к счастью. 
– Мама! Давай сошьем мне какое-нибудь красивое платье, чтоб на свадьбу к Айгуль пойти!
– Ты же говорила, что в магазинах можно все купить? – поддела ее Суфия.
– Мамочка, у меня терпения не хватит. Я бы и сама сшила, но, честно говоря, зрение портится, слабость... Простуда, должно быть…

– Запасные колготки в пакете. Трусики с майкой там же. И велели сдать шестьдесят рублей на порошки, – говорила Амина, надевая брату перчатки. – Пап, ты слышишь? 
Ирек съежился от осеннего ветра так, что исчезла шея. Он присел на корточки рядом с детьми и попытался заглянуть дочери в глаза. 
– Ты тетрадь по математике не забыла? 
– Мунир, если опять нажалуются на тебя, что ты не ешь, я тебе задам. Мультики смотреть запрещу, – сказала Амина, поправляя отцу шарф.
– А мне папа разрешит!  
– Ты сможешь забрать его? У меня сегодня семь уроков. И надо к контрольной готовиться. Поэтому – будь добр.   
И Амина быстрым шагом направилась в школу. Ирек рассеянно посмотрел ей вслед. 

Каждое утро Суфия стерилизовала литровую банку, наливала в нее легкий бульон, закрывала капроновой крышкой и кутала в теплые тряпки. Но в дороге бульон все равно остывал, и приходилось подогревать в больнице кипятильником, хоть это и запрещено. Как и включать фен. Единственное, что можно – заряжать телефон. Но женщины только и жили тем, что нельзя. Мыли и сушили последние свои волосы, смотрелись в карманные зеркала, мазались кремами и щебетали о пустяках: Резеда и еще три женщины в двадцатиметровой палате доживали свою женскую жизнь, мучаясь страшными болями, но изо всех сил стараясь быть красивыми. У женщин были дети и мужья. Была и беременная. Врачи долго не могли решить, что делать: оставить ребенка без матери или мать без ребенка? Решили мать без ребенка оставить – зачем он ей, ведь она все равно скоро умрет. И сунули на подпись какую-то бумажку. А беременная не решалась подписать. Так и лежала бумажка в тумбочке. Врачи ругались и торопили женщину. Говорили, что, если подпишет, еще года три проживет. 
Ирек целыми днями развозил фрукты по торговым точкам. Вечером что есть сил мчался в свой поселок и выпивал с кем-нибудь. Домой приходил под утро. Старался не шуметь, но всегда натыкался на что-то, и Амина просыпалась. Разогревала еду, ставила перед отцом тарелку. Ирек съедал и засыпал за столом…
Снилась ему беременная Резеда, которая плакала на кухне над подгоревшей гречкой: «Родится шалопай. Где он будет бегать? А другие наши дети? Дочь и сын – это только начало! В шестнадцать лет мне нагадали близнецов!» Ирек любовался своей женой и соображал, где достать не очень дорогой сруб, чтобы создать не просто детскую, а иной мир. Настоящий деревенский дом с печкой и длинной, от потолка до пола, колыбелью. С деревянным конем-качалкой, с разноцветными дорожками-половиками и вышитой, нанизанной на веревку занавеской. Жена говорила мужу, чтобы управился он со стройкой до рождения первенца, но, не дождавшись даже фундамента, наняла рабочих, которых Ирек разогнал. Тогда Резеда впервые ушла от мужа. А он назавтра привел жену обратно, усадил на диван и сказал: «Я привык все делать сам. У нас будет просторный дом для наших детей. Шей для них пеленки, целуйся со своим конем. А стройкой буду заниматься я. Ты все поняла?»
…Громко заржал в деннике конь. Ирек мгновенно проснулся, вывел Сухаря в поле, привязал там, а сам поехал в больницу к своей жене. 

– В шестнадцать лет мне нагадали близнецов... Если бы они у нас родились, я бы назвала их как нас с тобой. 
– У нас все впереди. – Ирек пытался согреть холодные ступни жены в своих руках, а Резеда лежала, глядя в жужжащую лампу.  
Неожиданно женщина села и закачалась на пружинах кровати. Ладонями укрыла щеки мужа:
– Ты небритый. Сегодня четверг? Или уже пятница? 
Ирек поцеловал середину ладошки и прикрыл глаза в знак согласия. 
– Я подержусь за тебя. А когда ты уйдешь, мои руки будут пахнуть твоими щеками. – Резеда приложила руки к носу: – Иди домой. Тебе не место в больнице.  
– И тебе не место. Скоро я заберу тебя. – Ирек трезвел и верил, что это просто простуда какая-то, от которой выпадают волосы и худеет человек.  
– Да все будет хорошо! После химии я выпишусь. И волосы отрастут. Ты же знаешь – не мое это… валяться. 
– А у нас тут у всех – затянувшиеся критические дни! – донеслось с самой дальней койки. Эта женщина уже не вставала, но ежедневно делала макияж. Даже есть не могла, а разговаривала больше всех. – Вы уж простите, что я вмешиваюсь. Пока я говорю, я чувствую, что живу. А замолчу – сразу – вжик! И уже там. 
Она вытянула костлявый указательный палец вверх:
– Лежим, целыми днями в потолок плюем! Санаторий!  
Когда Ирек пришел в следующий раз, ее уже не было. И ему стало по-настоящему страшно. Суфия перестилала дочери белье. А Шамиль упрашивал врача дать им машину скорой помощи, чтобы перевезти Резеду домой. Отец верил, что дома его девочке станет лучше. Ведь она родилась и выросла там. Оттуда и замуж вышла. Дома все обжито и обшито ее матерью: скатерти, занавески, одежда, постель. Постукивает машинка, тихо работает телевизор. В духовке что-то печется. Сам Шамиль дважды вернулся к жизни и к живописи в их доме. И Резеда вернется к жизни непременно!
Врач вздохнул и сказал, что даст машину в виде исключения. Шамиль остановился у дверей палаты: дети сидели в уголке, Мунир жался к сестре и во все глаза смотрел на мать, а Резеда не смогла уже улыбнуться ему и не надела парик. Мальчик окончательно поверил, что это злая Баба-Яга, которая притворяется его матерью, а его настоящая теплая мама где-то в темнице, в пещере, подвале! Ее надо найти, спасти, но все почему-то здесь. 
– Мама, не обижайся, но Мунира мы больше к тебе не привезем, – сказала Амина. 

4

Резеду хоронили поздней осенью во время дождя. Долго пережидали, но он так и не кончился. Природа плакала вместе с Суфией и Шамилем. Дождь приколачивал опавшие листья к земле. Огромное кладбище в одном-единственном месте пестрело разноцветными зонтами, один из которых был ближе к земле, и две пары детских ног в резиновых сапогах виднелись из-под него. Местный мулла Мидхат читал молитву, держа руки перед собой, а Шамиль держал над муллой зонт. 
Засунув руки в карман плаща, у края могилы стоял Ирек. Люди то и дело пытались затащить его под зонт, и вдовец отошел от толпы. Едва осознавая горе, он брел по кладбищу. Надгробные камни потемнели от воды, а пригорки поплыли. Вдруг Ирека толкнуло в спину что-то мягкое. Мужчина не испугался, он лишь удивился, что конь смог отвязаться… а может, это Ирек забыл его привязать… И повел Сухаря вглубь кладбища, туда, где оно превращалось в поле. «Как много здесь места», – подумал Ирек и вдруг заметил, что из огромных глаз Сухаря текут слезы. Ирек замер перед конем своей жены. Крупные, конские слезы, в которых больше смысла, больше горя… И коню, верно, больнее, чем человеку. Ирек понял, почему Резеда была так привязана к Сухарю. Любила и каждую минуту стремилась быть с ним. Не понимала, почему для других ее конь всего лишь животное.  
Быть может, и слез не было, а просто капли дождя катились по конской морде. Но ведь конь прибрел проститься с близким человеком! Ирек обнял Сухаря за шею и осознал, насколько одинок теперь. Ему сразу стало холодно от мокрой одежды и пустого желудка. Ирек целовал жесткую конскую гриву: она была совсем такая, как волосы Резеды. Он обожал ее волосы. Особенно когда с них стекала вода. И баня была излюбленным местом супругов. Они подолгу мылись там. Выходили чистые и счастливые, будто не в браке жили, а только что влюбились друг в друга. А на следующий день ругались из-за пустяка, Резеда вспыхивала, хватала детей и уходила от мужа «навсегда». В соседний дом или к родителям. Через пару дней Ирек забирал назад свое семейство. И снова топили баню…      
Ирек пытался понять, почему все вдруг кончилось? Что же плохого он сделал? Чем заслужил? Теперь он будет отбывать свой срок на земле, пока не состарится его тело. Дети не радовали. Ирек почти не замечал их. Он тонул в своем горе, а Амина старалась сохранить остаток их семьи: стирала, готовила, убирала, уроки учила редко. Учителя девочку жалели и в первое время вовсе не трогали. Но вскоре начали потихоньку вызывать к доске. 
– Зато дома все сытые, – говорила Амина отцу, который вяло поругивал ее за двойку. – Ты давай Мунира искупай, прокрути мясо, достирай белье, которое я вчера еще замочила. А я уроки буду учить!
Вчерашнее похмелье еще не отпустило голову, и Ирек только и смог пробубнить седьмой параграф из учебника истории средних веков, пока Амина крутила мясорубку и лепила котлеты. Она пожарила четыре штуки, остальные положила в морозильник.
– Все. Историю выучили. Теперь я буду белье гладить, а ты мне много раз стихотворение читай. 
 Ирек уснул с учебником литературы, Амина укрыла отца пледом, под голову подложила колючего медведя без глаза. У медведя впадина была на брюхе: Ирек любил лежать на игрушке, когда смотрел телевизор.
Амина уложила Мунира, погладила школьную форму, отцовские футболки, завела будильник и легла в свою постель. Засыпала девочка мгновенно. И мама не снилась ей. 

Под новый год в школе устроили бал – вечером собрали все классы в актовом зале. Сначала водили хороводы вместе со Снегурочкой, потом три раза громко и дружно позвали деда Мороза. И когда он торжественно прошел по залу, когда начал играть в «заморожу», Амина наконец почувствовала себя девочкой без мамы; она едва ли помнила, что есть у нее братишка и отец, которые только ростом друг от друга и отличаются. Девочка вытягивала руки вперед и, когда дед Мороз приближался, прятала их за спину. Потом ее взяли за руки и повели против часовой стрелки по кругу.

Зимой и летом стройная,
Зеленая была…

Дед Мороз и Снегурочка прохаживались возле елочки и тоже пели:

Теперь она нарядная
На праздник к нам пришла
И много-много радостей
Детишкам принесла.

Хоровод учеников остановился. Дети допевали последний куплет и хлопали в ладоши. А Амина вдруг расплакалась. Как взрослая. Слезы выкатывались из распахнутых глаз. Это заметил дед Мороз.
– А почему девочка у нас плачет? Кто тебя обидел? – он вывел ее к елочке, усадил к себе на колени. – Ты приготовила для меня стихотворение?  
И Амина, запинаясь и перебарывая все больше подступающие к горлу рыдания, стала рассказывать: 

Мама спит, она устала,
Ну и я играть не стала.
Я волчка не завожу,
А уселась и сижу…
Не шумят мои игрушки,
Тихо в комнате пустой…
А по маминой подушке
Луч крадется золотой…

Дед Мороз вручил ей красочную картонную коробку в форме домика. Амина схватила ее и выбежала вон. 
Девочка бежала, прижимая к себе подарок. Рюкзак прыгал на спине, из-под шапки выбились волосы, ветер задувал в шею колючий снег. Руки окоченели. Амина рухнула в сугроб и громко расплакалась. Она ведь о маме еще не плакала ни разу: не нашла минутку, чтобы хоть прослезиться. И девочке показалось даже, что мама на нее обижается. Вскоре девочка успокоилась и решила, что останется здесь – пусть папа ищет ее. «Сильно замерзну, но домой не пойду», – решила она… 
С заледенелым от слез лицом Амина брела по поселку, а когда свернула на свою улицу, увидела дом, который чернел тремя оконными квадратами. Девочка вбежала на кухню, включила свет, заглянула в комнату – никого. Сбросила ранец и помчалась в детский сад.  

Воспитательница довела их с Муниром до дома.  
– Спасибо, что проводили, – сказала Амина. 
– А твой папа дома?
– Еще нет.
– А где же он? 
Амина хотела закрыть ворота, но воспитательница вошла во двор. Девочка немного растерялась:
– Наверное, новый год на работе отмечает. Спасибо, что проводили…  
Но воспитательница раскрыла дверь и сильно топала на крыльце, чтобы согнать с ног снег.
– У нас не прибрано, – сделала последнюю попытку Амина, но женщина уже вошла и стянула сапоги. Сунула ноги в тапки и по-хозяйски прошла в студеный сруб. Черным квадратом зияло окно. Под ногами подрагивали неровные доски. Гостья погладила округлые бревна стен.  
– Всю жизнь мечтала жить в деревянном доме! – сказала воспитательница. 
– Пока папа достроит, мы с Муниром вырастем.  
– Ну! А может, братья-сестры у вас появятся? Кто знает, как жизнь повернется! – воспиталка сладко причмокнула и вошла в теплую кухню. 
Мунир нехотя ковырял остывшие макароны, поглядывая на подарок Деда Мороза. Воспитательница пила чай, Амина чистила плиту.
– Я смотрю, ты хозяюшка, – похвалила ее женщина. – А когда к нам в садик ходила, помнишь, даже посуду за собой не убирала! 
– Апаем, я больше не хочу. Можно мне подарок взять? – спросил мальчик.
– Вообще-то мы часто с Муниром одни остаемся. И чтобы вас не задерживать... 
– Я дождусь твоего отца, – отрезала гостья.   
Амина хотела сказать: «Наверное, за вас волнуются», но вспомнила, что воспиталка живет одна. Девочка давно недолюбливала ее. Она общалась только со спокойными детьми. И даже если ребенок устраивал истерику, валялся на полу, стуча ногами, она не подходила к нему. Амине всегда казалось, что тетенька эта не любит детей.   
– Что ж отца-то твоего нет? Может, он в гости к кому-то зашел? Ходит он к кому-нибудь в гости? Не знаешь?
На мгновение Амина застыла и медленно вышла из кухни. Забежала в детскую, захлопнула дверь и принялась ходить туда-сюда. Амина, наконец, поняла, что этой тете надо! На что она надеется! От гнева у девочки сузились зрачки. Она открыла дверь и крикнула:
– Мунир! Иди сюда! Быстро! 
Мальчик запихнул конфетку в рот и выскочил из-за стола. Амина затащила брата в комнату и закрыла дверь:
– Так! – сказала она скорым шепотом. – Сейчас ты пойдешь обратно, сядешь опять за стол, а я буду мыть посуду. Ты спросишь: «А где киндер сюрприз?» – я скажу: «Я его сама съела», и ты устроишь истерику. Заплачешь – понял?! Будешь орать. И я буду на тебя кричать, чтоб ты успокоился, но ты ори еще громче!
Амина стянула с него жилетку, сняла рубашку и переодела брата в домашнюю одежду. 
Через несколько минут они устроили спектакль. И без того уставшая от детей тетушка решила-таки пойти домой. Пока обувалась, вернулся Ирек. Не замечая гостью, он принялся оправдываться перед дочерью:
– Кызым… в садике замок висит… мы новый год отмечали. Ой, здрасьте! Кызым, поставь чай…
Но, к радости Амины, воспитательница поспешила уйти.  
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– Может, ты к ним переедешь? – Шамиль сидел за столом и давил клюкву в стакане. 
Суфия лежала на высоких подушках: 
– Тридцать восемь и четыре, – сказала она, покручивая градусник. – И что я, старуха, смогу им дать? А ты здесь один останешься?   
Шамиль положил мед, размешал красно-коричневый кипяток и подал стакан жене. 
– Давай тогда внуков к нам перевезем?
– А садик? Школа? Ведь далеко, кто их возить будет?
– Амину в здешнюю школу переведем. А Мунир… дома посидит, с нами. А там… может, и у нас садик откроют.   
Суфия отхлебнула клюквенный чай и поморщилась: 
– Не откроют. Для кого? Одни старики доживаем. 
– Надо забрать детей. Хотя бы на время. Пусть Ирек поймет, как ему плохо без них, – предложил Шамиль.   
– Ничего он не поймет… Оставим Ирека одного – он совсем пропадет. – Суфия поставила стакан на стол. – Не могу эту кислятину пить, неси парацетамол.  
Но Шамиль заставил жену допить, укутал одеялом, сверху накрыл шалью. 
– Надо пропотеть, и температура спадет. Меня мать так лечила.
– И меня, – Суфия благодарными глазами смотрела на мужа. Его прохладные руки быстро потеплели от ее лба.    
Это были редкие тихие минуты. Обычно в доме всегда находились люди, и казалось, будто он полон жизнью. Приходили не только женщины, желающие сшить платье или блузку. Приезжали руководители музыкальных коллективов со своими танцорами – заказывали сложные костюмы, и Суфия все успевала. В доме почти не осталось пустых стен – везде висели картины, которые написал Шамиль. 
После смерти Резеды Суфия ни дня не была убитой горем матерью и не забросила свое шитье. Не понимала, почему у нее не опустились руки? И временами мучилась от этого, думая, что правильнее, естественнее было бы слечь и света белого не видеть. А старушка, напротив, вставала рано, набрасывала старенькое пальто и выходила во двор вдохнуть зимнего утра. Любое дуновение ветра мать принимала за дух своей дочери. И каждая птица, присевшая на ворота, или кошка, забредшая во двор, казались ей душой Резеды. Суфия непременно заговаривала с кошкой, подзывала к себе, брала на руки и рассказывала про Амину с Муниром.   
– Ну ты и сама всех нас видишь, доченька, не так ли? – женщина сыпала на крыльцо пшено. Тут же слетались голуби, воробьи и, наступая друг другу на голову, клевали желтые бусинки до последнего зернышка. Суфия думала, чем больше добрых дел она сделает на земле, тем лучше будет ее детям в небесном мире.  
– Летите высоко, мои птички, передайте моей девочке, что все мы здоровы. И сыночку моему, и матери его… 
Суфия почувствовала, как жар покидает ее, и телу становится неприятно от влажной, впитавшей пот одежды. 
– Шамиль… Я вот лежу и думаю… что же мы с тобой такого сделали? За что нас так? Почти три месяца наша Резеда не дышит.  
Ее муж выглянул из-за мольберта:
– Мы у нее так ни разу и не были. 
– Там, наверное, не пройти.  
Шамиль вновь скрылся за мольбертом:
– Весной сходим. Когда снег сойдет. 
Голос Шамиля был одновременно и скрипучим, и каким-то поющим, ласкающим, и потерянным, и полным надежды. Суфия глядела на деревянный, испачканный краской мольберт, и ей казалось, что это он с ней говорит.  
– А что ты рисуешь? – спросила Суфия.  
– Я пытаюсь вспомнить ее лицо. Я так и не написал ее портрета. 
Суфия поняла, о ком он. 
– И как? Вспоминается? – голос Суфии резко состарился.
– С трудом, – ответил деревянный мольберт. – Не спрашивай, зачем мне это надо… Я знаю, мне легче станет, если я хоть примерно вспомню. Это она спасала меня, когда я не решался в последнюю минуту. И тогда, на рельсах, она снова спасла меня, я будто бы в небе ее лицо увидел…
– А мне казалось, это я за тобой прибежала. 
Шамиль выглянул из-за мольберта: 
– Не сердись. Я всю жизнь на тракторе провел и не писал картин. 
– Тебе никто не запрещал, – глухо сказала Суфия. 
С ней снова медленно заговорил мольберт: 
– Я сам себе запрещал. Потому что живопись связана с ней. Я приучал себя к тебе и не хотел это спугнуть. 
Суфия отвернулась к стене и лежала неподвижно. 
– Ты питаешься моими слезами. Тебе хорошо, когда мне плохо. 
Она медленно развернулась к мужу: 
– Знаешь что? У нас потому и не жили дети! Потому что ты ни минуты не любил их мать! 
Шамиль вскочил, задел мольберт, и тот грохнулся. Суфия вжалась в подушку и подтянула к носу одеяло. Но старик направился не к ней, а к швейной машинке. Схватил ее одной рукой и вдарил по маленькому деревянному столику. Столик ойкнул, Шамиль вдарил еще раз, столешница громко хрустнула. Затем машинка отлетела в угол.  
– А я смотрю, ты ожил! – горьким голосом произнесла Суфия. – Как в старые добрые времена! 
Шамиль посмотрел на жену волчьими глазами. Суфия уже приготовилась к пощечине, но старик взял со стула голубую, расшитую пайетками ткань и с треском разорвал на две половины. Суфия схватилась за обе щеки и завыла, как от удара. Шамиль выскочил из дома вон.
Женщина отвернулась, тихонько заплакала и уснула…

Проснулась от монотонного стука – Шамиль мастерил ей новую столешницу.
– Сейчас Ирек детей привезет, – хмуро сообщил он. 
Суфия поднялась с постели:   
– Ты сказал им, что я больна? 
– Амине надо пиджак школьный перешить.  
– А со старым-то что? 
– Мал, говорит.
Суфия взглянула на старую столешницу, которая лежала возле ног Шамиля. Из трещины опасно торчали острые щепки. Шамиль поставил машинку на стол: 
– Проверь, не сломалась ли. На вид вроде как раньше.  

Суфия надела на Амину пиджак и залюбовалась ею, ведь внучка была так похожа на дочь! Теперь особенно: девочка тихо и верно превращалась в девушку. 
– Тебе надо лифчик купить, – сказала Суфия. – Давай завтра съездим. Завтра суббота. Попросим отца, чтобы свозил нас в город.   
Суфия лезвием распарывала шов. Амина сидела рядом и пришивала пуговицу на рубашку Мунира. Когда все было готово, она зубами оторвала нитку.
– Твоя мама не любила шить, а ты, я гляжу, любишь. Только нитку лучше ножницами срезать. Или лезвием. Зачем зубы портить? 
– Ты так говоришь, потому что у тебя их нет! – рассмеялась Амина. 
Суфия и не думала обижаться. Она отложила пиджак, обняла свою внучку: 
– Как тебе тяжело, моя девочка.   
Амина не допускала жалости к себе. Она и учителей разлюбила, потому что все они глядели на нее как на сироту. А одинокие и вовсе старались подружиться, непременно попасть к ней домой, без конца писали записки Иреку: мол, дочь ваша плохо учится, приходите поговорить. А Амина даже про родительское собрание отцу не сказала: зачем, если он все равно забудет, не придет. Ирек за каждую записку журил Амину – и только. А она давно заметила, что папа – единственный из всех взрослых, кто не смотрит на нее с сочувствием. Все, что она делала, он принимал как должное. И Амина понимала, что маленькой быть просто нельзя, а на школьной елке – это минута слабости. 
Амина высвободилась из бабушкиных объятий и вгляделась в ее лицо:
– А ты как мама. Только морщинок у нее не было. А у тебя – вон сколько. Раз, два, три. Даже не сосчитать! Они как ниточки. Много коротеньких ниточек.
Амина вдруг вытаращила глаза: 
– И я такая буду?! 
– Куда ж ты денешься! 
– И очки буду носить, как ты? И… зубы вставные? – в ужасе прошептала девочка и вскочила. – Я лучше пойду, картошки нажарю!   
Через некоторое время громко и задорно зашипела картошка. Суфия подложила пиджак под лапку, опустила ее и принялась строчить. Колесо крутилось восьмеркой, и потому шилось нерадостно. 
– Вся шея открыта! – Амина переодела Мунира, развесила его мокрую одежду на батареях и быстро накрыла в большой комнате стол.  
Ирек уселся первым и жадно набросился на еду. 
– М-м! Как вкусно! – похвалил дед.
А Суфия добавила: 
– А котлеты какие нежные! Ты что туда положила? 
– Тертой картошки, – сказала Амина и тоже присела за стол. – Надо натереть картошку на мелкой терке и перемешать с фаршем. Вкусно, и мяса меньше расходуешь. 
– Ирек, свози нас завтра в город, – попросила Суфия. – Амине надо кое-что купить. И машинку в ремонт сдать. 
На веранде послышалась возня… 
– Ночь на дворе, а у них ворота не заперты! – раздался бодрый женский голосок. 
На пороге комнаты появилась Венера. На воротнике ее пальто лежал снег, челка грустно свисала, наполовину закрывая правый глаз. 
– Суфия апа! – выдохнула она. – Ой, простите… добрый вечер. Вы ужинаете? Приятного аппетита.  
Но Суфия уже поднялась:
– Что такое? – спросила она, вытирая рот тыльной стороной ладони. 
– Я платье порвала. Сейчас вот мерила, а оно – хрясь! Видать, я поправилась. Надо чуть-чуть в бедрах расширить, – застенчиво улыбаясь, Венера взглянула на Ирека, потом и на Шамиля. 
– Оставляй, сделаю, – сказала швея. 
Венера растерялась:
– Как оставляй? Надо сейчас! Свадьба-то завтра, Алла бирса! Вы что, забыли?!
За столом переглянулись. Венера скинула на пол пальто и, прижимая к себе платье, прошла в комнату: 
– Айгуль вас тоже приглашала! Вы что?? Завтра в одиннадцать регистрация! Банкет в четыре!   
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На город опускались сумерки. Возле здания с белыми колоннами останавливались нарядные машины. Красивые мужчины и женщины поднимались по очищенным от снега ступенькам к ярко освещенному входу, и большой швейцар в красном старинном костюме распахивал перед гостями тяжелую дверь. 
Суфия со своим семейством приехали на двух машинах. Из первой вышел Шамиль, открыл заднюю дверь и вытащил оттуда большущую, завернутую в бумагу и перевязанную бечевкой картину. Из второй машины вышли остальные. У Ирека было такое лицо, будто он в носках наступил в лужу. Ему не хотелось на эту свадьбу, но теща уговорила. На этом празднике они опасались одного: сделать сердцу больнее, ведь непременно вспомнится свадьба Ирека и Резеды. Но Суфия знала, что надо больше выходить в люди, только так раны затянутся. Потому и привела на праздник все свое семейство. 
В вестибюле девушки помогали гостям снять верхнюю одежду. Амина повертелась возле зеркала, достала расческу и причесала сначала Мунира, потом Ирека. Суфия рассовывала шарфы-шапки по рукавам:
– Ирек! Какой ты красавец!  
Теща польстила зятю. Он был хорош собой, но лишь на первый взгляд. А приглядишься – вид у него потасканный, а глаза и вовсе грустные-грустные, и в них легко угадывается начинающий алкоголик. 
Люди партиями поднимались в лифте на самый верхний этаж. Гости пришли все сразу, без опозданий и очень быстро расселись за столами. Пока ждали жениха с невестой, рассматривали друг друга. В зале был мягкий свет, отчего женщины казались красивыми. Возле рояля с бокалом красного вина стояла почти что богиня. Если бы не платье, Суфия не узнала бы Венеру. Они встретились глазами, и Венера, покачивая бедрами, очень медленно двинулась в их сторону. 
Суфия, Шамиль, Ирек и дети сидели за дальним круглым столом.  
– Ой, а что это у вас ничего не тронуто? – спросила Венера, присаживаясь на свободное место. – Платье удалось, да? Надеюсь, не только нам с вами понравится. – Левой рукой Венера дотронулась до пышной, почти деревянной челки.   
– Когда же, когда же придет невеста! – Амина ерзала на стуле. – Я хочу посмотреть платье! 
Венера положила стеснительным гостям закусок. Амина с Муниром налетели на вкуснятину.
– Суфия апа, а вы почему нос повесили? – спросила Венера.
– Неуютно мне здесь. Не привыкли мы к таким местам. 
– Как? – изумилась Венера. – Вам не нравится? 
– Нравится! Как во дворце! – сказала Амина с набитым ртом. 
Суфия приблизилась к уху Венеры и почувствовала, как приятно от нее пахнет.
– Я думаю… Если он такой богатый – так зачем ему наша Айгуль?  
– Зачем-зачем… любит, значит, раз женится! – неожиданно прорычал Шамиль и опрокинул в себя рюмку водки.   
– Ты чего кричишь? – шикнула на него жена. 
– На свадьбу пришли и сплетничают сидят! Радоваться надо за человека! 
Венера поспешила разрядить обстановку:
– Да мы радуемся, Шамиль абы! Особенно я! Третий раз к ней на свадьбу прихожу! И в четвертый раз приду, если надо будет! Потому что подруга. Главное, чтоб Суфия апа платья мне шила. Каждый раз ведь надо новое. Ой! Молодые идут! – Венера соскочила со стула. 
– Как моя кукла Барби! – восхищенно прошептала Амина.  
Оркестр, который лениво поигрывал джазовые импровизации, грянул свадебный марш. Жених с невестой на руках сделал два торжественных шага, а потом бросился бегом к своему столу. Усадил невесту, вырвал из рук ведущего микрофон и сказал:
– Ох, ну и пробки, мать их! Мы страшно проголодались! И прежде чем выпить за молодых, давайте-ка поедим!  
Гости засмеялись и захлопали. Друзья жениха расселись по своим столам, рядом с женами. Двое мужчин подошли к столу, за которым сидели Суфия со своей семьей и Венера. Мужчины, от которых приятно пахнуло уличным холодком, обменялись рукопожатиями с Иреком и Шамилем и плюхнулись на стулья. 
– Давайте знакомиться! – объявила Венера, и первая кокетливо подала руку мужчине справа. – Венера.  
Он прочавкал что-то похожее на «Володя».
– Очень приятно, – улыбнулась Венера. – А чем вы занимаетесь? Постойте, сама угадаю! Юрист? Артист? Архитектор? Электрик? 
Венера перечисляла профессии, а мужик мотал головой. Он ел и на слове «инженер-сметчик» наконец кивнул. 
Выпили. Стало весело и тепло. Ирек с друзьями жениха принялся травить анекдоты, а Венера хохотала, даже когда было не смешно. Вдруг схватила одного из мужчин за запястье.
– Моя любимая песня! Идемте танцевать! – и утащила на танцпол.  
Суфия посмотрела им вслед, и ей показалось, что она не просто платье сшила, а полностью сотворила Венеру. Хорошая она женщина, но почему-то никто не любит ее. Но она не привыкла застенчиво опускать глаза и когда-нибудь – в платье или без – обязательно своего добьется.
После танцевального перерыва Ирек и Шамиль вытащили картину в самую середину зала и поставили так, чтобы всем гостям было видно. Венера выбежала к микрофону:
– Наш Шамиль абы, у которого открылся талант художника!  
– А он и не закрывался, – тихо сказал Шамиль, но его никто не услышал. 
– Кто бы мог подумать! – разошлась Венера. – Всю жизнь человек на тракторе работал и вдруг стал рисовать! Айгуль, пусть этот подарок украсит стены вашего дома. Будьте счастливы! 
Венера захлопала сама себе, хотела еще что-то сказать, но Ирек обнял ее сзади за талию и потянул на себя. Ему пришлось держать ее, чтобы она снова не подошла к микрофону.  
– Я не буду поздравлять жениха с невестой – за меня это уже сделали, – Шамиль обернулся на Венеру и подмигнул ей. – Я хотел бы попросить прощения у своей жены. Вчера я сильно обидел ее. Всю жизнь обижал. А она почему-то жила со мной и растила моих детей, которых больше нет. Моя жена была предана мне и любила меня. Это искусство. Это сложнее, чем картины писать. Желаю тебе, Айгуль, любить так, как Суфия. И всегда будешь красивой. И в старости вдруг поймешь, что не зря жила. – Шамиль достал блестящий перочинный ножичек, и острое короткое лезвие выпрыгнуло из рукоятки. Старик срезал бечевку и рванул с картины бумагу. 
Художник с любовью перенес овражистый поселок на холст: ранняя весна с ее ручейками, голыми березами и островками снега на черной жирной земле. Возле заброшенного колодца стояли старик и старушка. Это был их колодец, куда они давным-давно ходили за водой. Это был их поселок. Ни один инженер никогда бы не начал здесь стройку: холм, низина, овраг, снова холм. Но еще до революции один коренастый парень украл девушку из соседней деревни и женился на ней. А так как родительский дом был занят старшими братьями и их семьями, крепкий татарин обскакал окрестности, сначала выкопал колодец, потом шустро построил дом. Несколько лет муж и жена жили здесь, вдалеке от всех, одни. Счастливая жена, радуясь, что не живет со свекровью, пекла хлеб, выращивала картошку и день ото дня становилась все красивее. Единственное, чего она не могла, это резать кур. Когда муж ловил птицу, женщина, закрыв уши руками, шепча: «Господи-прости, господи-прости», взбиралась на самый высокий холм и с криком бежала вниз.   
Вскоре железную дорогу проложили и до этих мест, построили жировой комбинат и временные бараки для рабочих и их семей. И через несколько лет родители Суфии и прочие люди пустили здесь корни. А первооткрыватель очень гордился, что именно с него и начался этот рабочий поселок. Разросся, задышал, да еще и пользу стране приносил – ведь на заводе люди работали в три смены. Жиркомбинату было теперь почти семьдесят, и лишь во время войны он делал не свое дело: его, как и многие заводы, передали военному ведомству, выпускать снаряды. 
В середине двадцатого века первые жители этого чудного, волшебным образом возникшего поселка были стариком и старухой: «А почему ты не построил наш дом у себя в деревне? Почему мы сюда, где ни души, приехали?» – спросила жена. А муж ответил: «А потому что я тебя ударить не смог бы. Я ж любил тебя. Помнишь, тебе, беременной, и самовар поднять не давал? А батя сказал бы, что я – тряпка, а ты – стерва». 
 
В зале стояла тишина. Гости завороженно смотрели на картину. Кто-то хлопнул в ладоши, и зал наполнился шумом аплодисментов, очень похожим на шум осеннего ливня. 
– Ой, а вон мой дом! – прошептала Айгуль, рассматривая подарок.
– Спасибо, Шамиль абы. Вы, наверное, долго ее рисовали…  
Шамиль отвел Айгуль в сторону, по-отечески взял за руку и сказал, пристально глядя в глаза:
– Сохрани тебя Бог от горя, которое досталось нам. И пусть это будет твоя последняя свадьба! 
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– Суфия апа!! Милая моя! Родная моя! – Венера неслась по улице. Она смешно поскользнулась, извернулась в воздухе, но удержалась на ногах. И, тяжело дыша, обняла изумленную швею так, что обе свалились. Апельсины покатились по снегу. Венера сначала расцеловала Суфию, помогла ей встать, затем поползла за апельсинами. Быстро их собрала, отдала старушке хозяйственную сетку и уселась в сугроб:
– Ох помру я, ох помру!!!   
Суфия, наконец, обрела дар речи: 
– Да что, что случилось-то?! Ненормальная!  
– Ох Суфия апа! Ох, ох! Пойдемте к вам домой, расскажу! 
Венера выхватила у швеи сумки, взяла ее под руку и потащила в дом. 
Дома Суфия усадила Венеру на диван и подала стакан воды. 
– Не поверите, не поверите, сама не верю! – сказала Венера и залпом выпила воду. Торжественно поставила стакан на стол. –  Меня на свидание позвали.   
Суфия схватилась за сердце:
– Дура! Дура! Уф, чуть до инфаркта не довела!  
– Помните, я на свадьбе с мужчиной весь вечер танцевала в вашем платье? Так вот. Телефон, говорю, не могу найти, будь другом, позвони! Ну, он номер мой набрал, позвонил – я такая: «Ой! Да вот же он, под салфеткой!» – а сама думаю: запишет меня или нет? – Венера притихла на мгновенье. – Записал! И позвонил! Представляете???
– Но при чем тут я?!
– Как при чем! Я теперь хочу сшить что-то, чтобы на свидание пойти.
– Э, нет! – Суфия подошла к швейному столу. Достала старый распухший блокнот, раскрыла его и ткнула пальцем в обведенное жирным кругом число.  
– У меня еще три костюма не готово, один Шамиль разорвал! 
Венера соскочила с дивана и обняла швею: 
– Ну пожалуйста! Мне очень нужно! Вдруг это судьба моя! Сшейте хотя бы жилетку или просто косынку! Все что угодно! Лишь бы вы шили! У вас руки волшебные! Ваша одежда счастье приносит!!! 
Суфию тронули эти слова. К тому же она всегда нежно любила Венеру.
– Ткань принесла?
– Ой…  
– Ватрушка ты, ватрушка! – вздохнула Суфия и полезла в комод. 
Достала оттуда целую стопку тканей:  
– Выбирай. Еще с советских времен осталось. Когда мы все без разбору хватали, – сказала Суфия. – Посмотри вот этот шелк. Я для Резеды покупала, думала, сошью ей платьице летнее. Так руки и не дошли… во-от! – выдохнула она. – А тебе как раз на блузку и хватит. И то с короткими рукавами только.
Швея развернула шелк, приложила к Венере. Обе посмотрели в зеркало. От ткани повеяло прошлым веком: шелк напитался годами. 
– Тебе к лицу. Ну что, шьем блузку? И пойдешь в ней на свое свидание. Когда оно?
– Не знаю, – тихо сказала Венера. – Я сказала: подумаю. Он обещал перезвонить на днях. 
– А ты, между прочим, зря за ними гоняешься! – сказала Суфия.
– За кем же?  
– За мужиками.  
– Да что вы! – начала оправдываться Венера. – Он же сам позвонил. А я еще не сразу согласилась. Мне вообще-то тот, второй больше понравился… Но раз уж так получилось… Этот тоже неплохой вроде. Женщина сама свое счастье строит. А будешь ждать, пока кто-нибудь влюбится, женится, детей захочет… Помрешь, так и не став матерью! Надо просто встретить такого мужика, который тоже хочет семью. И не тратить время на конченых холостяков.
– Мне кажется, что он и есть конченый холостяк. Разведенный?  
– Ни разу женат не был. И детей нет. Мужчина без прошлого! – торжественно сказала Венера. – Я завтра, Алла бирса, после работы забегу на примерку? – спросила она, резво взбивая расческой свою пышную челку и, будто опасаясь продолжения разговора, поспешила уйти. 
Суфия достала выкройки, приколола их к ткани, провела меловой пунктир. Убрала английские булавки и приложила шелк к щеке. Вспомнила свою маленькую дочь и ту длинную очередь, которую давным-давно пришлось отстоять, чтобы купить эту ткань. Одна баба все переживала, что гусь у нее потечет и испортится, пока она до дома его донесет, просилась вперед, но никто ее не пустил. И она стояла и цокала, озираясь по сторонам, будто холодильник высматривала. 
Швее почудилось: сшей она платье – дочь жила бы теперь…  
– Господи! Все люди молятся, просят, чтоб ты дал им силы! – прошептала она. – А я прошу: отними их у меня! Зачем мне одной столько?! – Суфия размашисто, как-то уж очень по-мужски вытерла слезы и в отчаянии крикнула в потолок: – Почему мне жить хочется?! Почему! Ведь дочь моя в земле? Сын мой – в земле! Для чего я, скажи?? Чтобы шмотье это шить? Тряпки эти никчемные? – швея схватила шелк и, отчаянно пыхтя, попыталась разорвать его. 
У нее ничего не вышло. И тогда она вытерла им слезы и обреченно начала кройку. Под ножницами ткань захрумкала. 
– Алла-аһү әкбәр! – раздалось на весь поселок. 
Мулла Мидхат начал свой намаз, во время которого весь поселок притихал. Голос муллы звучал мощно, особенно возле мечети. Но и к самым дальним домам долетала молитва. И люди замирали перед непонятными арабскими словами и думали, что если будут слушать внимательно, то уж непременно отведут от себя беду…   
Коран давно Мидхатом был прочитан и осмыслен. Но ему хотелось соприкоснуться со священным писанием по-настоящему. Указательный палец медленно, пунктирно скользил справа налево по строчкам, а губы тихо проговаривали молитву, которая и была скрыта в странных, похожих на нарисованный пар буквах. Арабский язык сначала сопротивлялся, не давался и вдруг однажды распахнулся перед уже немолодым мужчиной, безымянный палец которого так и остался без имени любимой женщины. А еще раньше, в девяностые, Мидхат, резко ударяя левой рукой правую чуть выше локтя, показывал средний палец своим врагам. И только в новом веке Мидхат сделался слугой народа и, складывая пальцы в замок, научился обещать с экрана телевизора низкие цены на молоко и горячую воду. 
Он знакомился в клубах с девушками, и если находил их красивыми – вытягивал большой палец и непременно приводил в огромную свою квартиру, где два раза в неделю некрасивая женщина наводила чистоту. Мидхат носил перстень на мизинце, но жизнь раздула мужику живот и намаслила глаза и голос. И вскоре мизинцу стало тесно в перстне. Однажды уборщица нашла перстень за диваном и взяла себе «на чай».
Как-то раз слугу народа вызвал другой слуга в Москву. Мидхат переживал напрасно: его не вздрючили, как он думал, а лишь пожурили за ремонт больницы и велели проставиться. Все закончилось в сауне с красивыми девушками. Обратно слуга народа ехал поездом в купе. С женщиной, которая не смогла купить билет на плацкарт и расстроилась из-за этого. Довольный и все еще красный от сауны Мидхат заказал в купе коньяк и лимонную нарезку. Женщина, поправив косую челку, выпила с ним. Разговорились. Он спьяну пообещал устроить её медицинскую судьбу и решить прочие вопросы. Попутчица обратила внимание на пустой безымянный палец, на что Мидхат сказал: «Ни одна женщина не сможет захомутать меня!» И опрокинул в себя очередную рюмку. А вскоре такую фразу обронил: «Я всегда буду ездить на мерседесах. Потому что я принципиальный. Это нормальная такая машина». «Алла бирса», – добавила попутчица. «Не понял?» – слуга народа погладил ямочку на гладко выбритом подбородке. «Скажите "Алла бирса" – бог даст, всегда буду ездить на мерседесах. Ведь может случиться так, что даже запорожца у вас не будет», – пояснила женщина. «Это лузеры ничего не делают, сидят по норам и ждут, пока им бог даст. А реальные пацаны сами на себя рассчитывают». «Клизму бы тебе вставить да туалет закрыть», – подумала женщина и залезла на верхнюю полку. Больше они не вели друг с другом бесед.     
Однажды в поселок, который основали два любящих сердца, приехал мужик. Потомки первых жителей разбрелись по планете, поэтому мужик просто поселился в их доме и решил, что отстроит его и будет жить, пока не выгонят. И жил один, подробно изучая Коран. Скотину не держал, не завел и собаку. Люди побаивались странного Мидхата и хотели даже, чтобы он исчез, потому что не принято у них быть хмурым одиночкой. Но однажды из города приехал грузовик со стройматериалами и рабочие. И под надзором Мидхата за полтора месяца на высоком холме, том самом, откуда первожительница сбегала, жалея убитых кур, возвели бело-зеленую мечеть… 

Мулла закончил намаз. Мечеть притихла. Посёлок вновь зашептал железной дорогой, ветром, снегом, людьми. Суфия вдела нитку в иголку и нежно замурлыкала какую-то мелодию. Швея иногда тихо напевала за работой. Даже ночью, когда все спали, в доме мелодично светился ее пошивочный уголок, а машинка аккомпанировала тихому голосу своей хозяйки. Порой Суфия думала вслух, едва разборчиво проговаривая слова. И одно время ходили слухи, будто она колдунья. И не просто одежду шьет, а нашептывает в нее разные разности:
– Венера. Всю жизнь отчаянно хватаешься за того, кто едва улыбнется тебе. Детей хочешь. Если и правда одежда моя счастье приносит – будь счастлива с этим мужчиной. Ты заслужила. Любой женщине нужны любовь и дети. Хотя бы дети. 
Швее захотелось сесть за свою машинку, но Ирек еще не привез ее из ремонта. Суфия прошлась по комнатам и, не найдя себе занятия, снова села за швейный стол, достала банку с пуговицами, приложила несколько штук к будущей Венериной блузке. Громко и жалобно проурчал желудок, но Суфие хотелось дождаться мужа, чтобы поужинать вместе. Вдруг она застыла, глядя на маленькую серую пуговку. 
– Кажется, эти… Больше всего подходят…  
Старушка вскочила. Лицо ее разгладилось, глаза заблестели. Она снова медленно села на краешек стула и сидела, глядя в пространство, боясь вспугнуть внезапно пришедшую мысль:
– Ведь верно! – прошептала швея. – Она могла бы…  
Суфия принялась ходить вокруг обеденного стола. Она была сильно взволнована. Вдруг заметила, что мольберта нет. И остановилась. Значит, Шамиль не вернется, пока не стемнеет. В большом доме стало Суфие тесно. Она оделась, выбежала во двор, чтобы отправиться к Венере, но в воротах столкнулась с мужем. Он прислонил мольберт к стенке дома и устало сел на лавку. 
– Что произошло? – давно Суфия не видела Шамиля таким потерянным. 
Шамиль поковырял ногтем стену дома: 
– Похоже, я всего лишь маляр! – Шамиль посмотрел на мольберт, – в печь бы его, да где ж ее взять? А помнишь, как я раньше дрова заготавливал? А ты за водой к колодцу ходила. По несколько раз на дню! С коромыслом, помнишь? Я на нем цветочки нарисовал, чтоб тебе веселей идти. А сейчас… Трубы, воду провели… Что и говорить – город почти! – Старик тяжело вздохнул. – Тоска. 
Суфия подошла к мольберту и будто взглянула в молодящее зеркало. 
– Шамиль… это же… – прошептала она в восхищении и прикрыла руками рот. 
– Я был на заброшенном складе, – пояснил он. – Там ни ветра, ни снега. И свет хороший. Ушел, чтобы вспоминать ее, – сказал Шамиль, встал с лавки и подошел к своей жене. – А вспомнилась ты. Но портрет не удался…   
– Почему? – возмутилась Суфия. 
Но Шамиль небрежно взял мольберт и понес в сарай. 
– А ты куда это собралась? – сказал он, не оборачиваясь. Скрылся в сарае, и Суфия услышала, как мольберт грохнулся на другие доски.  
– Хорошо, что снега навалило, – сказал Шамиль, выйдя из сарая. – Будет чем завтра заняться. 

8

Пухлый весельчак Гришка оторвал глаза от накладных и промычал Иреку в лицо:
– У-у-у! Не бережешь себя, товарищ водитель!
– Быстрее сдохну. 
– У тебя ж дети!  
– Вырастут и тогда уж… хоть Амина. С ней Мунир не пропадет.
Чтобы остановить сей неприятный разговор, Ирек запрыгнул в кузов и принялся на пару с грузчиком подавать другому грузчику ящики с фруктами. Когда все выгрузили, Ирек спрыгнул на землю и закурил – ждал, когда Гришка подпишет, и можно будет укатить в свой поселок. Главное, пост ГАИ проехать. А там уж можно и…  
Но товаровед стал вдруг серьезным:  
– У меня тоже мать померла, когда я еще в школу ходил. А братишка совсем еще карапуз был. Батя наш забухал, как ты. Даже еще хуже. Ему говорили, чтоб женился, а он заладил: «Только ее люблю, не могу». А вскоре понял, что не вытянет нас один. И сам сопьется. Ну и привел тетю Симу, она его в строгости держала! До сих пор живут, между прочим. – Гриша расписался в накладной, шлепнул печать и протянул бумагу Иреку. – И тебе женщину в дом надо.
Ирек скорее прыгнул в свою газель и удрал от почти незнакомого человека с его дикими советами. Что понимает этот мальчишка? Что видел он в жизни? Ирек и представить не мог рядом с собой, в их с Резедой доме, чужую женщину, пусть и во благо детей.
Но женское тело снилось уже давно. Тело без лица. С запахом и звуками. Ирек желал извлекать эти звуки. Эта темная нужда изводила его почти так же сильно, как тоска по любимой жене. Тело ведь никуда не денешь. Не проспиртуешь, не отплачешь – тело не проведешь. 
Газель ползла по темнеющему городу, а вскоре вырвалась на трассу и полетела. Сундучок с машинкой Суфии, которую Ирек забрал из ремонта, ехал на пассажирском сиденье. Чтобы он не слетел на пол от резкого торможения, мужчина пристегнул его ремнем безопасности, будто живого человека.
Вдруг Ирек заметил у дороги двух девушек. Он видел их здесь раньше и знал, для чего они мерзнут, но никогда еще не останавливался возле них. А тут вдруг нога нажала педаль тормоза. Газель припарковалась у обочины. Одна из девочек скоренько подбежала к машине. 
– Сколько? – глухо спросил Ирек. 
– А сколько не жалко? – пошутила шлюха и улыбнулась.
Зубы ее оказались белыми, чему Ирек удивился. Он думал, что все эти неудавшиеся женщины – желтозубые. В ожидании ответа девушка куталась в свой короткий пуховик и дрожала, пытаясь это скрыть. Вдруг схватилась за дверную ручку, ловко подтянула себя и оказалась у Ирека на коленях.  
– Эй, я еще ничего не решил! – растерялся мужчина. 
– А тут и решать нечего, – она уже запустила руки куда надо, и это вскружило ему голову.
Тут же подошла вторая:  
– Может втроем? Скидку сделаем! – сказала она, перетаптываясь от холода.
– Пошла отсюда!
– Ну можно я хоть погреюсь посижу? – жалобно спросила девушка, – у меня сапоги осенние!  
Ее подруга потянулась к ручке, сильно захлопнула дверь и включила в салоне свет.
– Давай на то сиденье пересядем, здесь тесно, руль мешает, – скомандовала она. 
Расстегнула лифчик и, удивившись, почему клиент не хватанул ее за сиськи, сама взяла его руку и положила себе на грудь. Ирека это нисколько не взволновало, он глядел на девушку на улице.  
– Да брось ты ее жалеть! Она та еще сука! Сейчас моя очередь! 
На слове «сука» Ирек уловил запах голодного желудка у девушки изо рта и едва заметно поморщился. Ему было жаль ее, и было стыдно перед той, что на улице, – подрагивает и посматривает на них. А за ее спиной пролетают машины, которые город будто выплюнул в сторону поселков и деревень. 
Иреку стало больно оттого, что самым черным, самым жутким образом предает он память жены; ему хотелось поскорее выпить и завалиться спать – бес попутал остановиться… Но Ирек не мог уже пошевелиться. И даже несвежее дыхание девушки не отталкивало… Это дрянное желание похлеще холода, голода, самого страшного горя. Мужчина нащупал ручку под сиденьем и отодвинул кресло как можно дальше назад. Руль перестал упираться девушке в спину. Девушка улыбнулась, потерла поясницу и соскользнула вниз.  
В следующий момент Ирек возненавидел себя самой лютой ненавистью. И самым волшебным образом ощутил телесное тепло. По ту сторону газели посыпались белые шарики снега, которые принялись заметать лобовое стекло. Ирек этому снегу был рад, потому что он вновь встретился глазами с мерзнущей на улице девкой и подумал, что снег скроет его стыд, который, впрочем, лишь усиливал ощущения. Ирек взял девушку за голову. Едва похожие на снежинки мелкие белые шарики мгновенно таяли, ударившись о стекло, и бесконечно текли по нему, и смотреть на это было хорошо…
Когда все довольно быстро закончилось, мужчина включил дворники. Но улицу не увидел, потому что стекла приняли на себя его дыхание. Ирек потянулся за тряпкой, но девушка решила, что он хочет выйти и задержала его руку:
– Погоди. Я только согрелась. Щас… посижу немного и пойду, – она положила голову ему на живот и вытерла рот тыльной стороной ладони. 
– С тебя полторы тысячи, – сказала вдруг девушка, и мужику стало легче.
Он достал из кармана несколько купюр и отдал ей заработок.   
– На чай не дашь? – она приподняла голову.  
Глаза ее казались огромными, скулы широкими, а подбородок острым. Иреку захотелось погладить ее, и он провел рукой по волосам. Девочка прикрыла глаза: 
– Сейчас. Еще немного посижу и пойду. Твой живот как подушка. Так мягко! И урчит интересно! Как мой кот. Который в детстве у меня жил. 
В кабине стало зябко. Ирек завел мотор, включил печку и вспомнил про обед, который ему завернула Амина:
– Ты голодная? – спросил он.
– Да.  
Мужчина достал пластиковый контейнер с картошкой и мясом. Открыл бардачок, поискал там ложку. Достал, осмотрел ее и дал девочке, подумав, что сам никогда не будет из нее есть. 
– Подогреть негде, жаль, – сказал он. – Зато чай в термосе теплый. Постой, я машинку в кузов уберу, и ты сядешь.   
Но девушка не пустила. Она уселась к нему на колени.
– Не выходи. Не надо. Я похаваю быстренько и уйду.   
Ирек спорить не стал и налил в крышку от термоса чаю. И снова подумал, что купит новый термос, а этот выбросит. 
– Вкусно, – сообщила девочка. – Жена готовила?
– Дочь.  
– Сколько лет?
– Скоро будет двенадцать.   
– Салага! – весело хохотнула она и отправила в рот очередную ложку картошки.
– А тебе сколько же? 
– Мне скоро шестнадцать.  
Ирек похолодел от того, что только что надругался над всеми женщинами во Вселенной, над их голосами и смехом, над их первыми поцелуями. Новая волна непростительной ошибки, бреда и испуга обрушилась на него. Он ясно представил, как кто-то обидел его Амину – не так зверски, как он эту девочку, а словом. Или толкнул. Иреку захотелось разорвать такого человека! И вообще подраться с кем-то, чтоб их было несколько, чтоб его самого избили до крови и сломали нос. 
– Да не очкуй ты! Я уже второй год тут. 
– А школа как же?
– Бываю там иногда. 
Бог мой, куда все катится? Или земной шар завращался в другую сторону? Всем наплевать на то, что два ребенка мерзнут на зимней трассе и занимаются убийством будущего своего материнства, закладывают ненависть ко всем мужчинам! К жизни! Взращивают обиду на весь мир! Есть ли у них братья, отцы? Куда же они смотрят?!  
 – Спасибо. Вкусно, – похвалила девушка, – а сладкого у тебя, случайно, нет?  
Ирек порылся в бардачке и извлек оттуда пару завалящих карамелек. 
– И все? – недовольно сказала девушка. – Ты своей дочке не купил, что ли, ничего? Мой папа всегда нам приносил что-то вкусное за пятерки! 
Ирек хотел спросить: где же теперь ее папа, но навалилась новая тоска: почему он ничего не купил Амине с Муниром? Когда в последний раз покупал? Только привозил необходимые, совсем неинтересные детям продукты.  
Он раскрыл дверь, выскользнул из-под девочки, вынул ее из кабины и на руках понес к кузову. Водительская дверь захлопнулась сама. От ветра.
 Мужчина поставил девушку на землю и распахнул кузов. Распахнул так, будто это был вход в огромный зал, где проходит бал. И неожиданно для самого себя поцеловал ее как любимую женщину – так он просил прощения за себя и за всех мужчин. Не совсем ему было ясно, кто перед ним: девочка, которой надо почитать сказку, или уже женщина, которой надо подарить цветы. Кажется, девушку никто еще так не целовал. В первое мгновение она растерялась, а потом стала отвечать мужчине. И они целовались под снегом на ветру, возле раскрытых дверей кузова, а дым из выхлопной трубы одурманивал им ноги. Ирек больше не боялся заразиться, он даже хотел этого – измучиться чем-то физически, чтобы воспарить, наконец, душой. Он пытался зацеловать в себя всю девочкину боль: он взрослый мужик, он справится, а ей еще жить, если не сгубит себя тут… 
Вскоре они вернулись в кабину, где посидели еще немного. Ирек стал ерзать и искать повод проститься с девочкой. Она это почувствовала, медленно застегнула молнию своего пуховика и с надеждой взглянула на Ирека: 
– Ну… пойду я, да? – зашифровала она мольбу: «Возьми меня с собой!!!»
И после длинного-предлинного мгновения все в ней крикнуло: «Умоляю! Приезжай еще!», а вслух сказалось:  
– Если что, я всегда тут. 
Снежная крупа сыпалась отовсюду, из-за чего «газель» и другие машины не летели как обычно, а ползли. Дворники со скрипом терли лобовуху, и скорости переключались с каким-то мерзким стоном. И печка гудела отвратительно. Да и дула слишком горячо – одним словом, все было не так. Можно, конечно, забыться в музыке, чтобы орало радио, но Иреку хотелось ехать в тишине. Он понять не мог, почему вдруг мгновенно расслабился в своей боли? Почему впервые не бежит от тяжелого сердца? Это было новое для него ощущение. Ничего ему не казалось столь важным и столь прекрасным, как сквозь взбесившееся белое пшено пробираться к поселку в старенькой своей газели, где и печь работает не так, и все уже разваливается, а на зеркале заднего вида болтается давно испарившаяся и выгоревшая на солнце елочка, которая раньше ароматно качалась, заглушая запах бензина. Как много в кабине барахла! Сегодня здесь будто пряжка от туго стянутого ремня отскочила, и это принесло Иреку физическое облегчение и душевную боль, которую он впервые не гнал от себя, интуитивно чувствуя, что за нею придет к нему вознаграждение в виде великого духовного открытия, такого же важного, как любовь. 
Ирек впервые за долгое время смог прочувствовать боль другого человека, позабыв о своей собственной тоске. Впервые худо-бедно позаботился о ком-то. Боже, пусть не кончается эта дорога! Ирек не знал, а ведь девочка дрожала и долго глядела туда, куда уполз грузовик, и зачем-то усердно шептала номер: «Е 504 АМ». Будто это чудесное заклинание, от которого приходит счастье. А может, так она благословляла путь мужчины, который ее поцеловал. 
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Суфия сидела и смотрела, как Шамиль поедает котлеты. Старик казался ей ребенком, вернувшимся с прогулки. Ей хотелось припасть к нагрудному карману ухом и слушать, как неравномерно бьется его сердце «ту-ук... тук-тук». И взглянуть на свой портрет ох как хотелось! Припрятать его подальше, а когда Шамиль обидит или разозлит – достать, взглянуть и все простить. 
– А у Амины вкуснее было! – весело сказал старик. 
Возле ворот громко остановилась газель. 
– Ирек! – Суфия поспешила навстречу зятю. Выбежала босиком на холодную веранду. – Сынок! – выдохнула теща и сглотнула какие-то важные слова. – Проходи, проходи, поужинай с нами…  
Суфия поставила перед Иреком тарелку и решилась:
– Скажи, тебе нравится Венера? Она такая хорошая. И одна. И ты теперь один. Хорошо бы вам вместе быть!
Ирек вдруг рассмеялся, но, поняв, что Суфия не шутит, взглянул на Шамиля, который устанавливал машинку на швейный стол. 
– Я лучше домой поеду, – пробубнил Ирек.
И поднялся было из-за стола, но Суфия схватила его за руку:
– Пригласи ее куда-нибудь!  
Надевая на ходу куртку, Ирек выскочил из ворот, запрыгнул в газель, и она с ревом сорвалась с места.  
Суфия немного постояла на улице и вернулась в дом.
– Ну ты, мать, даешь! – проворчал Шамиль. – Разве так об этом говорят?
– А как?!
– Уж как-нибудь по-другому! Все готово. Можешь шить, – Шамиль исчез было за занавеской и тут же выглянул: – Шить, да помалкивать. Не ты одна такая умная. Я тоже давно об этом думаю.  
Суфия села за швейный стол. Подложила блузку под машинку и принялась прострачивать. После ремонта и смазки машинка шила мягче и звучала по-новому. Швее казалось, что игла бежит и тараторит: «ирекирекирекирек…». Так и шила она полночи. Блузку для Венеры, которая крепко спала у себя в доме. 
А Ирек не ложился вовсе. Он вернулся домой со сладостями и трезвый, чем удивил свою дочь. Мунир радовался и прыгал, шурша блестящими фантиками, а Амина выпила чаю с кексом – и только.  
Отец всю ночь сидел на полу и слушал, как спят его дети. Пытался навеки проститься с их матерью. Запомнить Резеду радостную, родную, живую. И больше не тосковать о ней за бутылкой. Водка превращает его в лохмотья. И женщиной, которую присоветовала Суфия, и девочкой той на трассе – прорехи свои не прикроешь. Надо самому себя отстрогать. А значит – заняться делом. Хорошо бы очистить доски от коры и постелить в срубе полы. И хорошо бы сделать это не со случайным помощником, а с лучшим другом или просто уважаемым человеком. Тогда и дом будет крепким, а хозяева – счастливыми. Это понятие Ирек тоже изобрел сам – ему всегда уютно жилось по собственным правилам. Мужчине нравилось соблюдать им самим придуманные заповеди, он любил подчиняться всему, что приносит радость. И Резеду, приносящую радость, хотя и держал в строгости, слушался, не боясь прослыть подкаблучником.   
Вскоре спящие детские лица выплыли из темноты. Давно же не любовался отец своей дочкой! Она почти уже девушка! «А начались ли у нее месячные?» – подумал вдруг Ирек и испугался этой мысли. Ему показалось, что спит Амина как-то уж озабоченно. И, должно быть, снятся ей взрослые сны. Нужна мать – добрая женщина в доме. С отцом радостно и помолчать. А поговорить – всегда только с матерью…  
Ирек подошел к кроватке сына. Мунир во сне обнимал мягкую собачку. Мужчина вспомнил, как обрадовался рождению дочери, как выбрал ей имя и купал вечерами. А когда впервые взял на руки сына, в то же мгновение перенесся на много лет вперед, представляя, как они вместе будут заниматься мужскими делами и не подпустят Резеду с Аминой. У мужиков будут свои секреты. Потому что они не просто отец и сын, а лучшие друзья, заговорщики, братья! И приятно волновала Ирека мысль о том, что Мунир, когда вырастет, многое от матери будет умалчивать, чтобы не расстраивать. А ему – рассказывать. 
В комнате посветлело. Мужчина порадовался, что впервые за долгое время проводил один день и встретил другой пусть и с болью в сердце, зато с ясной головой. И произошло это рядом со спящими детьми. Без водки было тяжко и непривычно, но Ирек все еще чувствовал важную перемену в собственной душе и решил, что будет терпеливо ждать, когда откроется ему истина. 
Амина повозилась во сне, пробормотала что-то. Из-под одеяла вылезла теплая ножка. Волосы раскидались по подушке и по спине. На мгновение Иреку показалось, что это Резеда спит. Мужчина почувствовал, что внутренности его стремительно сохнут и, если их не смочить, сам он скукожится и рассыплется. Отец попытался уцепиться сердцем за спящих детей, но его будто выплюнуло из комнаты в кухню. Мужчина отодвинул стол, рванул ручку подпола и скрылся во тьме. Чиркнул зажигалку. За кабачковой икрой на самой верхней полке была спрятана бутылка. Чтобы не дать себе передумать, Ирек быстро ее открыл и сделал большущий глоток. Через мгновение еще один, поменьше. И с горечью понял, что этих «последних разов» впереди еще много.
Он попытался задремать на диване. Но сон не шел, и Ирек отправился во двор. Нужно было очистить снег, чем хозяин с удовольствием занялся и с лопатой в руках почувствовал, что не спал ночь. Вскоре подобрался к деннику, в котором раньше стоял конь. Наверное, он давно галопом ускакал в небо, к своей хозяйке. Потому что в день похорон Ирек оставил Сухаря под дождем на кладбище, и больше коня никто не видел.
На полу догнивала солома. В углу валялось ведро. Конечно, хорошо бы взять другого коня – для детей, ведь они привыкли ездить верхом. Но дети не просили, а отец не предлагал. Хорошо, что Сухарь не вернулся. Больно было бы видеть, как в этом тесном помещении, нехотя смахивая пышным хвостом мух, тоскует конь. 
Во дворе послышался шум. Ирек подумал, что это проснулась Амина, но когда вышел из стойла, увидел Шамиля. Тесть и зять пожали друг другу руки:
– Который час? Первая электричка, выходит, была? – спросил Ирек.
– А ты чего так рано встал? 
– А! – отмахнулся Ирек, – не спится. Пойдем, отец, в дом. Зябко.  
Когда поселок проснулся, под зимним солнцем и чуть щиплющим морозом взревела циркулярная пила, через которую Шамиль и Ирек пропускали доски, очищая их от коры. Ирек не дождался бы лета, ему хотелось сейчас же приступить не к строительству – к сотворению иного мира и в доме, и в собственной душе. 
Мужчина давно задумал детскую из сруба. Много лет не доходили руки, чтобы постелить полы и поставить печь. Именно печь, которую топят дровами. И сейчас, кажется, пришло время. Строительство во имя детей, во имя их матери – спасет, даст начало новой жизни. 
Мужики трудились в рабочих рукавицах. Пилорама сжирала кору, превращая ее в опилки. Время от времени Шамиль просил передышку. Инструмент вынимали из розетки, и все стихало. Ирек любовался досками, нюхал их и аккуратно складывал. Ближе к вечеру мужчина понял, что работа-то спорится, но спешить никак нельзя. Надо посмаковать этот новый деревянный мир, детскую, о которой мечтала его жена. Прочувствовать каждый гвоздь. И тогда в процессе создания произойдет перерождение, выздоровление, на которое рассчитывал Ирек. Слава богу, он понял, что болен, что ему нужна помощь. Но, как это и водится, мужик решил, что сам во всем разберется. Без посторонних. Тем более – без женщин. 
Шамиль и Ирек перетаскали очищенные доски в сруб, аккуратно уложили их на пол. 
– Славно сегодня поработали, – сказал Шамиль, снимая рукавицы. – Хорошая будет комната. Просторная. Сколько сруб-то у тебя?   
– Четыре на три, – Ирек чиркнул спичкой, но огонь затушило сквозняком. – А ты, батя, будто почувствовал, что мне помощь-то нужна. Как снег на голову. Да еще с утра пораньше! 
Ирек снова чиркнул спичку. Прикурил на этот раз. Амина позвала ужинать. 
– Мы тут с папой поговорим, кызым, – пояснил Шамиль. 
Ирек прижал к животу круглый хлеб и походным ножичком отпилил кусок, настолько толстый, что шпротина легла на него, будто спичка на матрац. Амина несколько раз выходила в сруб, где отец и дед выпивали из граненых стаканов, и звала ужинать. Но мужики ее мягко отсылали. Девочка сводила брата в баню, после чего он развеселился и никак не хотел ложиться, и Амина пожаловалась отцу. Не сходя с места, Ирек рявкнул: «Мунир, а ну марш в кровать!»
Некоторое время детей не было слышно. 
– Я постелила вам в зале на полу, – сообщило лицо из дверной щели.
Ирек кивнул:
– Иди, кызым, спи. 
– А вы когда?
– Скоро…
Девочка медленно прикрыла дверь. Но через мгновение она резко распахнулась, и Амина выскочила в пижаме и босиком на холодный пол:
– Дәү-әти, ты почему приехал?! Әтием и без тебя почти все время пьяный! Ко мне даже завуч подходила! Сколько я могу ей врать?! – крикнула она отцу. – Тебя родительских прав лишат! Нас с Муниром в детский дом отдадут! 
В срубе был слабый свет, и никто не увидел, как глаза Ирека мгновенно увлажнились. Он тут же заставил себя подумать о чем-то постороннем и справился со слезами. 
– Дәүәти, я думала, ты приехал учить меня рисовать! – обиженно выхрипнула девочка, закашлялась и скрылась в доме. Ирек дернулся было, чтобы пойти за ней, но Шамиль задержал его.
Тесть и зять сидели в старых дубленках, таких твердых, что они сковывали их телодвижения. Но в просторном холодном срубе, где от досок пахло свежим деревом, сидеть и выпивать, почти не двигаясь и не разговаривая, было самое оно. Мужики впервые бок о бок, словно одним общим сердцем, тосковали о женщине, которая одному из них приходилась дочерью, второму женой. 
Далеко-далеко послышался собачий лай. И вслед за ним у одного из мужчин жалобно проурчал желудок. Накинув отцовскую куртку, в валенках на босу ногу вышла Амина с тазиком мокрого белья. Встала на табурет и демонстративно-обиженно прицепила прищепками к веревке плохо отжатые отцовские джинсы. Подставила под них таз и вновь скрылась в доме. 
Вода, стекающая с мокрых штанов, звонко забарабанила. Совсем близко послышались жутчайшие кошачьи оры. Видимо, коты делили двор Ирека перед мартом. Наконец, тишина из сруба ушла. И вслед за звуками заговорили и люди:
– Улым, – начал Шамиль, и возле его рта красиво заструился пар. – Без хозяйки-то трудно. Амина вон как белка в колесе. Детство у ней отнимаешь. 
Ирек открыл было рот, чтоб ответить, но рыгнул желудок. Так, будто молодой медведь прорычал. Мужчина уже сделался нетрезв и потому не смутился и не извинился. Марш, который отбивала вода в тазу, замедлился. Шамиль вылил остатки водки в стаканы и швырнул бутылку в квадратную дыру, за которой чернела ночь. Бутылка вязко утопла в снегу.
– Благодари бога, – коротко приказал старик и мгновенно осушил стакан. – Твои дети с тобой. Детей терять страшней, чем любимых женщин. 
– Твоя-то женщина всех нас переживет! Только и знает, что шить да жить. И чушь всякую советовать. Сводница нашлась… – Ирек с трудом проговаривал слова. Недавняя жажда подраться или хотя бы быть избитым проснулась в нем, и он провоцировал тестя.  
Однако ожидаемого удара не получил. Наоборот, Шамиль по-отечески положил руку зятю на плечо. И тихо рассказал о своей жизни: о художественном училище, о первой жене, об их сыне, с которым Ирек дружил. И о Суфие. 
– Как дурак закрылся я от счастья своего. А оно пришло ко мне в момент горя и жило рядом, а я не понимал этого. Осознал только – страшно подумать – когда обоих детей похоронил. Только тогда я понял, что за женщина была рядом со мной. Но годы не вернешь!.. Нам осталось-то... – последнюю фразу старик произнес почти шепотом и вовсе затих. Но вдруг рявкнул не своим голосом: – А тебе надо жить!!! 
Коты, вероятно, доделили территорию, потому что больше не орали. Со штанов докапала и замерзла в тазу вода, желудки мужиков молчали – в срубе снова стало тихо. Какое-то время тесть и зять сидели неподвижно и в деревянных дубленках смотрелись как два медведя. Иреку показалось, что вся эта история – жестокое, глубокое вранье. Оно придумано специально, чтобы пристроить к нему бабу. Он хотел сказать это вслух, но вдруг почувствовал, что тесть его плачет. Как он это понял? Старик ведь сидел тихо, неподвижно, и лицо его скрывала темень. Мгновенно весь хмель у Ирека вышел. Подбирая бодрящие слова, Ирек нерешительно положил руку на плечо тестя. В следующее мгновение Шамиль резко рванулся к зятю. Они порывисто обнялись и, стиснув зубы и крепко зажмурившись, выплакали всю выпитую водку. Ирек с ужасом понял, что он-то потерял лишь жену. А Суфия и Шамиль закопали в землю дочь! Ирек представил себя без сына, без дочери и осознал: терять детей страшнее, чем любимых женщин! Бог мой! У Амины с Муниром нет больше матери! А есть ли отец?! И это было самое дикое, самое больное открытие. Не эта ли истина подбиралась к нему со вчерашнего поцелуя? Горло зачесалось так, будто боль девочки, которую Ирек зацеловал глубоко в себя, не смогла прижиться внутри взрослого мужика и запросилась наружу. Хотелось крикнуть! Рявкнуть!..
Но спали дети. И чтобы не свихнуться, Ирек крепче обнял тестя и плотнее стиснул зубы. И двое мужчин, которые во мраке сруба казались медведями, оплакивали теперь разных женщин – каждый свою любимую. 
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– Скажи, моя девочка, ты хотела бы… Тебе ведь нужна… мама? – взяв нож и картошку, Ирек присел рядом с дочерью.  
Амина взглянула на отца как на сумасшедшего и опустила почищенную картошку в миску с водой. 
– Пап, ты опять пьяный? Зачем нам новая мама? Я свою маму люблю. 
– Я тоже ее люблю… Но… 
– Ты, что ли, влюбился в кого-то?! – Амина испугалась, что одной из одиноких учительниц удалось сблизиться с ее отцом. – Это Наталья Петровна?!
– Наталья?.. Нет! Просто… я смотрю на тебя... И подумал, что, если бы у нас была мама, ты могла бы играть, в гости к подружкам ходить. И уроки делать. 
– Значит, ты ни в кого не влюбился?! 
Ирек мотнул головой, и Амина весело взяла очередную картошку. Из-под девчачьих рук быстро выполз коричневый серпантин и упал в помойное ведро. 
– Поверь, с новой мамой нам будет плохо, – сказала девочка. – Я никого не хочу. И ты не хочешь! Мы не будем нашу маму предавать!  
Ирек сидел, широко расставив ноги. В ведре плавала какая-то зелень и оранжевые морковные очистки. Амина развеселилась и запела, хотя обычно делала домашнюю работу молча. Девочка летала от плиты к холодильнику, гремела посудой и вдруг очутилась у отца на коленях. Ирек даже вздрогнул от неожиданности и развел в стороны мокрые руки.
– Папочка! Я так люблю тебя!! – Амина крепко обняла отца и расцеловала. – Нам никто не нужен, правда?  
Ирек отложил нож, вытер руки и погладил дочь по голове:
– Ты просто сказок про злых мачех начиталась. А в жизни… 
– Не-е-ет! – вдруг закричала девочка. – Нет-нет-нет!!! Я буду хорошо учиться! Ты из-за этого, да? Обещаю! Я буду без троек! Могу и отличницей стать! Спорим?! – Амина протянула руку отцу. Но он ее не пожал, а приложил ладонь дочери к своей щеке. Но девочка, будто уколовшись о щетину, отдернула руку и снова резким движением выставила ладонь: 
– Спорим? – жадно уставилась отцу в глаза.
– Спорим… 

Давненько Венера не появлялась у Суфии. Готовая блузка ждала ее на безголовом манекене. Жирно обведенное число в блокноте неумолимо приближалось. Танцоры названивали – торопили швею. Суфия целыми днями строчила. Забросила своих птиц, и они караулили ее, а самые нетерпеливые время от времени стучали клювом в окно. 
– Голубки мои, потерпите! 
Суфия подняла голову. Венера стояла за окном и клевала пальцем стекло. 
– Заходи! – крикнула Суфия.  
Но Венера отвернулась, и тут же затылок ее резко исчез.
Суфия набросила пальто и вышла во двор. Голуби и воробьи быстро слетелись на крыльце. 
– Нету, нету пшена. Кончилось. Шамиля послала в магазин. 
Венера порылась в карманах и кинула птицам маленькую горсть семечек. Суфия присела на лавку рядом. 
– Вы продайте ее. Никуда я не иду, похоже… 
Женщины глядели на птиц, которые суетились возле ног, выпрашивая еще. Венера сидела, вытянув ноги и держа руки в карманах.  
– Размечталась! Куда мне! – горько усмехнулась она. – Вы меня простите, время у вас отняла. Я заплачу. 
С годами Суфия, на беду свою, а может, на счастье, стала слишком хорошо разбираться в людях. И поняла еще на свадьбе, что тот мужчина никогда, ни за что не променяет свое удобное одиночество, позорное благополучие на настоящую семью. Желание любить угадывалось в Венерином голосе, во всех движениях, во взгляде. И это пугало мужчин. А может, не только это. Может, Венера расплачивалась за грехи предков. Ведь бабка ее была необыкновенной красы. Все мужики были в нее влюблены. Поэтому и не было в поселке ни одной счастливой семьи. А еще она тайно делала бабам аборты. Попробовала разок-другой на себе, и понеслось. Так и закончился бы их род, если б однажды не прискакал один торговец. Он продавал платки. Стучался в дома, повязывал женщине платок, подводил к зеркалу и принимался нахваливать. А Венерина бабка сразу его выставила, даже слушать не стала. Но он это дело так не оставил. Каждый день приходил. Однажды красавица вышла к нему, поедая яблоко и… совсем голая. Думала, что мужик застесняется, замнется, покраснеет... А она от души расхохочется ему в лицо, и он навсегда к ней дорогу забудет. Но торговец ничуть не растерялся, схватил красавицу, унес туда, откуда лошадиное ржание доносилось…
Говорят, она влюбилась в того торговца, которого никогда больше не видела. Родила сына, тосковала, ждала торговца до старости. Очень быстро огонек в ее глазах потух, вся она будто бы ссохлась и стала обычной деревенской бабой на радость остальным.   
– Сколько с меня? – спросила Венера.   
Вдруг на носок ее сапожка присела голубица. И принялась ворковать, наклоняя головку в стороны. 
– Забери себе и носи на здоровье, – сказала Суфия. – Ты глянь, не боится, – она вытянула руку. 
Голубица смотрела-смотрела, вспорхнула с сапога и осторожно села на руку.
– Ладно, – выдохнула Венера, – пойду я.  
И резко встала. Птица взлетела, шумно захлопав крыльями. За нею дернулись и остальные. 
– Ах! – Венера застыла на месте. – Вы слышали? Взмахи крыльев? Я первый раз так близко слышу… Как хорошо им! Захотели – полетели.  
– Венера. Я хотела кое-что показать тебе, – сказала Суфия. 
И повела ее через двор к приставной лестнице. Венера посмотрела вверх, на маленькую синюю дверцу, возле которой заканчивалась лестница. Суфия крепко обхватила сосновую перекладину. На самую нижнюю встала нога в калоше. Наверху Суфия раскрыла небольшую чердачную дверь, пригнувшись, вошла и на мгновение исчезла. А потом весело выглянула: 
– Ты лезь, не бойся. Эту лестницу мой сын сделал. Она крепкая.
Венера тоже взобралась:
– У вас и чердак-то не как у людей! – восхитилась она. – У меня там черт ногу сломит. Паутина, пыль. Я туда лет шесть не поднималась.  
От маленькой дверцы до противоположной стены лежала ковровая дорожка с залысинами в нескольких местах. В дальнем углу друг на дружке стояли ящики и коробки. Справа – самодельный лежак, покрытый байковым одеялом. Рядом перевернутый деревянный ящик. На нем, на запыленной, когда-то белой, вязаной крючком салфетке стоял крошечный телевизор с выпуклым экраном и длиннющей антенной. Протянута проволока, на которой висела цветная, поеденная солнцем занавеска. Венера вздрогнула, потому что увидела чучело на стуле. Ноги его были бугристые – в старые штаны неравномерно напихали разных тряпок. Куртка, изображающая тело, напротив, хилая.   
– Это наш домовой, – пояснила Суфия. – Когда дети не слушались, я говорила, что домовой заберет их на чердак и в дом больше не пустит. 
Венера подошла к «домовому». Поправила ему пыльную кепку. 
– Еще можно было в перчатки обрезки тканей напихать. Получились бы руки. Или медицинские надуть.  
Суфия присела на самодельный лежак: 
– Думаешь, это я его сделала? Было у меня время! Это Марат. В тринадцать лет облюбовал себе здесь место. – Суфия похлопала ладонью по одеялу. – До самой зимы не спускался. Как-то раз домового и смастерил. И однажды напугал нас с Резедой. Ох и смеялись мы потом! 
Спрятав руки в карманы, медленно прошлась Венера по длинному чердаку. Резкие, но тихие скрипы будто выпрыгивали из-под ее ног. Возле окна Венера остановилась, посмотрела на паутину:
– В детстве жуть как боялась пауков. Потом перестала. Мыши-то страшнее. Теперь и мышей не боюсь. Недавно сплю, слышу – кто-то шуршит. Вышла на кухню, включила свет, а там мышь. Раньше бы на люстру вскочила, закричала на весь поселок… А сейчас… Ну, мышь. – Венера на пятках повернулась к Суфие: – Зачем мы сюда пришли?   
Суфия встала, порылась в коробке и достала свой портрет. 
– Гляди. Припрятала от Шамиля. Выбросить хотел, – старушка потянулась за другой коробкой, но не удержала, и много пожелтевших листов высыпалось из нее. – Это рисунки его молодости.  
Женщины присели на корточки и стали перебирать их: кувшин на смятом полотенце, яблоки в вазе, детские игрушки на полу, угловатая худая женщина у зеркала… На пол чердака не просто эскизы высыпались. Рассыпалась целая эпоха. Мечта. Жизнь. В которой не было еще ни Суфии, ни детей, ни внуков. Ничего похожего на то, чем жил Шамиль сегодня. Когда он, молодой юноша, набрасывал свои этюды, едва ли думал о том, что много лет никчемной стопкой будут покоиться они в коробке, как в братской могиле. На чердаке дома, который даже не он построил. Суфия подумала, что Шамилю всегда больно жилось на свете. Кто-то ровно проходит свои годы, а кого-то схватит судьба за горло, тряханет, с ног на голову перевернет все и снова жить велит. 
Птицы, клюющие зерна, рассыпанные бусины и резная шкатулка с распахнутой крышкой… Перебирая его рисунки, Суфия подумала, что они с Шамилем разные, невозможные друг для друга. А почему-то жили вместе столько лет. 
– Венера… – глухо сказала Суфия. – Гляди-ка. На тебя похожа эта.
Венера посмотрела на рисунок. Пухленькая, будто застигнутая врасплох женщина возле своей кровати едва успела прикрыться простыней…  
–  Я думала издалека начать, схитрить… а я тебе прямо скажу, – и старушка поведала о своей жизни, ничегошеньки не утаивая.   
Сидели на лежаке, который сделал Марат, среди эскизов художника. Молчали. Венера глядела на рисунок, который все еще держала в руках. И вдруг, такая мягкая, прильнула к худенькой Суфие.
– Попробуй, попробуй пожить с ним. Бог вам поможет, – горячо заговорила старушка. 
Пол зашептал. Женщины прислушались к звукам у них под ногами, будто к молитве Мидхата. 
– А вы жили? – Венера встала, – вы жили и что? Обоих детей похоронили – это ли награда? Простите, что я так говорю… 
Потрясение, которое испытала она от рассказа Суфии, прошло. Венера принялась ходить туда-сюда по чердаку.  
– Знаете, я всегда думала, что вы Шамиля абы увели у кого-то.
– Почему?? 
– Вы красивая были в молодости, – Венера взяла портрет Суфии. – Я еще с детства помню вас. Одни глаза чего стоят. Нет-нет, и не просите. Я все понимаю, и детей жаль, но – нет. Тем более, он Резеду забыть не может… Вам легко говорить! Вы такая женщина… Вас любой дурак полюбит. С вами удобно и тепло. Можно уткнуться, когда хочешь, подзатыльник дать – все стерпите!
– Еще и накормлю, и спать уложу, и рубашки сошью, 
– И за все прощу!
– А ты попробуй любить того, кто совсем этого не заслуживает. И увидишь, как меняется он от твоей любви. Не сразу... И однажды ты поймешь, что любишь его больше жизни, что он и есть твоя жизнь. 
– Когда еще это будет! – Венера повернулась вокруг себя и швырнула портрет Суфии в коробку. – Вы так рассуждаете: он поймет, я пойму… И когда же? В шестьдесят лет? А мне четвертый десяток! Мне сейчас, сию секунду надо!  
Венера решительно направилась к двери. Но вдруг та распахнулась, а в дверном проеме, будто в картинной раме, возник Ирек. От неожиданности Венера приоткрыла рот и, кажется, забыла, как дышать. Беспомощно обернулась на Суфию и снова на живой портрет Ирека. И с его именем наконец шумно выдохнула:
– Ирек?! Господи, ты все слышал?? 
Ирек схватился за края дверного проема, подтянул себя, пригнул голову и вошел на чердак:
– Я приехал за пиджаком. В школе ругаются, что Амина без формы. Услышал голоса и поднялся, – Ирек покраснел. – Здравствуй, Венера.   
Суфия встала, зачем-то отряхивая руки, будто они были в муке:
– Соберите рисунки, а мне надо два костюма закончить! – и спешно покинула чердак.  
Венера первая принялась торопливо собирать разбросанные эскизы. Ирек некоторое время смотрел на нее, присел рядом. Прикоснулся к подбородку, осторожно приподнял голову. Венера быстро опустила глаза. Ирек поцеловал ее в уголок губ. В другой уголок. Завел волосы за уши. Венера не вынесла этой неожиданной нежности и встала. И Ирек встал. Рисунки, которые она успела собрать, рассыпались возле их ног. 
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Ирек и Венера стояли на пороге дома перед детьми. Амина в фартуке, скрестив руки на груди, глядела исподлобья.  
– Венера теперь будет жить с нами, – пояснил Ирек и помог ей снять пальто. 
От неловкости Венера кашлянула в кулачок, поправила челку и нежно поглядела на девочку. Не найдя у ней ответного взгляда, улыбнулась Муниру, и мальчик тут же бросился к ней. Женщина присела рядом с ним, погладила по голове и взяла на руки. Амина глядела на брата как на предателя.  
– Как вкусно пахнет! – осторожно сказала Венера. – Амина, ты пироги печешь?
Девочка убежала в свою комнату. 
– Она привыкнет, – спокойно, даже как-то безразлично сказал Ирек и пошел топить баню. 
– Какой ты, оказывается, тяжелый! – Венера опустила ребенка на пол. – Покажешь мне свои игрушки?   
Мунир тут же побежал в комнату, толкнул дверь, но дверь не поддалась. Амина сидела с другой стороны, прислонясь к двери, упираясь босыми ногами в пол. 
– Апаем, открой! – попросил Мунир.  
Венера тоже подошла к закрытой двери, робко постучалась.
– Амина. Впусти нас, пожалуйста. Я привезла вам подарки. 
Мунир стал прыгать вокруг нее:
– Подарки! Подарки! Ура! – и пуще прежнего принялся ломиться в детскую. 
Женщина внесла свой чемодан в комнату Ирека и Резеды. Венера бывала в этой комнате, когда приезжала на семейные праздники: на день рождения Резеды, на их с Иреком годовщину. Кроме Айгуль, что без конца выходила замуж, Резеда была единственной подругой, которая не боялась приглашать Венеру к себе домой. Остальные отказались от дружбы с одинокой женщиной и давным-давно отвадили от своих семей. Только здоровались на улице и перебрасывались ничего не значащими фразами. Венера сначала тянулась к бывшим подругам, потом разгадала эту глупую женскую ревность и не лезла больше. Выплакалась один раз дома и на людях всегда была весела. Решила – раз ревнуют, раз мужей своих берегут – значит, что-то привлекательное в ней есть…
Венера взглянула в окно: большой желтой губкой Ирек мыл свою газель. Давным-давно он купил ее, думая, что грузовик его всегда прокормит. Сначала устроился в мебельный магазин и привозил людям диваны и кресла. Потом в бытовую технику, теперь вот работал на фруктово-овощной базе. 
Венера раскрыла шкаф. На плечиках, вперемешку с одеждой Ирека висели платья Резеды. Над туалетным столиком – большая свадебная фотография. Венера вытянула ящик тумбочки – он был полон заколок, шпилек, расчесок. Все эти безделушки выглядели так, будто ими до сих пор пользуются. Кое-как Венера разместила свои вещи в комнате. Присела к зеркалу и увидела, что Мунир стоит возле двери. 
– Ты почему грустишь? – спросила Венера. 
– Ты обещала подарок, и где он? 
Венера дала ему диск с мультфильмами. Они вышли в большую комнату, и Венера вновь попыталась вытащить Амину.
– Мы не можем диск поставить. Амина, помоги нам! 
– Я сам умею! – Мунир поставил диск и прыгнул на диван.
Венера присела возле двери, прижалась к ней щекой:
– Амина, девочка моя… – начала она тихо. – Я очень любила твою маму. У меня не было еще детей, Амина. А я уже лет пятнадцать их хочу. Меня никто не любил. И папа твой, пока еще не любит…   
Вдруг дверь резко открылась, и женщина, охнув, свалилась в детскую. Амина проворно перепрыгнула через Венеру и бросилась в кухню. Послышался лязг открывающейся духовки. 
Вечером все собрались за столом. Ирек с удовольствием поедал капустный пирог. Амина слишком уж суетилась, а Венера медленно помешивала сахар в чае. Что-то неприятное в горле, важные несказанные слова не смывались чаем, не заедались пирогом. 
– Кто первый в баню? – спросил Ирек. – Амина, Венера, вы? Или мы с Муниром? 
Из закрытой банной двери слышался звук воды и алюминиевого таза. Венера нехотя раздевалась. Долго стояла в предбаннике. По ногам неприятно пробегал ветерок. Женщина не решалась войти в горячую баню, из которой, тяжело дыша, выползла Амина. Она с презрением взглянула на Венеру, которая успела прикрыть себя полотенцем. И мгновенно поняв нелепость этого жеста, медленно опустила полотенце и нырнула в баню. 
– Амина. Там холодно. Зайди, заболеешь, – крикнула Венера как можно строже. 
Девочка вошла. Смочила мочалку в тазу, намылила ее и стала натирать себя, то и дело макая мочалку в воду. Вылила полбутылки шампуня. Пена разлетелась по стенам, по полу и по Венере. Она хотела потереть девочке спину, но Амина не далась, изо всех сил делая вид, будто она в бане одна. Тогда Венера решила оставить ее в покое. Взяла другой тазик, налила в него воды и собралась было мыть голову, как Амина схватила таз, разом опрокинула на себя и вышла. Венера ничего ей не сказала. Пусть перебесится, характер свой угомонит. Ведь это непросто – принять в своем доме чужую женщину. Пусть и мамину подругу. 
Венера зачерпывала ковшом воду из бочки и лила на стены – смывала за Аминой пену. Потом уселась на скамью, прислонилась спиной к стене, вытянула ноги и легонько похлопала себя березовым веником. Зачем она здесь? Суфия разжалобила? История, которую она рассказала, не выходила из головы. Правда, что не человек выбирает, как ему жить. Бог уже за всех решил: кто, когда и с кем будет счастлив. И на какой срок. Резеде и Иреку выпало чуть больше десяти лет. Суфия и Шамиль только-только сблизились. И сколько им еще жить на земле? А Венере с Иреком сколько лет отпущено? И с Иреком ли?  
Пышная женщина, которую зарисовал Шамиль простым карандашом, и была Венера – несостоявшаяся картина, чья-то непонятная беглая задумка. Набросали ее в сером цвете на желтоватом листе и на много лет забросили. Но вдруг наткнулись и решили в дело пустить.
Мужчину, потерявшего жену, называют вдовцом. Ребенка без родителей – сиротой. А женщину, у которой никогда не было детей, – как назвать? Венерой? А мать, которая похоронила детей, – Суфиёй? Такие тайны становятся явью всегда некстати: обрушивается на человека горькая правда самым нелепым образом. Человек начинает копаться в своем прошлом, причиняя боль себе и родным. А тайна Суфии обошла ее сына и рухнула на Венеру. Неужели для того, чтобы запереть ее здесь? С чужим мужиком и его детьми?.. 
– Эй, ты там нормально? – кулак два раза стукнул в запотевшее окно. Венера вздрогнула. – Эй?  
Через несколько мгновений Ирек вошел в баню. Венера быстро прикрылась веником. Ирек глядел на нее и почему-то обратил внимание на гладкий округлый лоб, который она всегда прикрывала челкой. Вдруг понял, что перед ним обнаженная женщина и замер.
– А… где же ваш Сухарь? – от волнения произнесла Венера.
Ирек сглотнул: 
– Пропал. На кладбище. В день похорон.  
Ирек закрыл дверь и вплотную подошел к Венере, которая все еще прикрывалась веником. 
– Выйди… пожалуйста… – прошептала Венера. 
Ирек одним рывком сбросил куртку на пол, взмахнул руками и оказался без футболки. Прижал к себе Венеру. Рукоятка веника колола обоим грудь. 
Казалось, Ирек задыхается, тонет и хватает влажную женщину, как бревно, случайно проплывающее мимо. Венере показалось, будто печь отделилась от стены, а пол под ногами поплыл. Вдруг Ирек резко отпустил ее и отступил. Венера во все глаза глядела на него. 
– Не могу здесь, – сказал он и вышел.  
Венера долго глядела на дверь, желая, чтоб та распахнулась, чтоб Ирек вернулся и еще раз попытался любить ее. Капли воды и пота стекали по женскому телу. Появилась давно забытая слабость в ногах, и бешеная карусель крутилась в животе неподвижной Венеры. Она почувствовала в своей руке связанные березовые прутья, растерянно взглянула на веник и отбросила его. Затем сделала шаг к двери и наступила на куртку и футболку Ирека.  
Подняла. Вынесла в предбанник и вскрикнула: Ирек сидел на лавке, широко расставив ноги. В руке сжимал бутылку водки. Мужчина поднял на Венеру красные безразличные глаза и отхлебнул. Потряс бутылку и снова отхлебнул. От Венеры исходил легкий пар. 
– Бр-р-р! – будто выбежавший из воды пес, Ирек встряхнулся всем телом. 
Он встал, спрятал бутылку под сиденье, где аккуратно были сложены дрова, и снял джинсы. Отодвинув Венеру, словно мебель, Ирек вошел в баню. Женщина так и осталась стоять, держа в одной руке куртку, в другой – футболку. Зашвырнула их в угол и села туда, где только что сидел Ирек. Запустила руку под сиденье и вытянула бутылку. Открыла, понюхала, поморщилась, потрясла, глотнула, вскочила, заставила себя проглотить и, широко открыв рот, задышала часто. 
За дверью послышались льющаяся вода и бормотание. Венера, словно испугавшись чего-то, вздрогнула, вновь отпила из бутылки и проглотила уже легче. Из бани послышался какой-то странный стон. Венера хотела открыть дверь, но в нее сильно ударили с той стороны. Венера отскочила. Дверь стукнули опять. Через мгновение женщина осторожно толкнула дверь и увидела, что Ирек, потирая свой кулак, сидит на корточках возле печи. На его круглой спине Венера заметила две крупные родинки. 
Спина вдруг затряслась, и Ирек, зажмурившись, загудел себе в ладонь. Венера плотно закрыла дверь, подошла к нему и тихо присела рядом. Мягко обняла его, прижалась своей прохладной грудью к его горячей мокрой спине. 
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Венера осталась жить у них. Один только Мунир полюбил ее и называл мамой, на что сестра обижалась, запиралась с братом в комнате, будто для игры, и внушала: настоящая мама смотрит с неба и плачет. Мунир боялся, на улице глядел в небо, но не видел там никого и снова отвечал искренней любовью на Венерину заботу. Он один, одна только его любовь не отпускала Венеру. Амина обижала мачеху, когда дома не было отца. Порой Мунир яростно бросался на сестру с кулаками. Хватал за волосы и тянул на себя. Венера скрывалась от визжащих брата и сестры куда-нибудь во двор и мучилась на свежем воздухе. Ей хотелось нареветься в подушку или в воздух, но женщина разучилась плакать. Она затыкала уши и пыталась молиться, глядя на верхушки деревьев.  
Это была самая долгая зима в жизни женщины. Она пришла к Иреку совсем недавно, но будто жила с ним много несчастных лет. Терпела выходки умной, взрослой девочки, которая вбила себе в голову, что, если полюбит мачеху, предаст мать. И во имя ее памяти изо дня в день отравляла жизнь Венеры. Амина припомнила приметы, которыми напиталась в детстве: причешет Венера волосы возле трельяжа, расческу в выдвижной ящик спрячет, а Амина, пока никто не видит, соберет волосы с расчески, скатает в комок и пустит на ветер. Птица какая-нибудь на лету перехватит и в гнездо к себе унесет. Птенцам тепло, а у Венеры непременно заболит голова. А чтобы уж наверняка да посильнее – Амина берет Венерину беретку и подбрасывает ее, как мяч. На пол швыряет, тихо топчет ногами, зажмуриваясь при этом. Крутит на указательном пальце. Потом положит беретку на полку, где и взяла. Или сварит Венера суп, и стоит он на плите, дожидаясь главы семейства. А Амина прокрадется в кухню, бухнет в кастрюлю аж пять столовых ложек крупной соли. И вся семья остается голодной. 
– Тетя Венера совсем не умеет готовить, – с ложным сожалением говорит Амина. – А мама умела.  
И девочка принималась стряпать что-то на скорую руку. Ирек уходил в зал и, подложив под голову медведя со впадиной на животе, листал телеканалы. Венера отправлялась грустить на улицу. Сядет у ворот и глядит в небо, на голые ветки берез. И кажется ей, что все в мире счастливы. Все, кроме нее. В такие минуты ей хотелось побыть с Суфией, посидеть рядом, слушая, как умиротворенно стучит ее машинка. Но швея жила в соседнем поселке, через две станции. Иногда после суток дежурства Венера забегала к ней. Старушка не спрашивала, как ей живется. Суфия не влезала в новую, еще не окрепшую семью. И когда семья расцветет четырьмя сердцами и когда, Алла бирса, забьется внутри Венеры пятое, Суфия будет шить им одежду, и даже шелковая блузка согреет зимой, потому что все, что сшито с пожеланием добра, носится легко и радостно.

Каждое новое утро было тяжелее вчерашнего вечера. Венера могла бы затеять скандал: давно пора поставить падчерицу на место и стать в доме полноправной хозяйкой. Но женщине хотелось молчать, потому что ей открывалась только ее, Венерина, истина, причиняя и боль, и радость: когда Мунир прижимался к ней всем своим маленьким телом, Венера понимала, что прошлая жизнь, кокетство ее неумелое, желание выйти замуж за прочного мужика, с которым была бы уверенность в завтрашнем дне, остались далеко позади. Женщина поняла, что целую вечность не плакала, но отсмеялась, отхулиганила на много лет вперед. Ей хотелось быть доброй мамой для этих детей. Но она не понимала, что значит – быть матерью? Кормить и тепло одевать? Читать на ночь сказку? Это лишь поверхность материнства. Чему она может научить их? Что умеет сама? Со своей настоящей мамой они не скучали! Резеда была как колокольчик. Взрослый человек рано или поздно устанет от ее беззаботного звона, но малышам нравятся такие взрослые, которые только телом выросли, а в душе остались детьми. 
Засучив рукава, Ирек занялся сыном и стройкой. Вручал Муниру букет гвоздей и заставлял стоять рядом и подавать гвозди. Мальчику становилось скучно, куда с большим удовольствием он прижался бы к мягкой Венериной груди и послушал сказку. Но Ирек решил так: они с Муниром – мужская шайка и будут строить дом. А Венера с Аминой пусть занимаются своими женскими делами. Кроме того, отец отчаянно желал, чтобы дочь его вновь сделалась ребенком – иначе зачем было звать к себе Венеру? И мужчина подталкивал Амину в жестокое детское общество, не ведая, какими коварными бывают сердца созревающих девочек. Амина и сама попыталась как-то примкнуть то к одной, то к другой девичьей стайке. Лучше остаться сироткой-дикарем, чем быть на побегушках у злых детей. Почему-то во все времена взрослеющие дети выбирали грушу для битья и изо дня в день унижали. Амина к тому же вновь хорошо училась, ведь она пообещала отцу, что станет отличницей. Лишь бы не приводил он в дом женщин. 
Но женщина появилась. И такая, возле которой можно быть ребенком, но Амина повзрослела во времена болезни своей матери, о которой плакала лишь однажды. И вбила себе в голову, что обязана блюсти отца, обречь его на пожизненное одиночество, а себя и брата на горькое детство. Втроем должны они тосковать по матери, по коню ее, который так и не вернулся с кладбища и, видимо, где-нибудь умер. И ни одна женщина не смеет согревать их опустевший, печальный дом – единственное, что у Амины осталось. И она дорожила этим домашним миром, где все было просто и ясно: надо постирать, вымыть полы, истопить баню, налепить пельменей. Потому что ей, отцу и брату нужно одеваться, питаться, мыться. И неясно было Амине, почему обзывают ее на переменах? Хихикают и строят рожи, когда она отвечает у доски? Берут ее тетрадь, чтобы списать домашнее задание, и выводят помадой: дура! Раньше от всего этого можно было укрыться дома. Теперь же и здесь поселился враг. Но это временно. Потому что Амина придумает много способов, чтобы прогнать подругу своей матери.
Каждое новое утро было тяжелее вчерашнего вечера. Венера и Ирек редко разговаривали. Мужчина уже раскаялся, что прислушался к словам тестя. Женщина жалела, что прониклась тайной Суфии и пришла сюда жить. Но и Ирек, и Венера волшебным образом чувствовали, что разойтись уж никак нельзя.  
И продолжали мучиться. 
После ужина Ирек, лежа на диване, подложив под голову медведя, смотрел телевизор. Венера укладывала Мунира, мягко заговаривала с Аминой – то советовалась с ней, то хвалила, на что получала презрительный взгляд, а порой – страшное, обидное слово. И убеждалась: девочка наглухо закрыта, она кричит от боли, думая, что во всем, во всем на свете виновата Венера. 
Когда Мунир засыпал, Венера, плотно прикрыв дверь детской, подходила к дивану, где спал Ирек. Выключала телевизор, немного стояла рядом со спящим мужчиной, думая, что он позовет ее. Потом уходила в спальню, оставив дверь чуть приоткрытой. Чувствуя, что женщина ушла, мужчина открывал глаза и долго таращился во тьму. 
Каждое новое утро было тяжелее вчерашнего вечера. 
Венера думала, что если б Амина была чуть добрее, то и равнодушие Ирека сносилось бы легче. И если бы Ирек хоть обнял ее, взял за руку – при детях проявил к ней нежность, то жестокость Амины не била бы в самое сердце. И главное: видя, что отец ценит Венеру, девочка перестала бы ее обижать. Ирек лишь прикрикивал на дочь, когда она перегибала палку в своей грубости, а однажды выпорол ремнем у Венеры и Мунира на глазах, и ни слезинки не проронила девочка. Молча жмурилась, сжималась вся и ждала, когда ее отпустят. Потом много дней не разговаривала ни с кем и пуще прежнего возненавидела мачеху, да и отца, кажется, разлюбила. Никогда он ее не трогал, а тут! Из-за этой!.. Не стать ей матерью! Никогда! 

Отчаянно пытаясь согреть землю, солнце едва справлялось со снегом. Люди еще не пробудились, не задышали, не распахнулись навстречу весне.  
Иногда от вновь накатившей тоски и понимания, что все идет не так, что обустраивать в срубе детскую безрадостно, а сыну с отцом неинтересно, Ирек срывался и в очередной «последний раз» заливался тем, что плохо пахнет утром. Впадина на животе медведя за ночь делалась глубже, потому что у Ирека голова чугунела. Слух мужчины улавливал утреннюю кухонную суету, сон покидал мозг, глава семейства вставал и, кое-как справившись с головокружением, выходил к Венере и детям.   
Каждое новое утро было тяжелее вчерашнего вечера.
– Чего так рано? – осведомился отец.  
– Я дежурная, – ответила Амина, надевая обувь.
Ирек жадно попил воды из-под крана и тяжело присел за стол. Венера положила ему каши. 
– Сегодня у Мунира в садике утренник, – сказала Амина на прощанье. – Не забудь пойти.
И вышла.   
Ирек большой ложкой зачерпнул кашу и положил в рот. Замер на мгновение и пулей вылетел во двор. Едва успел добежать до сарая и выплеснул из себя тошноту.
– Амина! – медведем зарычал Ирек, утирая рот. 
Девочка остановилась в воротах. Несколько мгновений отец глядел на ее рюкзак. Дождался, когда дочь повернулась к нему лицом, и отчеканил:
– Давай-ка зайди. И поешь каши. 
Амина давилась пересоленной кашей и понимала, что девочки, которые взяли моду унижать ее помаленьку, еще не так коварны, как родной отец, который жестоко стоял у нее над душой, требуя, чтобы она доела. Венере неприятно было глядеть на это, она быстро допила чай и поднялась из-за стола. 
– Я отвезу тебя, – сказал Ирек. – Сейчас Амина доест и поедем. 
Он посмотрел в тарелку дочери – там ничего не убавилось. Вдруг отец схватил дочь за затылок и ткнул носом в пересоленную противно-холодную кашу.
Кажется, Ирек испугался своего поступка, но виду не подал:
– Я отвезу тебя, Венера, – повторил он твердым голосом.  
Венера намотала белый шарф, надела беретку, взбила расческой челку и через зеркало взглянула на Амину, которая стала вдруг крошечной и низко склонилась над тарелкой. С носа покапывала каша. 
– Не надо. Доеду две станции на электричке, – упавшим голосом проговорила Венера в зеркало. 
И вдруг повернулась к Иреку:
– Ты – идиот!  
У мужика даже рот от такой наглости приоткрылся. Венера схватила кухонное полотенце и принялась вытирать девочке лицо, а Амина отчаянно отбивалась и испачкала Венере пальто.
– Пусть съест, пусть! – не унимался Ирек, – будет в следующий раз знать, как продукты переводить! 
На крик выбежал испуганный Мунир. Венера хотела убрать тарелку, но Амина, уже задыхаясь от душащих слез, схватила тарелку и потянула на себя. Уткнулась в кашу лицом и стала засасывать ее в себя. На мгновение Ирек и Венера растерялись. В следующую секунду девочку вырвало. Ирек схватил какую-то тряпку, чтоб вытереть, но Амину вырвало еще. Венера пыталась подержать ей лоб и оттащить к помойному ведру, но девочка ударила женщину по лицу. Все застыли. В полной тишине Амина ударила Венеру еще раз. Мунир заплакал. Ирек замахнулся было на дочь, но рука его зависла в воздухе и медленно опустилась. 
Венера поднялась. Расстегнула пуговицы испачканного пальто, и оно упало возле ног. Женщина перешагнула через него. И вышла из кухни. 
Вскоре вернулась в пальто своей подруги Резеды, в нем и ушла. 
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…Никому не ведомо, каким таким волшебством соткана женская душа, никто не может объяснить, почему одни женщины ищут счастья путем жестокости, а другие путем служения. Но даже у таких кончается терпение. Сутки через двое ездила Венера на дежурство в районную больницу, откуда Ирек и забирал ее по утрам. Венера отчаянно ждала от него хоть половину ласкового слова! Малейшего касания руки! А мужчина не понимал, почему женщина героически сносит его равнодушие? Подобная совершенно бескорыстная забота с ее стороны никак не укладывалась в его картину мира. Но когда Амина впервые ударила Венеру по лицу, женщина решила: это последняя пересоленная каша в ее жизни. В то утро Венера Ирека не дождалась.  
Она вышла на крыльцо больницы. Прозрачный морозец тут же приятно ущипнул щеки. В пальто подруги было зябко и все же странно тепло. Оно Венере было мало, но Венера рада была его тесноте. Женщине было больно оттого, что не отзывается Ирек на ее доброе отношение. Почему Амина так люто ненавидит? А тесное, стискивающее пальто подруги помогло Венере понять, что вернуться в свой одинокий дом – это правильное решение. 
Медленно побрела женщина по поселку. Промочила ноги, но обрадовалась этому: значит, снег начал потихоньку таять. Луч солнца, преломившись о золотистый полумесяц мечети, на мгновение ослепил Венеру, она подняла было руку, чтобы прикрыть глаза, но пальто подруги не пустило ладонь к лицу. Женщина приблизилась к мечети. Вспомнила, как давным-давно детвора забиралась на этот самый холм и катилась с горы. Венера с Резедой садились в одни санки, чтобы не так страшно было. А брат Резеды Марат караулил девчонок на середине горы, сбоку, и набрасывался на летящие санки. Все трое кубарем катились вниз, мальчишки хохотали и хвалили Марата, Резеда и Венера забрасывали его снегом. «Как странно, – думала Венера, – разве знали мы тогда, в детстве, разве ж думали о том, что кто-то из нас умрет раньше, кто-то позже, что мы вообще способны умереть? Марат в бане, Резеда от болезни, а я влезу в ее осиротевшую семью, и меня изведет и выгонит ее дочь…» 
Венера обошла мечеть и увидела на крыльце муллу Мидхата, он колол лед на ступенях. Из-под лома резво отпрыгивали осколки. Венера хотела было пройти мимо, но мулла вдруг поднял голову и увидел ее. Расправил плечи и улыбнулся женщине. Она тоже улыбнулась ему и слегка кивнула. Мгновение они друг на друга глядели, Венера сделала робкий шаг в его сторону. Мужчина прислонил лом к стене и спустился с крыльца. 
Мидхат и Венера поздоровались обеими руками.
– Ассалямагаляйкум, ханым, – поприветствовал ее мулла. Даже руки его, несмотря на то, что держал он холодный лом, были теплые. От его рукопожатия и пальто будто бы ослабило хватку. 
– Добрый день, – поздоровалась Венера, и на сердце потеплело от добрых мужских глаз. 
Мидхат был одним из немногих людей, которые вертят земной шар. Хочется быть рядом с такими, потому что до мурашек уютно на душе. 
– А я вот с дежурства домой иду, – сказала Венера и, прежде чем опустить глаза, заметила в аккуратно подстриженной бороде проседь.   
– А я ступени чищу. Чтобы, если зайдет кто – не поскользнулся. Хотя… мало кто сюда ходит. 
Они одновременно и порывисто взглянули друг другу в глаза. Так глубоко, что Венера невольно отшатнулась:
– Скажите… А раньше… Могла я вас где-то видеть? Вы у нас в больнице не лежали, нет?
Венере не в первый раз чудилось, что она знала этого мужчину раньше. Она хорошо помнила то время, когда он только появился в поселке; как люди сперва не приняли этого человека, который не сближался ни с кем, а только читал и читал Коран и следил, чтобы мечеть строили хорошо. И как однажды кто-то позвал его к себе в дом почитать на поминках, после чего Мидхат сделался своим, будто жил здесь всегда.   
– Хотите войти? – спросил он.
Венера растерянно поднялась на пару ступеней, но вдруг передумала: 
– Я… в другой раз зайду. 
Прощаясь, они вновь пожали друг другу руки, и Венере показалось, что пальто сжало ее сильнее. Женщине захотелось скинуть его, и она поспешила уйти. Но, отойдя от мечети на несколько шагов, Венера обернулась. Мидхат будто знал, что так будет, пошел ей навстречу. 
– Я… я не знаю, почему не хочу внутрь, – она подняла глаза на минарет и вновь взглянула на Мидхата: – Мне неспокойно... Вернее, я думала, что все уже решила, и еще вчера мне было легко, да и сегодня тоже. Но когда подошла сюда, когда мы поздоровались, когда вы позвали внутрь, в одно мгновение что-то со мной произошло, – Венера жадно вгляделась Мидхату в лицо. – Ах, вы же не знаете! Что я ушла к нему, к ним, а потом не выдержала. 
Венера оборвала себя, и глаза ее заблестели. Мидхат взял ее за плечи. 
– Сегодня четверг, – сказал он. – День, когда за умерших читают. И за живых.  
Венера достала кошелек и дала мулле десять рублей садәкә. 
– Почитайте за Резеду и Марата, брата и сестру. Их отца зовут Шамиль.
– Знаю. Почитаю. Ступайте, вы замерзли.   
Венера и правда озябла, она легко побежала по тропинке и почувствовала, что ноги промокли еще больше. «Выброшу эти сапоги. И новое пальто куплю», – подумала она. Ей вдруг захотелось погреться у костра, не у печки, а именно у костра. Весной они с Резедой любили временно подружиться с мальчишками, чтобы те взяли их в свою компанию, к костру. И было удивительно тепло рядом с весенним костром. А когда постарше стали, мальчишки сами звали к себе девочек, а они еще не сразу соглашались, но поддавались уговорам, якобы, чтобы шашлык поесть, хотя каждая девушка непременно была в одного из парней влюблена...  
Не смогла Венера пройти мимо дома Суфии. Постучала пальцем по оконному стеклу. Суфия вышла. Сели на лавку. Покормили пшеном птиц. Потом вошли в дом. Венера с удовольствием скинула с себя тесное пальто. Суфия заметила, что это пальто Резеды, но вслух не сказала. Венера стянула сапоги, мокрые носки, надела теплые вязаные гетры и прикрыла от удовольствия глаза.
– Я вам подарок приготовила, – Суфия подала Венере аккуратно сложенный комплект постельного белья. Венера растерянно взяла его: 
– Мы спим раздельно, – сухо сообщила она.  
Суфия сглотнула какое-то бранное слово. Венера развернула наволочку, сунула в нее руки:
– Я могу выдержать равнодушие мужика. Но ненависть ребенка – это уже слишком. – Она скомкала наволочку и швырнула на лавку.  
Суфия набрала в чайник воды. И они с Венерой стояли у плиты и ждали, когда вода вскипит. 
– Я поговорю с ней, – пообещала Суфия.  
Венера прошлась по тесной кухоньке. Сполоснула руки в рукомойнике. Поглядела на себя в небольшое зеркальце, что висело почему-то над газовой плитой. 
– Ничего хорошего мне там не светит, Суфия апа. Амина никогда не примет меня. С ней говорить бесполезно.  
Суфия заварила крепкого чаю в заварочном чайнике, закутала его и достала из буфета чашки. 
– Уходи лишь в том случае, когда у тебя совсем, совсем не останется надежды! А пока можешь жить – живи.  
– А если уже не могу?!
Суфия выставила на стол варенье и кувшин молока.  
– А я больше шить не могу, – сообщила она. – Руки ломит, глаза не видят. Даже в очках. 
– Вы сравнили! – Венера добавила в чай молока, опустила в чашку чернослив. – Не шейте. Вам давно на отдых пора!  
– А зачем тогда жить? – мягко спросила швея. 
Гостья смолчала. Она не понимала, как можно сравнивать ее добровольное несчастье и старушкино шитье. 
– Порой мне страшно, оттого, что выдержала я смерть своих детей. Кажется, что нет у меня сердца. Потому что любая мать померла бы душой вслед за ними, – голос Суфии задрожал. Она глотнула чай из блюдца и заговорила страшным шепотом: – Мучительно мне, Венера! Устала! Выстрадаться хочу! Выплакаться по детям своим! Понять не могу, откуда во мне столько сил душевных? И для чего? Ирек вон в себя прийти не может, ему бы дала от себя хоть немного! Шамилю! Амине! Тебе!   
На окно присел воробушек и с интересом взглянул на термометр. Суфия приоткрыла форточку.
– Весна в этом году запаздывает, – мрачно выдохнула Венера. 
– Ага… холодно еще, а пахнет уж молодо! Воздух-то, а? – Суфия в одно мгновение сделалась жизнерадостной. При слове «весна» глаза ее засветились, как у юной. Будто не говорила она минуту назад тяжелых слов. – Идем, покажу тебе, какие костюмы мне заказали! Танцевальный ансамбль «Тамчы». Настоящие, татарские!  
В большой комнате возле пошивочного стола на безголовом манекене красовалось настоящее татарское платье с белым передником.  
– Всегда я любила растягивать шитье. Для меня шитье как песня. Это теперь я тороплюсь – заказов много, да и сама уж не та. Но с шитьем-то поторопиться можно. А с житьем – не стоит. 
Венера отошла к зеркалу, чтобы начесать свою пригорюнившуюся челку и скрыться таким образом от непрошеного совета: женщина сделалась крайне невосприимчива и закрыта для мудрых разговоров. Суфия угадала ее настроение, но все ж продолжила: 
– Проживи ты каждую минуту. Проболей болью этой. Тогда всем вам станет легко.  
Суфия вдруг всецело осознала себя: в самом начале пути своего, в ранней молодости она не стала сопротивляться жизни. Почувствовала себя счастливой в жутких, казалось бы, для женщины условиях: что может быть страшнее равнодушия близкого мужчины? Всю жизнь соглашалась Суфия с тем, что дает ей Бог. Не бежала от боли, как Шамиль или Ирек, а всем сердцем открылась навстречу самому страшному горю: каково понять, признать, что дети закопаны? И над ними не раз еще выпадет и растает снег, прорастет и отжелтеет трава… Искусство жизни в том, чтобы быть счастливым человеком в любых условиях. Что бы ни делала с тобою судьба, нужно быть благодарным за свое рождение. За жизнь. 
Суфия именно так и жила. Шила и жила. Даже в несчастии своем – шила и жила. А Венера заставляла себя жить, начесывать челку набок и смеяться, даже когда не смешно. Она всегда все торопила, подгоняла. Минуты, недели, годы. Суетно жила. И одиноко. Может, потому и суетно, чтобы одиночество не сознавать. 
– Суфия апа, – тихо сказала Венера, – а давайте сходим на кладбище? К Резеде и Марату.
Венера присела на лавку, взяла в руки скомканную наволочку и принялась расправлять ее. Швея принялась задумчиво убирать со стола. 
– Сходи, милая, сама. Ко мне скоро на примерку придут, – мучительные мысли, почему же снесла она смерть своих детей, покинули ее навсегда. Она осознала, что Бог не наказал, а вознаградил ее умением служить людям и заботиться о том, кто рядом. Потому что это единственный путь к счастью.   
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Возле серого памятника с надписью «Резеда Шамиль кызы» остановились боты с налипшими на них жирными кусками земли. Это Венера пришла к своей подруге. Помолчать с ней вместе. Чтобы в весенней тишине, среди мертвых людей один живой человек понял, как поступить. Как жить, когда тебя не любят? Ни девочка, ни мужик. И горюет он, кажется, уже и не по жене умершей, а потому что привык так, и нет в нем сил вдохнуть полной грудью весну и женщину, новую свою жизнь.  
Над головой кружили грачи, а может, вороны. Они галдели, будто на пир друг друга зазывали. Венере покойно сделалось от кладбища, от мертвых. Хотя она просто побыла рядом с подругой, которую уж никогда не обнимет. 
Женщина провела кончиками пальцев по имени Резеды. «А ведь мало кто помнит, что Резеда – это такой цветок! – подумала Венера. – Резеда – цветок, а я… О боже – планета!» Венера поглядела в весеннее небо: «Где-то там моя планета, боже, целая планета! Какая же я ватрушка? Я – планета! Богиня любви и красоты».   
Женщина выбежала на дорогу. Немного постояла, восстанавливая дыхание. Ей захотелось вернуться в свою маленькую, недавно обретенную планету. Она теперь могла сотворить там счастье, потому что поняла о себе главное. 
И побрела по краю трассы. Умытые снегом боты блестели и радовали глаз. Ветер подгонял в спину. Порой настолько сильно, что Венере хотелось упасть на него, раскинув руки. Осталось позади кладбище. Впереди – серая полоса, по которой, будто в самое небо, убегали машины. Справа и слева – поля, где среди снега уже проклюнулась земля. И чистое голубое небо вокруг. Если правда, что души людские возносятся туда, к солнцу, то у них там невероятный праздник, небывалое, ни с чем не сравнимое счастье и покой. И весна на земле – это, наверное, их дыхание. Юное, чистое…  
Газель, которая неслась по трассе, сбавила скорость и чуть плелась за Венерой, а когда женщина обернулась, встала у обочины. Открылась водительская дверь. На землю спрыгнул Ирек:
– Я заезжал в больницу. Мне сказали, ты ушла.  
Помолчали. Далеко в поле стояла одинокая береза. Казалось, что голые ветви ее обросли черными листьями. Вороны еще и еще слетались к березе и галдели там. 
– Ты заезжал ко мне домой? – спросила Венера. 
– Нет. Я ехал к детям.  
– А я ходила к Резеде и Марату. 
Ветер принес вдруг вонь. Ирек переобулся в болотные сапоги и сходил посмотреть, что там. 
– Сухарь, – коротко сообщил он.  
Радостно голосили вороны. Проносились машины. Венера тихо прикоснулась щекой к спине Ирека. Положила ладони ему на живот. 
– Мы с Резедой где-то здесь познакомились, – сказал Ирек. – Я чинил свою газель, а она ехала верхом.   
Венера обошла мужчину, ласково погладила по щеке. Хотела убрать руку, но Ирек задержал ее. И поцеловал в середину ладони, где сплетаются линии жизни.
– Не могу допустить, чтобы его сожрали вороны, – сказал он. 
И поехал за лопатой и темно-зеленым брезентом, которым покрывали сено, когда шел дождь. Венера осталась в поле, охранять Сухаря. Старалась не смотреть на него. Но нужно было отгонять черных ворон, чтобы сохранить светлую память о подруге. Вороны совсем не боялись Венеры – жрали коня в свое удовольствие. Женщина опасалась, что они взбесятся и набросятся на нее, как злые псы. Но вороны не едят того, в ком бьется сердце.  
Наконец Ирек вернулся с брезентом, покрыл коня и принялся копать яму. Венера смотрела то на Ирека, то на брезент, под которым лежал мертвый конь. Вороны не могли теперь подобраться к нему, расселись на березе и сердито галдели. Ветер дул Венере в лицо, смел челку. Ирек все глубже скрывался в земле. Лоб его покрылся соленой росой. Вскоре только макушка с непослушным вихром показывалась вместе с лопатой, с которой летели комья земли. Прошло много времени, пока, наконец, из ямы показалась мозолистая ладонь:
– Подай-ка мне руку. 
Венера дала, и Ирек выбрался. 
– Столкнем его, – сказал он, закуривая и тяжело дыша. 
– У тебя в канистре бензин есть? – спросила вдруг Венера. 
Ирек почувствовал себя идиотом. Конечно, надо было сразу поджечь коня и не копать ямы. Мужчина сходил к машине, принес канистру и вылил все, что там было, на мертвого коня. Затянулся пару раз, зашвырнул окурок в труп. Чиркнул спичку и бросил туда же. 
Конь вспыхнул. Вороны взвизгнули, дернулись, и бедная береза зашаталась под ними.
Горела прошлая жизнь Ирека, его молодость. Его воспоминания о Резеде, его любовь к ней. Мужчина взял Венеру за руку, рука была холодной: женщина замерзла, пока ждала его. Но теперь она согревалась от этого странного и жуткого костра, который развели они посреди поля. 
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…Несколько дней Венера ни на минуту не отходила от Амины. Ни о чем не расспрашивала девочку, а просто охраняла ее. Когда они мылись в бане, Венера, опрокинув на себя таз холодной воды, вышла в предбанник, наскоро вытерлась, оделась и что есть сил помчалась на последнюю электричку. Дверь поезда больно прищемила плечо. Женщина стояла в тамбуре, уставившись на белую надпись «не прислоняться». Когда двери раздвинулись, Венера не решилась ступить на платформу родного поселка. Еще часа полтора качаться бы в электричке до самого города и бродить там по вонючему вокзалу – быть может, появится какой-то ответ. Но горячий запах семян подсолнечника будто руку Венере подал. И она выпрыгнула из тамбура в студеную весеннюю ночь. Электричка уплелась в сторону города. Справа от платформы застыл пузатый товарняк жиркомбината. Рабочий в оранжевой спецовке шагал вдоль состава с фонариком, время от времени заглядывая под вагоны.   
И больше никто не встретился Венере, пока она шла со станции к дому. Только собаки, которых обычно спускали на ночь хозяева, рыскали по поселку, выли, лаяли, дрались – набирались душевных сил перед тем, как с восходом солнца их снова посадят на цепь. 
Венера долго шарила рукой под ступенями – искала ключ. А когда нашла и вставила в замок, ключ не поворачивался – дом явно не хотел впускать хозяйку. Вскоре женщина вынула замок из петли и переступила порог.    
В пустом холодном доме промерзло все: мебель, занавески, посуда. Стекла, стены, зеркала. Не разуваясь, в полной темноте прошла Венера в большую комнату, нащупала спинку стула и опустилась на него. Стул как-то странно скрипнул – будто ребенок чихнул. Венера поерзала на стуле – он простонал, как пожаловался. И женщине показалось, что она предала собственный дом и вернулась теперь, как блудная дочь. У Венеры не осталось сил и желания любить, и чтобы это понять, ей нужно было хорошенько промерзнуть в доме, выплакаться в темноте. Но слез не было. Венера разучилась плакать – слишком много хохотала не по делу, смехом душила слезы и потому растеряла их. Женщина прикрыла глаза и задремала.  
Тихо было в овражистом поселке. Но с каким-то едва уловимым, непрерывным то ли звоном, то ли гулом заступал новый день. Так звучала весенняя предрассветная тишина. Иногда в нее очень естественно вторгались звуки земные: собаки, петухи и электрички. И время от времени поскрипывал под Венерой стул. 
Когда она открыла глаза, было уже светло, и хозяйка заметила, что высохли в горшках цветы. А по углам, будто мышиные призраки, затаились невесомые серые пыльные комки. В доме все было плотно затворено, однако, серые комки едва заметно качались, как если бы по полу гулял сквозняк. Более оставаться в родном доме Венера не могла. Она решила отправиться к Суфие – посидеть и послушать, как старушка шьет. 
Венера и сама не раз пробовала вязать, вышивать, но все было не по душе. В рукоделии она, как и во всей жизни, спешила – ничего толкового из-под ее рук не выходило, потому Венера и бросила довольно быстро, решив, что, пока она тут клубки наматывает, годы проходят, а жизнь все еще не устроена. «Вот выйду замуж, забеременею, тогда уж хоть весь поселок обвяжу» – звонко хохотала женщина, искренне веря в правильность такого мышления.  
Венера брела по поселку и всем сердцем понимала, как глупо было все эти годы отчаянно бежать от себя. Ей стало больно за потерянное время. В доме Ирека она поняла, что, кроме добра и домашнего труда, ей и предложить-то детям и мужику нечего, потому что ничего толкового, крепкого в ее личности нет. Возможно, стоит распахнуть в своем доме окна, начистить зеркала, намыть полы, выстирать занавески, посадить новые цветы и зажить в нем снова?..
Венера брела по овражистому поселку, пытаясь припомнить, когда, в какой момент решила, что будет хохотать днем, дабы не реветь в подушку по ночам? В голове вертелись недавние слова Суфии о том, что не стоит бежать от горя и искусство жизни – быть счастливым в любых условиях, ибо для счастья и рожден человек.  
Вот дом номер двенадцать. Здесь живет мужик по имени Виталий, от него много лет назад ушла жена. А вскоре и мать. Приходит как-то раз Виталий домой, на плите сковорода с жареной картошкой, на столе записка: «Ушла замуж. Мама». Виталий и пес остались одни. Мужик кипятил мослы, в бульоне замачивал хлебные корки. И сам ел похлебку, и с псом делился. Виталий еще не был стар, поэтому и пенсию еще не получал, и работать – не работал. Но бухло для него находилось всегда. Порой он напивался так, что забывал спускать на ночь пса, и пес лязгал цепью и скулил за глухим забором, завидуя своим сородичам. А если Виталий и спускал собаку, подолгу забывал впустить обратно. Вспоминал о животном, только когда появлялось пропитание. Мужик выходил за ворота и громко свистел. Исхудавший пес мчался к хозяину что есть сил, и они вместе хлебали из кастрюли бульон.
Венера приблизилась к ветхому забору Виталия и вспомнила, как он, широкоплечий парень в морской форме, вернулся из армии. А мать его, одной рукой придерживая передник, выбежала на улицу, кинулась обнимать сына, а крепкие пупырчатые огурцы упали к их ногам… 
Венера мгновенно влюбилась в Виталия, а когда он подвез ее на багажнике велосипеда до магазина, девочка была вне себя от счастья и рассказала Резеде о своей любви, на что подруга грустно сообщила, что Виталик-то задумал жениться, что Суфия уже шьет свадебное платье его невесте. Венера не верила. В день свадьбы она взобралась на яблоню в своем саду и сквозь листья глядела на торжественную процессию, грызла зеленые кислые яблоки, проклинала год своего рождения, мечтала поскорее стать девушкой и заказать у матери своей подруги белое платье. 
За забором послышалось сопение и железный лязг. Обессилевший пес тявкнул пару раз. Венера побрела дальше и заметила, что ветер и солнце подсушили землю в низинах. Венера обернулась на заживо гниющий дом Виталия и с ужасом подумала: когда, в какой момент здоровый мужик превратился в лохмотья? Ей стало больно за свою девичью мечту, за свое нынешнее одиночество, за мать Виталия, которая стирает и готовит для стеклянно-трезвого, педантичного вдовца, вместо того, чтобы жить в своем доме, с сыном; и за вечно голодную полудохлую собаку, и за всех пьяниц мира, за их матерей и жен, за детей. «Ирек, – с болью подумала Венера, – неужели и он таким станет? Когда дети уйдут от отца по своим дорогам?» От этой ядовитой мысли женщина поморщилась, как если бы разжевала клюкву.  
– Венера! – впереди отчаянно замахала рукой местная хромуля и сплетница, баба Валя. Целыми днями ковыляла она по поселку и подмечала что и как. Меньше всего Венера хотела встретить людей.  
– Ну, как тебе там живется? – баба Валя решила опустить приветствия и сразу перейти к делу.
– Где там? – сухо произнесла Венера.  
– Известно где! Как тебе там живется? Не скучаешь по дому-то? Хотя чего скучать, да? С людями-то всяко лучше, чем одной? И с малыми детьми, поди, не соскучишься! У девчонки-то материн характер? – баба Валя была ниже Венеры и, опираясь двумя руками о свою клюку, глядела на Венеру снизу вверх, а Венера глядела вдаль, на маленькое замершее облако, будто искала в небе повод вежливо проститься с хромулей. 
– Ух, если материн характер, она тебе еще покажет, нелегко с ней будет! – баба Валя часто-часто постучала клюкой о землю. – Суфия в свое время тоже намучилась с Резедой, с лошади девку согнать не могла!  
– А почему у вас одна нога короче другой? – спросила Венера и быстро заглянула в хромулины блекло-зеленые глаза. 
Баба Валя не выносила этого вопроса. Платформа, крепко привязанная к подошве обуви, была заляпана грязью. На веранде хромулиного дома ждала хозяйку другая платформа – домашняя, с двумя широкими резинками, чтобы цеплять к ступне. Венера иногда договаривалась с травмпунктом, чтобы делали бабе Вале платформу из гипса, высотой двенадцать сантиметров. Такая годилась только для дома, ведь гипс – непрочный материал. К тому же он быстро крошился под тяжестью чужих историй: хромуля помнила всех мужей Айгуль по именам, хотя никто из них ей лично не представлялся, помнила по именам мужчин, с которыми Венера пыталась связать свою судьбу, помнила всех, кто здесь жил, кто когда родился, и кто когда и от чего умер. От таких познаний гипсовые платформы быстро снашивались на ее короткой ноге. 
Несколько лет назад покойный сын Шамиля смастерил хромуле деревянную платформу и вручил на День Победы. Лучшего подарка баба Валя не получала и от благодарности принялась присматривать для парня невесту. То неуместное сватовство забавляло весь поселок, больше всех веселилась Венера, но баба Валя решила, что пышногрудая, вечно веселая девушка не пара такому же веселому тощему парню. «Ему посерьезней жену надо, а то что это за семья? С утра до вечера хохотать что ли будете? А дело кто будет делать? Да и не смотритесь вы вдвоем!» А когда четверо мужиков несли парня на носилках на кладбище, баба Валя, ковыляя в хвосте процессии, шепнула Венере: «Суфия теперь сляжет, Шамиль сопьется».  
Но хромуля ошиблась. Своей смертью сын сблизил родителей – мать его шила, а отец взялся за давно забытую кисть.  
– Так почему же левая нога короче?  
– Ты же знаешь! – обиделась баба Валя и заторопилась в сторону свежевыкрашенного ярко-желтого дома, который в их поселке называли муравейником.  
Три поколения живут в нем: старушка-мать по имени Фирая – участница войны, двое ее сыновей – старший с женой, бездетные. И младший с женой и тремя сыновьями. Фирая апа – фронтовая подруга бабы Вали, заслуженный медицинский работник, боевая медсестра. Она ушла на фронт со второго курса медицинского училища. В сорок третьем году баба Валя лежала с ранением в госпитале. Хотели ногу по колено ампутировать, баба Валя, тогда молодая светловолосая девушка, кричала, что не позволит, и даже дралась. На крик прибежала Фирая. Она осмотрела ногу Вали, вспомнила какой-то параграф из учебника анатомии и сказала, что можно вырезать лишь фрагмент ноги. Валю крепко привязали к столу бечевкой. Валя орала песни. И пела красиво, отчаянно, лишь иногда срываясь в вопль, но чтобы не портить песни, хватала нотами свою боль и вновь разливалась соловьем, а военный хирург и медсестра иглами, нитями и стерильным тесаком аккомпанировали ее голосу. И весь госпиталь, все перебинтованные бойцы с замершими сердцами слушали Валю. В русских песнях, которые она пела, пока ей резали ногу, была вся правда о русской земле, о русской женщине, о той войне. 
Кость срасталась долго. Фирая и сама часто писала домой, и других к этому призывала. Ей иногда диктовали те, у кого были перебиты руки. Валя не писала, она была детдомовская. Фирая спросила, куда Валя поедет после войны? «Если хочешь, приезжай ко мне в поселок. Может, замуж выйдешь. У нас там хорошие люди живут, поможем и дом построить…». И Фирая тупым карандашом записала адрес и бумажку положила под подушку. Валя не понимала, отчего эта медсестра лезет к ней со своей нежностью, она чуяла в этом что-то неладное и почти всегда молчала, глядя в потолок. И все же целыми днями ждала, когда Фирая найдет минутку, чтобы подойти и хоть несколько минут посидеть с ней. Однажды Фирая простыла и слегла с высокой температурой, вместо нее на перевязки приходила ворчливая толстая женщина. Валя затосковала. Наконец, у нее прорезался голос, она поставила на уши весь госпиталь, звала свою подругу – это было уже в сорок четвертом. Но увиделись они лишь через девять лет, весной. Когда страна была убита горем. Едва уцелевшая в давке пятого марта Валентина приковыляла на станцию указанного на бумажке поселка и стала искать дом подруги. Фирая за это время уже успела выйти замуж и родить своих детей. Фирая была тихая, преданная мужу жена и ласковая мать сыновьям. Она помогла устроить подругу на жиркомбинат и временно поселила у себя. Велела мужу собрать в деревне мужиков, чтобы поставить для Вали дом. Вскоре Валя поселилась там, завела хозяйство – недостроенной оставалась только веранда, которую приходил доводить до ума муж Фираи. Веранда строилась дольше, чем дом, одним-единственным мужиком. 
На новоселье гулял весь поселок – приняли в свою стаю новую жительницу. Вскоре Валя побежала к Венериной бабке делать аборт. Венерина бабка языком не молола – она почти ни с кем не разговаривала, потому что тосковала о торговце платками, который унес ее в сено и исчез потом навсегда. Валя всю жизнь гадала – а знает ли Фирая? А простит ли? Самое страшное было потерять эту нежную дружбу, которая спасла хромулю от гангрены, помогла уцелеть среди убитого горем народа на Красной площади; дружба, которая помогала ковылять на короткой ноге сквозь годы, помогала сплетничать, задавать бестактные вопросы и совать нос в чужие дела – одним словом, помогала жить.   
Баба Валя и Фирая апа были единственные живые военные женщины во всем поселке. Обе одинаково не любили вспоминать военные годы. Обеих по старой привычке все еще чествовали девятого мая на школьной линейке и дарили красные гвоздики. Молодые журналисты с блокнотами и диктофонами просили рассказать о военном прошлом, но Фирая и Валя дружно хватались за сердце, за ногу, и сердобольные невестки Фираи уводили старушек со школьного двора.  
Обе снохи души не чаяли в свекрови и друг с другом жили как сестры. Бездетная женщина от всего сердца стирала штанишки своих племянников. Старший недавно женился, и у него родилась долгожданная для всех девочка. Эта была какая-то неземная, огромная счастливая семья. Мужики постоянно расширяли дом, женщины выращивали на продажу клубнику и кур. Фирая уже ничего делать не могла, она тихо любовалась своим семейством и благодарила Бога за свою жизнь. 
Венера взобралась на очередной холм и остановилась. Увидела, что баба Валя доковыляла до желтого муравейника Фираи и присела у ворот. Хромуля даже не входила в дом, ей просто хотелось побыть рядом с большой семьей, рядом с чужим счастьем. 
А вот и дом, где в перерывах между замужествами жила Айгуль. Возле ворот стоит серая «хонда» – значит молодая семья приехала навестить родителей жены. Они никогда не держали скотину и ничего не выращивали. Отец Айгуль, пенсионер, всю жизнь был заместителем директора жиркомбината, а его жена, не прочитавшая ни одной книги, до сих пор работала в библиотеке, где целыми днями вязала. Айгуль была их единственной дочерью. Когда она вышла замуж в первый раз, отец и мать с трепетом ждали внуков, а не дождавшись, радовались как дети очередной свадьбе, думая, что уж на этот раз их новый зять не подкачает.    
Венера брела по поселку, и весна не радовала ее. Она глядела на дома, в которых жили люди, и думала: а кто-нибудь, ну хоть кто-нибудь, кроме жителей желтого муравейника, согласен с тем, как складывается жизнь? Кто-то еще счастлив? Кто-то еще живет душа в душу, как первые жители поселка? Они пришли сюда около ста лет назад, чтобы любить друг друга. Уже через несколько лет стали густо обрастать соседями. Когда к середине двадцатых Власть Советов расцвела, когда еще через несколько лет в каждой избе вспыхнула лампа Ильича, загрохотали, задымили паровозы, понаехали рабочие и шустро построили жировой комбинат. 
А вот и дом первых жителей. Когда-то в стенах этого дома два человека были сказочно счастливы. И занимались любовью, после чего через несколько месяцев истошно орала женщина, а вслед за нею младенец. И тут же радостно хохотал мужчина, целовал мокрое лицо жены, брал на руки очередного своего ребенка, и отворачивался, чтобы справиться со слезами. Муж и жена жили будто один целый человек, душа в душу, понимая друг друга с полувзгляда. Такого счастья им не простили бы ни бабы, ни мужики. Такого божественного союза не понимают на земле. Поэтому первые жители поселка много лет назад приехали в это овражистое место.
До дома Суфии и Шамиля оставалось десять минут ходу, но у Венеры вдруг обмякли ноги. Она остановилась возле дома первых жителей, в котором много лет жил мулла Мидхат. Он будто почувствовал, что к его дому приблизилась женщина, и тихо вышел из ворот.  
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Мидхат всегда считал, что заботиться о других – удел неудачников. За всю свою жизнь он не любил никого. Даже в школе не испытал этого чувства, а хотел лишь пощупать чьи-то сиськи, а лучше – сразу вдуть. Мидхат считал себя хозяином всего мира. И когда в купе поезда женщина сказала ему, что на все Воля Божья: не то что мерседеса – запорожца может не быть, Мидхат подумал, что перед ним откровенная дура и неудачница, какая-то несуразная, застрявшая в девяностых годах женщина, которая просто не смогла взять билет на плацкарт, а лучше – в сидячий, потому что еще дешевле. И теперь эта баба с глупой челкой мстит за то, что ей приходится зарывать свои желания в землю, а у Мидхата – ни одной несбывшейся мечты. Он катался на лыжах, нырял с аквалангом, прыгал с парашютом. Покуривал травку и воплощал сексуальные фантазии. Летал только самолетами. Оказаться в облезлом купе не самого лучшего поезда – для него случайность…   
Но после поезда налаженная жизнь Мидхата, которая достигла наивысшей точки зла и эгоизма, начала тихо и верно осыпаться. Однажды из телефона послышался зареванный женский голос, который проорал: «Если бы я не сделала аборт, нашему ребенку было бы теперь пять лет! А сейчас я вышла замуж и не могу забеременеть». Её лицо Мидхат припоминал с трудом. На мгновение ему представилась семейная жизнь и показалось даже, что растить детей и любить их мать – не так уж и плохо, но… Нелегко человеку признать и малейшую свою ошибку, не говоря уж о том, чтоб согласиться с собственной, неверно прожитой жизнью.   
Мидхат начал играть в покер. Сначала пришлось продать мерседес. Мужик сделал это легко – машине шел четвертый год. Мидхат, как и многие, избавлялся от трехлеток. Пешком ходить не придется: за ним, за слугой народа, закреплена служебная машина с водителем. Это даже удобнее – можно выпить, когда захочется. А хотелось все чаще. Водитель вез своего шефа, который, развалившись на заднем сиденье, глотал из фляги виски, рыгал и требовал переключать с волны на волну радио. 
Вскоре Мидхат проиграл квартиру. И свой недостроенный особняк в Италии. И проснулся однажды обычным человеком. На его место посадили другого «слугу», а его отправили на «заслуженный отдых». И резко не стало у него ни друзей, ни женщин.
Он несколько дней ничего не ел. Выкурил запасы травки, выкурил все сигары. Опустошил свой бар. Судебным приставам, которые, по велению нового хозяина, пришли выселять старого, пришлось долго стучать и звонить – Мидхат не откликнулся. И дверь была прочная – такую не выломаешь и ключей не подберешь. Поэтому вызвали МЧС, те влезли с крыши на балкон тринадцатого этажа. Мидхат спал в прихожей как пес, которого у него никогда не было. На кожаных ботинках, если приглядеться, можно было различить следы зубов… Кажется, Мидхат не проснулся, когда его навсегда выбросили из квартиры, хотя глаза его были открыты и он разговаривал.  
Мидхат блуждал по улицам и подворотням. К концу второго дня дошел до городской свалки, откуда начиналась трасса. Мидхат долго брел вдоль трассы. Мимо пролетали машины, в том числе и его любимые мерседесы, на которых он, в силу своей принципиальности, грозился ездить всю жизнь. И ни один автомобиль не остановился, чтобы подвезти Мидхата, хотя человеческий облик он еще не потерял. 
Белая газель подобрала его, мокрого и соленого, потому что солнце палило, стоял лютый июль. Водитель газели с разговорами к мужику не лез, просто вез его. Когда странный пассажир попросил остановить, чтобы «отлить», водитель хотел рвануть с места. Даже уже врубил первую скорость и нажал было на газ, но что-то заставило дождаться. Вновь они ехали молча – счастливый женатый мужчина и мужчина, который думал, что все лучшее для него кончилось. 
Но у обоих только начиналась жизнь: первому предстояло стать отцом долгожданного сына и медленно терять любимую жену. А второго ждало великое перерождение и любовь к женщине, которая, сама того не зная, одной лишь фразой изменила его жизнь.
Газель въехала в поселок и сбросила скорость. То взбиралась на холм, то съезжала в овраг. Наконец, остановилась возле дома. 
– Я только к теще забегу и поедем дальше, – сказал водитель и на всякий случай вытащил из гнезда ключи. 
Когда он вышел из ворот, пассажира в кабине не было. 
Мидхат скитался по поселку. Когда стемнело, забрел в заброшенный дом первых жителей и остался там. Ночью не спал, ночь была для того, чтобы люто ненавидеть женщину из поезда. Он грезил, как встретит ее и, возможно, придушит тут же – за что получит ночлег, трехразовое питание и исправительные работы. Мидхату терять было нечего, и он пока не решил, что именно потеряет она: только здоровье или все-таки жизнь? Мысли эти были его едой и питьем.
Днем Мидхат перебирался в кухню и ложился туда, где, видимо, раньше стоял стол. Именно на этом месте был цел пол, но прохудилась крыша. Через прореху солнце прогревало продрогшего за ночь бродягу аж до самых костей. Мидхат млел в теплой солнечной луже, и это было куда прекраснее женской ласки на ортопедическом матраце с хорошим постельным бельем. Теплые лучи проникали в самую суть, в глубины сердца, где не нашлось ни одного воспоминания из всей жизни, за которое Мидхат мог бы уцепиться, чтоб не сойти с ума. Лишь женщина, которую он ненавидел ночью. Под солнцем ненависть к ней превращалась в любовь. Как только день остывал, Мидхат вновь принимался презирать, но из ночи в ночь злость давалась сложнее. В заброшенном доме первых жителей у молодого мужика стремительно росла стариковская борода, одежда ветшала, и весь он словно томился в собственном соку так, что даже мыши задыхались. Было сложно поверить, что в этих прохудившихся стенах, под дырявой крышей рождался новый человек, способный на большую любовь. 
Однажды бродягу обнаружили дети, назвали привидением и с радостью стали бояться. Собирались у подножия холма и подкрадывались к дому. Кидали в оконный проем камни. Если слышали сердитый стон, бросались врассыпную, а если – о чудо! – видели самого Мидхата, с восторгом отбегали еще дальше от дома. Дразнить привидение и драпать от него стало любимой игрой детворы. 
Мужика же больше интересовали мышата, а не дети. Он построил грызунам норы и нянчил лысых, только что родившихся мышат, дал им имена. Один мальчик на спор влез в дом... Другие дети затаились, а потом кинулись к смельчаку с расспросами. На следующий день мальчик принес еды и воды для Мидхата. А вскоре оба заболели мышиной лихорадкой.

Венера тогда ещё не перешла работать из процедурного кабинета в клизменную и, перевязав жгутом руку Мидхата чуть выше локтя, велела ему работать кулаком. Легко попала в набухшую вену… Мидхат заметил, что женщина морщится и старается закончить поскорее. «Все, идите! И не разгибайте руку», – велела она. Но поросший бородой мужик не шелохнулся. «Идите», – повторила медсестра, и капельки лака для волос блеснули на пышной челке. «Следующий, заходите!» – громко сказала Венера: – «Мужчина, вернитесь к себе в палату. И вам не мешало бы побриться и принять душ».   
Когда Мидхат по совету женщины, которую ненавидел, побрился и помылся, когда отоспался на белых простынях и наелся больничных каш, в нем вновь проснулся азарт, и бывший слуга принялся обыгрывать других больных. Играли на апельсины, домашние котлеты, сборники сканвордов, на порножурналы, сигареты и деньги – оказавшись в худо-бедно нормальных бытовых условиях, Мидхат драпал от своего чувства, которое зародилось в нем еще в купе поезда и расцвело в доме первых жителей. 
Мидхат часто видел Венеру в больнице, даже когда ее там не было. А когда она с букетом шприцов входила в палату, мужику казалось, что он млеет в солнечной луже, в том доме. Жемчужные зубы, глаза и быстрые руки в медицинских перчатках снились ему по ночам. 
А рано утром Мидхат, стоя в очереди с железной миской в руках, спрашивал буфетчицу, дежурит ли сегодня Венера. Вместо ответа буфетчица одной рукой ловко накладывала в миску кашу, другой – масло, которое начинало плавно подтаивать. Мидхат клал в карман буфетчицы полтинник, и она говорила: «Да здесь она, здесь». Тогда мужчина сам превращался в кусочек сливочного масла, которое медленно тает в теплой каше. Мидхат присаживался за стол лицом к окну и ел кашу, глядя, как зеленая ветка бьется в стекло. От нее в столовой был приятный мрак даже в лютую жару.  
«Да женись ты уже на ней!» – брякнула однажды буфетчица, и Мидхат понял, что хочет прибиться к берегу и больше никуда не плыть! В тот день он впервые проиграл пакетик грецких орехов, трехпроцентный кефир и пятьдесят рублей.  
Но вместо того, чтобы заговорить с Венерой, Мидхат пуще прежнего резался в дурачка, даже приноровился трахать санитарку в подсобке для швабр – это худо-бедно напоминало ему прежнюю жизнь…  
Однажды утром выздоровевшего Мидхата выпустили на все четыре стороны. И перед тем, как уехать из поселка, он пришел в дом первых жителей, который был его кровом, и долго сидел под прорехой в крыше. Будто на берегу теплого озерца странной формы. Мидхат пока еще не знал историю этого дома, но чувствовал, что именно здесь, где когда-то закончилась чья-то жизнь, чья-то история, и должна начаться его.  
Озерцо росло и росло, удлинялось и вскоре стало довольно быстро уменьшаться и исчезло вовсе. Без него в доме сделалось тревожно. В проем окна прыгнула кошка с еще живой мышью в зубах. Кошка увидела человека и зашипела. Мидхат заметил в углу троих дохлых мышат. Он сделал себе намордник из рубахи, которую тоже выиграл в карты, откопал во дворе яму, листом лопуха подобрал задушенных мышат и похоронил их. Мужчина теперь знал, что для жизни, которую так легко потерять, не нужны ни хорошая машина, ни деньги, ни власть. Мужчина, который всю жизнь хотел ездить на мерседесах, был благодарен этому богом забытому дому, его истлевшим хозяевам, мышам, которые заразили его лихорадкой, – сами подохли, а ему подарили жизнь. Мидхат был один, как никогда, и он был настоящим. Таким, каким его и задумал Бог. 
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Венера не могла не отметить, что в доме у одинокого мужчины на удивление прибрано. Некоторое время она сидела и глядела мимо хозяина на противоположную стену. Чуть сдвинув брови, Мидхат смотрел почему-то на Венерин лоб – высокий, гладкий, с изогнутой, похожей на полумесяц морщинкой между бровями, которая обычно была прикрыта косой пышной челкой. 
Венере казалось, что все здесь сопротивляется ее голосу. Женщина взглянула в темные глаза Мидхата и поняла, что он готов слушать и будет ждать, когда она заговорит.   
– Мы вернулись домой. Ирек пошел в сруб, а я зашла в дом и поставила отваривать яйца. Вода вскоре закипела, и яйца принялись постукивать. Никогда в жизни не смотрела, как варятся яйца. На это не было времени. Да нет, время, конечно, было… Но не было необходимости смотреть. Потому что никогда я не чувствовала себя такой счастливой, как в тот день! Мы сожгли коня и впервые вернулись с Иреком вместе. Мы и раньше приезжали вместе, когда он забирал меня из больницы. Мы физически были вместе, но каждый из нас был сам по себе… яйца варятся, стучат. Кушать очень хочется. Я убавила огонь и почему-то решила пойти взглянуть на денник, на стойло коня… – подбородок Венеры задрожал. – Захожу, а там… Амина!  
Женщина захлопнула рот ладонью и крепко зажмурилась. Но вскоре лицо ее разгладилось. Следующие слова она произнесла холодным голосом, отрывисто, жестко, жестоко:
– Амина. Притащила из предбанника лавку. Перекинула бельевую веревку через перекладину. Уже и петлю на шею надела… стоит по центру лавки и смотрит на меня как не в чем ни бывало. Босиком. Такая бледная, аж веснушки потемнели… Волосы аккуратно заплела. Я подошла. Другая бы кинулась к ней, сняла с шеи петлю. А я – нет. Подошла. Села рядом на лавку – она у нас довольно длинная и тяжелая. Амина все еще стоит, не шелохнется. Я спрашиваю: «Как ты такую тяжелую лавку одна сюда притащила? Девочкам нельзя тяжелое поднимать». А она: «Я ее не поднимала, я ее волокла». «А веревку, – говорю, – откуда срезала?». «Из сруба», – говорит. И тут я, такая дура, спрашиваю: «Мне уйти?». Молчит. Коснулась нечаянно ее холодных ножек и отдернула руку, будто обожглась. Вдруг Ирек громко позвал меня. Я соскочила с лавки, она пошатнулась, и Амина чуть не упала с нее! – женщина уронила лицо в ладони и сквозь рыдание глухо продолжила: Амина ойкнула, я успела развернуться, поймала ее, а лавка грохнулась. Хорошо, что не мне на ноги, в другую сторону, иначе я бы упустила девочку, и петля затянулась бы… 
Венера отняла руки от лица и уставилась в окно. За стеклом, в ямочке талого снега радостно купались два воробушка.
– Стою и держу ее, и обе боимся, что Ирек сейчас зайдет и увидит нас… «Снимай, говорю, веревку». Послушалась, сняла. А я все еще держу Амину, не ставлю. И она не просится. Вижу, что петля уже сама по себе болтается, что не у нее на шее… Но не могу отпустить девочку. Стояли так, пока у меня руки не задеревенели. Разжать не могу. Медленно присела на корточки, когда ее ноги пола коснулись, развела руки в стороны. Велела ей в дом идти…
Мидхат поражался не ребенку, который вздумал уйти из жизни, а тому, что в его доме звучит человеческая речь. Женская речь. И пред ним та, которую он полюбил в отместку за все годы, в течение которых ни разу не испытал этого чувства. Одной только встречей Венера перевернула его жизнь. Ему не верилось, что женщина из купе поезда сидит теперь перед ним, в его доме, так близко, как когда-то в больнице, когда брала у него кровь на анализ.
– Яйца треснули. Потому что вода вся выкипела. Еще немного, и все сгорело бы. Только я ковш с плиты сняла – входит Ирек. Он не видел Амину в стойле… Он не знает. Он съел яйца и в сруб пошел, печку класть! Я так и не смогла спросить – почему она? Всю неделю ходила за ней как тень, даже в школу провожала. Я не смогу вечно охранять ее! Поэтому и ушла. А если не из-за меня она, а… – Венера задумалась, – по какой-то другой причине, может, она уже того… Повторила попытку…   
Мидхат встал и подал Венере бокал воды. Женщина долго рассматривала трещинку на дне. Сделала пару медленных глотков и поставила бокал на стол.
– Правильно ли я поступила, что ушла? – с надеждой спросила Венера. – Ведь если бы я осталась, она бы уж непременно повесилась! Рано или поздно… А может, это она из-за отца, ведь он воткнул ее носом в тарелку с пересоленной кашей! Он унизил ее! – женщина закрыла ладонями лицо. 
Мидхат не знал, как помочь, какие слова сказать Венере, ибо нет ничего страшнее самоубийства детей. Родитель такого ребенка будет донашивать свое тело до глубокой старости, потому что поиск ответа на вопрос «почему» нескоро отпустит его с земли. 
Мидхат снова сел на стул напротив Венеры. 
– Я ничего у ней не спрашивала, – женщина вдруг схватила бокал с водой, залпом выпила и почему-то поморщилась, будто от водки. – Как курица последнее яйцо свое, как последний шанс на цыпленка, я просто охраняла ее всю неделю, как собака! И что самое странное – она не гнала меня. Ирек радовался, как дурак, думая, что мы подружились! Как можно так быстро подружиться? После всего, что она мне сделала! Нет у меня сил вернуться туда! – выкрикнула она. – Я сделала все, что могла! – женщина вдруг рванулась вперед и мгновенно оказалась возле ног хозяина дома, как огромная псина. Стул, на котором Венера сидела, грохнулся за ее спиной. 
Венера взяла Мидхата за руки и жадно взглянула в глаза:   
– Скажите мне, что я и должна была уйти! Что я не сбежала, что я их не бросила! Они сами виноваты! Ирек… а особенно Амина! – Венера крепко сжала теплые руки Мидхата, а во взгляде ее были и мольба, и требование.И мужчине стало вдруг тесно в собственном теле. Не столько от прикосновения любимой женщины, а сколько от тронувшего сердце воспоминания: именно на этом месте лежал он когда-то в солнечной луже, дышал гнилыми досками и едва ли мог подумать о том, что через несколько лет эта полусгнившая изба, оконные проемы которой будто застыли в немом крике, станет его домом и сюда однажды придет Венера, возьмет за руки и глубоко заглянет в глаза. 
Мужчина и женщина замерли друг перед другом. Через мгновение Венера вдруг лишилась костей, потому что всей душой почувствовала бороду на своем лице. И две горячие ладони: на пояснице и на затылке. Мидхат не целовал женщину, а пил ее, крепко сжимая в руках и всем телом понимая, что она готова отдаться ему, здесь на полу, где когда-то рождалось и исчезало солнечное озерцо. 
Ни одну женщину Мидхат не желал так, как Венеру. Через нее он полюбил землю, небо, людей. И учился прощать себя. Это было непросто: Мидхат знал, что до самой смерти будет глядеть в глаза своим нерожденным детям, которые умерли внутри живых матерей с позволения живого отца. До самой смерти будет он мысленно стоять на коленях, уткнувшись в ладони своих женщин… Но с каждым днем прошлое все больше отпускало его сердце. И Мидхат улыбался этому освобождению, понимая, что оно – не самовнушение, а божественное очищение.
Мидхат с трудом оторвался от Венеры. Она тут же распахнула полупьяные от восторга глаза, в которых мужчина увидел ни с чем не сравнимую нежность. Хотя несколько минут назад в них не было ни капли надежды на счастливую жизнь. Венера взяла Мидхата за щеки и улыбнулась так, что мужчина понял: его любимая уже встала на путь своего счастья. Как и сам он, через своих женщин, пьянки и бабло подбирался к дому первых жителей поселка. После мышиной лихорадки можно было вернуться к привычной жизни – на «черный день» имелся у Мидхата малый бизнес и акции сети заправочных станций. Но он сгреб остатки денег, вернулся в поселок, вызвал строителей, вместе с которыми починил дом и построил мечеть.  
И только Мидхат справился с желанием, только хотел отпустить Венеру, как она вдруг всем телом прильнула к нему, стала обычной возбужденной бабой. Словно мартовская кошка вздрогнула бедрами так, будто не было девочки, которую она вытащила из петли, не было миссии, в которую она ввязалась, а этот уважаемый всеми мулла – самый обычный мужик. Единственным ее желанием было сейчас же отдаться ему.
Надо всем сердцем быть в Боге, чтобы удержаться от этой близости! Мидхат с трудом встал, прошелся по комнате, поднял упавший стул и сел на него. Венера все еще стояла на коленях спиной к Мидхату. И он поведал этой застывшей женской спине о своей жизни. Мужчина говорил, а женщина слушала и глядела, как через приоткрытую форточку ветер теребит белый тюль. 
– Ты сама того не ведая, вернула к жизни взрослого мужика. Неужто с девчонкой не справишься? 
Горячее желание внизу живота растаяло. Венера вновь обрела кости, сделалась крепкой, сильной, смиренной. Ветер распахнул форточку шире и разволновал тюль, который колыхался у самого потолка. 
– Что же я могу? Что мне делать? – спросила Венера, все еще не поворачиваясь к Мидхату.
 Он встал. Закрыл форточку, и тюль мгновенно успокоился, смиренно повис, как фата невесты. Мидхат приподнял Венеру за плечи:
– Не знаю. Но уверен: Бог подскажет тебе, как быть. 
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Жировой комбинат сутки напролет давил семена подсолнуха. Грузно висел в воздухе привычный для жителей поселка запах. Нагруженный подсолнечным маслом и майонезом товарный состав уплелся в сторону города. Вскоре апрельский ветер разогнал плотный дух.
На пригорке стоял мольберт, на мольберте – холст. На нем пыхтел жировой комбинат, внутри которого трудились люди. Их не было на картине, но во всем, что делал Шамиль, была такая правда, что через стены, которые он изобразил, можно было разглядеть каждого рабочего. Старик собирался закончить картину и продать генеральному директору завода.  
По тропинке, спотыкаясь о собственные лапы, плелся тощий пес алкаша Виталия. Шамиль подозвал его, потрепал по макушке. Пес рухнул у ног старика. Шамиль достал отварной картофель, который дала Суфия, и поднес его к носу собаки. Ноздри широко расправились, но пасть не разомкнулась. Большим и указательным пальцами раздвинул Шамиль собачьи губы и попытался влить меж клыками бульон. Но пес уже оказался по ту сторону голода, когда всякая пища теряет власть над живым существом. Вероятно, пес шел домой, чтобы издохнуть у ворот предавшего его хозяина, которого он, как и положено собаке, любил, но свалился в пути возле ног другого человека. 
Пес тихо умирал, пока Шамиль дописывал картину. Вскоре старик отошел подальше от мольберта, дабы понять, что получилось. Но художник глядел не на картину, а на собаку. Ветер легонько теребил волоски на ее спине. Будто почуяв, что на него смотрят, пес едва заметно дрогнул хвостом. И Шамиль понял, что пес будет долго умирать тут. Один, потому что так устроена жизнь. Никто не помнит своего рождения – вся боль и радость достается матери. Но всякий всей душой осознает последние мгновения свои. Будь то человек или собака. И неважно, сколько длится предсмертная радость – минуту или год.
Шамиль не знал, хочет ли пес, чтоб рядом с ним в такой важный час находился человек. Но у художника вдруг возникло острое желание пожать лапу, любовно погладить это умирающее животное. И старик присел на корточки рядом с ним. Провел рукой по пересушенной, ломкой шерсти. Почему-то подумал: много ли осталось от него щенков? Скольких котов он загнал на дерево? Сколько человек покусал? Каким по счету родился у своей матери? Как присосался к ее волосатым сосцам, дабы пить саму жизнь в виде ее горьковатого, лишь для собаки годного молока?
Будь рядом хоть сто человек, тот, кто отходит в небо, всегда один. И пес Виталия был один. Верно, он думал о том же, о чем Шамиль. У старика и пса была одна мысль на двоих. С нею пес и издох. А человек не спеша собрал свои кисти, тряпки, палитру и вновь сел возле собаки – ждать, когда ветер обсушит его картину…   

Едва слышно вошла Венера в ворота. Во дворе было тихо. На ватных ногах приблизилась она к деннику, где раньше стоял конь, и с колотящимся сердцем заглянула внутрь.
Денник был пуст. Венера вошла в него. Ее тут же опутал теплый запах крепкой скотины. Коня давно там не было, но дух его остался. Венера подумала, что хорошо бы купить корову, чтобы пили дети молоко… 
Ирек не искал Венеру, которая вот уже вторую неделю не жила с ними. Тот день, когда сожгли они в поле коня, когда Ирек поцеловал Венерину ладонь так, будто это была самая важная в его жизни рука; тот день, как показалось Венере, должен был начать новую жизнь… Почему же Ирек не поехал за ней? Женщина вздрогнула и отступила назад. Ирек, который неожиданно возник на пороге, молча взял ее за руки и повел в сруб. 
Это была мечта Резеды, но и Венере чудесная бревенчатая комната до глубины души понравилась. Захотелось сходить с коромыслом за водой, как ходила она в детстве. 
– Я собирался позвать тебя, когда все доделаю. Вот. Теперь все готово, но ты сама пришла.
В углу комнаты белела печь, на которую можно забраться и спать. Возле окна стоял тяжелый, грубый стол, вдоль стены широкая лавка, прялка с веретеном. К потолку была подвешена колыбель. В такой давным-давно качали младенцев. Венера осторожно подошла к ней. В люльке не было еще постели – оно и понятно, ведь не было и младенца. Неужто Ирек хочет от нее ребенка?.. Мурашки пробежали по спине Венеры. Она провела рукой по канату, чуть качнула этот нелепый пустой деревянный ящик и на мгновение прослезилась оттого, что представила в нем свое дитя. 
Вечером Венера замесила тесто, испекла в печи хлеб и сварила в горшке гречневую кашу. А после отыскала на чердаке старую керосиновую лампу. И когда опустились густые сумерки, Ирек зажег ее, и освещенная мягким светом семья ела кашу из расписанных под хохлому мисок деревянными ложками.  
А после Венера уложила детей на печи. Зажгла свечу и поставила так, чтобы видеть сон брата и сестры. Женщина держала Амину за руку. И девочка, к великой радости Венеры, не отняла руки. Мунир уснул, а Амина с Венерой молча глядели друг другу в глаза. Свеча тихо таяла, глаза Амины закрылись. Венера любовалась спящими детьми, и ей не хотелось идти к их отцу. 
Но он тихо подошел и дунул на свечу. 
– Ирек, зачем ты повесил колыбель? – едва слышно спросила Венера, когда они лежали на полу, под разными одеялами. Женщина от всего сердца надеялась, что он уснул.  
– Венера, – тихо, но твердо произнес Ирек. – Знаешь что… Выходи-ка ты за меня замуж.

Стоя на табуретке, Амина закалывала шпильками волосы Венеры в пучок. Венера была в ночной рубашке На безголовом манекене висело сшитое Суфиёй платье для никаха. В окно робко заглядывал апрельский день. Эта комната казалась Венере лучшим в мире местом: старый половик, ковер на стене, шкаф с зеркалом на дверце, люстра и весенняя улица, которая поглядывала за ней в окно, будто благословляли ее на долгую, счастливую жизнь. 
Амина помогла Венере надеть платье и повязать платок так, чтобы не было видно волос. Длинная легкая светло-фиолетовая ткань скрывала женщину, только кисти рук и лицо были открыты. Венера прошлась по тесной комнате и с радостью почувствовала, как ткань ласкает ее. Из зеркала глядела высокая красивая женщина. Тихая, преданная и сильная. После разговора с Мидхатом, после всего, что произошло в его доме, Венера ощущала себя частью Вселенной. Ей дан скромный участочек земли и человек, которому она подарит счастье. Венера знала, что в сердце Ирека нет ничего, что бы хоть немного напоминало любовь. Он договорился с самим собой, и решение соединиться с Венерой далось ему непросто. Он женится на ней ради своих детей, а она выходит замуж, потому что жизненный путь привел ее в эту семью. 
Никогда еще не была Венера такой счастливой. Даже не женским чутьем, а чем-то гораздо более тонким, нежным понимала она природу Ирека, который долго еще будет отогреваться возле Венеры, возле своих детей. Шамиль много лет промучился и осознал свою жену лишь в старости, а она все ж прожила с ним счастливую жизнь. И Венера знала: она не изведется ожиданием, потому что уловила самую суть любви. 
Все еще стоя на табуретке, Амина прятала волосы Венеры под платок. 
– А ты уже беременна? – спросила вдруг девочка.
Венера хотела было ответить, но в последний момент сглотнула слова.
– Просто если родится девочка, назови ее Резедой. Как мою маму.
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За длинным столом сидели гости: мать Виталия со своим сожителем-вдовцом, ноздри его едва заметно ширились навстречу пирогам, которые накануне напекли Суфия и Венера. Матери Виталия дела не было до повода этого торжества, до старика, который сидел рядом с нею, ежеминутно протирая очки. Она чувствовала, что ее сын где-то поблизости, бродит возле дома в надежде, что ему хоть поесть вынесут, потому что за общий стол его не пустят. Да и вспомнит ли кто-то о нем, кроме матери? Она уже держала наготове пакетик и баночку для бульона. 
Айгуль, на этот раз беременная, сидела между матерью и отцом и с упоением рассказывала людям, сидящим напротив, о том, как тяжко ежедневно ходить на гимнастику будущих мам, а потом по магазинам, выбирая приданое для малыша. Ее отец, проклиная УЗИ и мужа своей дочери, был единственный, кто, вопреки всему, ждал мальчика. Фирая и хромая баба Валя держались вместе. Большая семья Фираи светилась, как обычно, счастьем.   
Возле самого окна, слегка касаясь друг друга плечами, сидели Ирек и Венера. Ирек был в простом сером костюме, вероятно, первый попавшийся, который он и купил. Костюм был непростительно случайным, не для этого события, совсем даже не для события. Его будто бы сшили по ошибке и втюхали дурачку. Венера в легком платье и платке походила на птицу счастья. Гости тихо переговаривались на огородно-хозяйственные темы; некоторые молча сожалели о том, что это не свадьба, а никах, а значит, выпить, кроме чая, ничего не дадут. Но зато вкусно накормят. Со стен глядели на людей картины, которые написал Шамиль. А с окон – занавески, которые когда-то сшила Суфия. Держась за руки, супруги стояли у дверного проема и любовались гостями. 
Наконец появился Мидхат. Тихие разговоры примолкли. Мулла твердо поздоровался и прошел во главу стола, где для него, одного-единственного, поставили удобный стул – прочие сидели на двух длиннющих лавках.  
– Сегодня мы собрались здесь, чтобы соединить перед Богом мужчину и женщину…
Мидхат говорил о простом и важном. Венера и все, кроме Ирека, слышали каждое слово. Даже мать Виталия, позабыв ненадолго о полуголодном, вечно пьяном сыне, внимала каждому слову. Когда Мидхат с едва уловимой хрипотцой запел арабские слова, люди опустили глаза, и каждый, едва касаясь плеча соседа, думал свою думу. 
Бабка Валя пошевелила под столом короткой ногой. Нога ныла и отекла. Хромуля любила свою короткую ногу, как любят кота, и всячески заботилась о ней. Она разговаривала с ней, растирая ее согревающей мазью, а после пеленала, как малое дитя. Поверх надевала широкий шерстяной носок. У хромули никого на свете не было. Фирая – ее самый близкий человек, единственная, кого бабка Валя любила. Еще она когда-то любила ее мужа, но так и не родила от него, о чем сожалела даже Фирая. Ей больно было глядеть на одинокую подругу, которая, вместо того, чтобы прийти к ней, помчалась к Венериной бабке, а та ловко лишала жизни нежеланных детей. И не раскрывала она секрета отваров и движений рук своих, и была единственная на весь поселок. Когда пробил ее час, она бредила и рвалась сразу во все стороны, будто дети, которых много лет легко губила она рукой, все разом очутились в ней: резвились, дрались, плакали и скребли ее изнутри. Она била руками живот, лезла внутрь себя со словами: «Отпусти, ох, сейчас я тебя поймаю!». А когда выдохлась, опрокинулась на ступени крыльца и впервые в жизни молилась сухими, искусанными губами, и долго еще Бог не забирал ее…  
 Муж Фираи давно умер, а его женщины, Фирая и Валя, жили. В них никогда не было ни грамма кокетства, бабьей зависти и подлости. Они были выше всей этой мышиной возни, потому что не раз глядели в глаза смерти, и что-то необъяснимое, доброе уберегло этих женщин, как и многих других людей в те годы, от гибели. Кажется, во время войны сам Бог не разбирал, кто есть кто, и спасал людей горстями, случайными порциями. И случайно свел этих женщин, теперь уж сухоньких старушек, в далеком сорок третьем, чтобы одна другой спасла ногу и чтобы случилось меж ними нечто большее, чем просто спасение ноги. Обе старушки чуть покачивались в такт арабскому пению. Фирая перебирала в руках четки, Валя разминала ноющую ляжку. 
Ирек радовался, что дети вроде как любят Венеру, а Мунир так и вовсе считает мамой. И все ж эта женщина была ему чужая. После случая с девочкой на дороге, после разговора с Шамилем Ирек понял, что уже простился со своей Резедой – он не воспринимал Венеру по какой-то другой причине. Ему не за что было уцепиться сердцем, хотя все в душе и внешности этой женщины было прекрасно. А благодарности за то, что она ласкова с его детьми, не хватало Иреку на любовь.  
Вдруг Ирек уловил теплый, совсем не весенний запах. Обычно так пахнут летние вечера, когда солнце садится и людям становится сказочно хорошо. Размышления тут же отпустили его, Ирек вытянулся в струнку и едва заметно повел носом в сторону окна. И понял вдруг, что пахнет не с улицы. От Венеры веет покоем, любовью и духами, которые, смешавшись с ее волнением, и явились Иреку запахом остывшего летнего дня, так любимого им. 
Он взял ее за руку, и Венера едва не бросилась ему на шею. Ей остро захотелось, чтобы исчезли все. И остались только Ирек, она и Мидхат, напевающий арабские слова, которые скрепляли их любовь на небе. Когда мужчина, которого она всем сердцем начала любить, держал ее за руку, когда другой мужчина, который любил ее, арабскими напевами благословлял Венеру быть женой, она почувствовала себя самой желанной и счастливой и была благодарна, что до этого дня не было у них с Иреком общей ночи, ибо ей должно случиться впервые после никаха.
Мидхат приостановил чтение. Поднял глаза на Ирека и Венеру: 
– Когда люди любят друг друга, они становятся ближе к Богу. Потому что Он и создал нас для любви. Это большое искусство – любить. Любить и заботиться о человеке, не разбирая, кто перед тобой: лучший друг или почти незнакомый человек. Кто настроил себя на служение людям, кто честно делает свое дело, тот всегда будет чувствовать себя счастливым.
Суфия и Шамиль, которые так и не сели за стол, еще крепче прижались друг к другу. Сердце мужа билось в левую лопатку жены, а подбородок касался ее макушки, того места, где рождаются мысли. «Господи, сделай так, чтобы открылись они навстречу друг другу, господи, дай Венере терпения, господи, вразуми Амину. Пусть они будут счастливы!» – думала Суфия, глядя на свой молодой портрет, который она, несмотря на протесты Шамиля, все ж повесила над швейной машинкой. С картины глядело мудрое женское лицо, такое любящее, будто оно слушало чью-то историю жизни. И вдруг Суфие впервые стало жаль себя. Когда была она молодая, муж ни разу не обнял ее с таким глубоким смыслом, как теперь. Шамиль, как и Ирек, уговаривал себя, заставлял жить, а годы один за другим пусто проходили сквозь него. И только сын, который младенцем не отпустил от себя Суфию и который, не успев состариться, ушел из земной жизни, помог Шамилю понять, что он любит свою жену. 
Ирек достал из кармана перстень с бирюзой и надел Венере на палец. Это означало, что молитвенная часть никаха закончилась и пора кормить гостей. Суфия кинулась в кухню. Две женщины встали из-за стола и отправились за ней. Выносили горячую домашнюю лапшу в глубоких тарелках. Ирек и Венера крепче взялись за руки. И в такое счастливое мгновение Венере захотелось взглянуть на Амину. Женщина пронеслась глазами по лицам, но Амины за столом не было. Мгновенно Венера сделалась горячей. Сердце ее забилось гулко и часто. Она встала из-за стола и вышла в кухню, где из большого котла Суфия разливала в тарелки суп:
– Венера, ты же невеста, иди к жениху, мы сами справимся. 
Но Венера, себя не помня от ужаса, вышла на веранду. Порог был завален обувью. В этой ботиночной каше не было кроссовок Амины. Венера сунула ноги в первые попавшиеся галоши и выбежала во двор. 
Двор был пуст и гладко выметен. Венера метнулась в огород, но и там девочки не было. Тогда женщина выбежала за ворота. Неподалеку от дома, возле большого дуба стоял, глядя в пространство, Виталий. 
– Ты Амину не видел?! – крикнула ему Венера. 
Мужик чуть пошатнулся и медленно, заплетающимися ногами двинулся к женщине, которая в далеком детстве была в него влюблена, а он даже не знал об этом. 
– Амина выходила из ворот? Ты давно здесь? 
Но Виталий, как пес, шел на голос, не разбирая слов. Ему казалось, что его зовут, чтобы накормить и приласкать. 
Женщина нырнула во двор и на всякий случай заперла ворота. Из приоткрытого окна доносился гостевой гул. Если громко позвать Амину, услышат в доме. Вдруг Венера увидела приставную лестницу на чердак и заметила, что дверь не закрыта на вертушок. Женщина приблизилась к лестнице и тихо позвала Амину. Девочка не откликнулась. Подобрав подол платья, Венера на ватных ногах взобралась по лестнице, со скрипом отворила низкую дверцу и, пригнув голову, вошла на чердак.
Амина сидела на лежанке и задумчиво рассматривала эскизы своего деда: 
– Я сюда иногда поднимаюсь. И сижу. 
На полу лежал солнечный прямоугольник окна, в нем танцевали миллионы пылинок. Венера все еще стояла у двери, одной рукой придерживая платье. 
– Ты думала, я опять повешусь? Нет. Я решила, не буду. Смотри, какой дом красивый. Чем-то похож на дворец.  
Амина показала Венере рисунок. Венера приблизилась к девочке и почувствовала запах влажной желтой бумаги.
– Амина, ты должна рассказать мне, что у тебя случилось.
– Скоро заметят, что тебя долго нет и станут искать. 
– Ты согласна с тем, что я буду женой твоего отца?
Девочка собрала рисунки и сложила их в коробку:   
– Моя мама тоже поднималась сюда, когда была как я. 
 Амина встала и вошла в танцующие пылинки, и сразу стала какая-то святая. Солнце подсвечивало ее сзади, а казалось, что сияет Амина сама по себе. Девочка почувствовала это едва уловимое тепло в глубине своего тела и протяжно улыбнулась ему: 
– Иди к папе. И я скоро приду.  
Уверившись, что девочка не станет сводить счеты с жизнью, Венера решила и правда спуститься к гостям и своему мужу, как вдруг Амина порывисто обняла мачеху и рассказала, что нет у нее друзей, что в школе над ней издеваются девочки, а мальчики и учителя никак не защищают. Что однажды ей даже приклеили на спину использованную прокладку, и Амина ходила с ней целый день, и только перед пятым уроком учительница заметила и сняла ее. 
– Она спросила у всего класса, кто это сделал. Как будто кто-то признается… потом у меня спросила, кто это? Так я и сказала! И я ушла с урока. Хотя подготовилась, могла бы оценку получить.  
Венера ладонями обхватила голову Амины и прижала к своей груди так плотно, что девочке казалось, будто каждое произнесенное ею слово отзывается внутри Венеры: 
– Я не понимаю, почему? Я даю списывать, я не ябеда, я не знаю… я даже курить пробовала, как они...  
Амина вдруг вырвалась от Венеры и отскочила к противоположной стене:
– Только попробуй сказать кому-нибудь! – зашипела девочка, – не вздумай ходить к ним домой! А то я… я! – Амина отчаянно задрала голову.   
Венера тоже посмотрела вверх. Крыша была треугольная, в щелях меж досок чернел рубероид. 
– Не ходи, никому не говори! – приказала Амина.
– Не пойду. Не скажу, – пообещала Венера. 
– Если догадаешься, кто, тоже не ходи, – уже мягче попросила девочка. – И папе тоже не говори. А то пить начнет. 
Внутри Венеры кипела ярость. Ей отчаянно хотелось защитить Амину от всего на свете. Множество трусливых вариантов пронеслось в голове у Венеры, пока она спускалась по приставной лестнице в неудобных галошах: перевести девочку в другой класс, прижать к стенке классного руководителя, провести родительское собрание, отодрать без разбору всех, кто учится вместе с Аминой, оттаскать за волосы этих злющих девочек или же умолять их любить Амину, дружить с ней! Объяснить, что все они: Ирек, Венера, Амина и Мунир после долгих душевных терзаний, наконец, обрели покой, и что-то очень похожее на счастье рождается в их семье, и нельзя это разрушать!.. Слова о счастье не тронут сердца этих половозрелых девиц. И разговор с их родителями ничего не решит… Да и с директором школы тоже… Сбегать из поселка – тоже не выход. Рассказать Иреку? Ах, если бы это были мальчишки!.. Ирек бы оттаскал их за уши! А как быть с девочками?
Венера спустилась с чердака и увидела, что ворота приоткрыты. Она подумала, что муж хватился ее и вышел поискать. Женщина осторожно выглянула за улицу. На лавочке возле дома сидели Виталий и его мать. Он ел, а она старалась не глядеть на него. Мать давно бросила ждать, что сын попытается стать человеком, она уже не бегала к нему готовить обед, стирать и мести в избе пол. Лишь изредка поддерживала в сыне жизнь. 
Вдруг на плечо Венеры мягко опустилась рука. Женщина узнала это прикосновение и замерла. 
– Иди к мужу, – мягко сказал Мидхат.
Он обошел ее и взял за руку:  
– Будь счастлива, Венера. Я буду просить Господа нашего, чтобы в вашей семье жила любовь. 
Мидхат отпустил руку любимой женщины. Венера ушла в дом, чтобы сесть за стол рядом с мужем. Мидхат поправил тюбетейку и вышел из ворот. Заметил Виталия с матерью, подошел поздороваться. Виталий резко проглотил пищу, уставился на руку Мидхата. Встал. Пожал ее. 
Мужчины оказались одного роста, оба бородатые. 
– Приветствую, приветствую… – протянул Виталий, – как живете?
– С божьей помощью. 
– Стало быть… вышла-таки не за вас? – Виталий еще крепче сжал руку Мидхата, а другой рукой утер рот.
Несколько мгновений они глядели друг другу в глаза. На секунду Мидхату показалось, что он перед зеркалом.  
– Ох! – по старой привычке всплеснула руками мать Виталия. – Вы уж поговорите с ним, образумьте!  
Раньше она постоянно приходила с этой просьбой, плакала и умоляла помолиться так, чтоб сын ее непременно бросил пить. В поселке Мидхата считали сверхчеловеком, мудрецом, волшебником, чуть ли не близким другом Бога. И приходили к нему с просьбами, проблемами совсем не от глубокой веры. 
– Мне уже давно никто не подавал руки, – признался Виталий. 
Он хотел говорить еще, но Мидхат стремился побыть один. Он приподнял воротник пальто и зашагал в сторону своей мечети. Приближалось время намаза. 
Глядя Мидхату в спину, Виталий вновь присел на скамью, дососал куриную кость и вдруг резко свистнул – он всегда свистел, когда звал пса.   
Вышли Шамиль и Ирек. Виталий взял у них сигарету, закурил и принялся предлагать жениху выпить за их с Венерой семейное счастье. Тут же мать, соскочив с лавки, шлепнула сына кухонным полотенцем.
– Ты ешь давай, пока дают! – рассердилась она, – успеешь оголодать-то! 
– Да я уж сдохну скоро! – радостно-бодро выдал Виталий и свистнул еще раз, будто поставил восклицательный знак после своих слов. Поводил в воздухе куриной костью и принялся внимательно глядеть по сторонам. 
Шамиль закопал собаку на вершине холма, там, где писал картину. Но старик не сказал об этом ни слова. Он с досадой отметил, как жадно, не разбирая вкуса, поедает Виталий то, что вынесла ему мать. И художник понял, что этот мужик кончит, как его собака. Вот только вряд ли окажется рядом человек. Быть может, пролетит над Виталием птица, но он ее не увидит. Даже на последнем вздохе он, в отличие от пса, схватит дрожащими руками не кусок хлеба – стакан. А еще Шамиль понял, что все это будет очень нескоро, потому что ложатся в землю молодые мужчины и женщины, малые дети или глубокие старики, а такие, как Виталий, живут долго.  
Наевшись, он попросил еще сигарету и с пакетом свежих костей пошел по поселку. Когда мужик исчез за первым холмом, вновь раздался отчаянный, протяжный свист. Шамиль сожалел о том, что однажды Виталий поймет, что остался в целом мире один. И на краешке мозга возникнет мысль о жене, ради которой он не стал завязывать с пьянством и предпочел тихо отпустить ее жить без него. 
Над крышей дома между небом и землей застыло единственное белое-пребелое пышное облако. Солнце подсвечивало его, делая поистине божественным. Глядеть на облако было радостно, так и хотелось оторваться от земли и нырнуть в его ласковое нутро. Кажется, облако благословляло событие, которое произошло в доме Суфии и Шамиля. Старику остро захотелось вытащить мольберт и написать это белое чудо, похожее на чье-то светлое будущее. И сердце заболело оттого, что вернуть годы, порадовать свою жену, пока она еще была женщиной, а не старухой, никак нельзя.
– Идем за стол? – голос Ирека прозвучал некстати.  
Шамиль с трудом перевел взгляд от облака на зятя: 
– Не смей тратить время. Люби Венеру. Живи.  
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Новое утро наступило внезапно. На широкой кровати спала Амина. Венера оделась и немедленно разбудила ее. Они тихо покинули дом. 
Поле покорно лежало под небом. Единственная береза набухла почками. На свет пробивались молодые листья.  
– Вот тут мы с твоим папой сожгли Сухаря.  
Рядом с березой чернела яма. Амина подошла к краю.  
– Посмотри, какая весна. Какая жизнь! Это самое удивительное, самое лучшее, что может быть. Ты даже жить еще не начала. Неужели ты хочешь лечь в такую яму? Чтобы тебя навсегда закопали? 
Некоторое время Амина стояла, глядя в яму. Кажется, она всерьез прикидывала, что лучше: лечь туда и не дышать больше или, стиснув зубы, терпеть унижения в школе. Девочке представилось, как ее одноклассницы рыдают, каются и клянутся возле мертвой Амины никогда в жизни никого больше не задирать. Амине казалось даже, что своей смертью она спасет детей, которые еще не пошли в школу, которые даже не родились. Она пыталась возвести во вселенский масштаб свое решение уйти из жизни. К тому же на небе она встретится с мамой, которая сначала рассердится, а потом обнимет ее. А по субботам они будут пить чай в беседке и говорить с Богом на разные темы. Это небесное счастье представлялось девочке вполне реальным. 
– Ты родилась от большой любви. А кто рождается от любви, тот непременно будет счастлив. Прелесть земной жизни в том, что она не навсегда. Один Господь решает, кому когда родиться и когда умереть.   
Венера прижалась к березе щекой. Женщина не собиралась привозить Амину в поле. Но проснулась утром и поняла: надо ехать. Во всем, что теперь происходило, в каждой мысли, в каждом своем движении Венера чувствовала божественное дыхание, и вся ее душа рвалась из тела, чтобы покрыть собою целый мир, как небо покрыло это поле с березой, женщиной и девочкой у ямы. Пройдет время, и их не станет. Даже береза когда-нибудь высохнет изнутри, и не распустятся на ней листья. А земля будет вечно лежать под всемогущим небом. 
Далеко впереди оно сливалось с полем в одну линию. Амине странно было ощущать вокруг себя простор, потому что в последнее время она глядела только под ноги да в потолки. Когда вешаешься – нет крови. Ее тихо вынут, похоронят, и не придется мыть пол. «Наверно, много на свете несчастливых детей… если каждый будет умирать, то и места в земле на всех не хватит. А на небе места хватит всем. Потому что оно больше, чем земля. Земля лишь третья от Солнца планета. И гораздо меньше Сатурна. Жаль, не меня вызвали к доске, я как раз выучила этот параграф». Девочка вздрогнула от того, что так скоро переключилась на свои школьные дела. И поняла: яма не имеет с ней ничего общего. Потому что в ней нет интересного, большого, важного. Такого, как солнце, Сатурн и это поле. 
Амина отошла от края на пару шагов. И вдруг легко побежала по полю, не разбирая земли, потому что глядела в небо. Несколько раз девочка спотыкалась, но не упала. Любуясь Аминой, Венера крепче прижималась к березе. Девочка отчаянно резвилась за все время, что провела в доме, заботясь об отце и брате. До Венеры доносился ее тонкий, радостный смех. 
Обратно Амина шла медленно. Веснушки утонули в румяных щеках, глаза блестели, а губы высохли по краям. Тугая коса ослабла и лежала на спине толстой золотой цепью.  
– Пить хочется! – выдохнула девочка, схватилась двумя руками за березу, закружилась вокруг нее. И звонко рассмеялась в небо, раскричалась, разбаловалась. Венера хотела собрать ей волосы, но Амина убегала от нее. А когда поле закончилось, девочка резко остановилась и порывисто обняла Венеру, прижалась к ней всей душой, зажмурилась от долгожданного облегчения. 
Так они стояли долго. Потом взялись за руки и пошли по краю трассы, бесконечно любя друг друга.  
– Если ты хочешь коня, мы можем взять для тебя, – предложила Венера.
– Я хочу козу, – сказала вдруг Амина. 
– А почему козу? А не корову? 
– Потому что когда у тебя родится ребенок, тебе надо будет пить козье молоко. Чтобы у ребенка не было аллергии, – пояснила Амина. – Когда родился Мунир, у нас не было козы, и приходилось покупать молоко для мамы. 
– Только обязательно белую с желтыми рогами. 
– Я назову ее Марфа. И буду сама доить. И расчесывать шерсть.
– А весной будем ее стричь и вязать теплые носки.  
Солнце уже выкатилось в небо, пока Амина и Венера шли до кладбища. У калитки девочка отпустила руку Венеры и пошла вперед, ловко лавируя между оградами. Вскоре они приблизились к могиле Резеды и остановились. Пока Венера заплетала Амине косу, девочка глядела на имя своей матери, на годы ее жизни и понимала, как мало мама жила. Но горе – оно не навсегда. Время и любовь мудро проникают в глубины человека и освобождают сердце от тяжести. Позади осталась тоска о смерти, пришла пора новой, счастливой жизни. Амине казалось, что они с Венерой одни на земле. А мама скачет по небу на своем коне и радуется, что ее дочь и подруга стали родными людьми. 
Венере почудилось, что будто кто-то живой и старый бродит неподалеку и ворчит. Она огляделась, но никого не увидела. Женщина заметила, что лицо девочки остыло, и веснушки вновь радостно высыпали на скулах и на носу. Совсем близко послышался чей-то кашель. И вдруг возникла хромая Валентина. 
– Доброе утро, баба Валя! – радостно поздоровалась Амина. 
– А вы чего тут забыли? С утра пораньше? – сердито спросила старушка.
Хромуля приблизилась к ним, оперлась о свою палку и поглядела на памятник Резеды. 
– А я вот местечко себе присматриваю, – баба Валя засмеялась тихонько, и маленькое сухое тело ее мелко задрожало. – А вам нечего здесь ходить, молодые еще. Давай-давай, кыш! 
И она легонько постучала своей клюкой по Венериным ногам. Амина первая двинулась к калитке. Венера тоже пошла было, но вдруг вернулась к бабе Вале, обняла ее, такую одинокую, и повела вон с кладбища. Старушка сразу ослабилась телом, повисла не на палке своей, а на Венериной руке и захромала как-то уж слишком тяжело. Венера почувствовала, что баба Валя замерзла, и не только телом. Что ей давным-давно холодно, и никакого тепла не хватит, чтобы отогреть эту годами копившуюся в ней сырость. Мягкое, женское уже никогда не вернется к ней, как и тот далекий день, когда Венерина бабка, сунув в Валентину руку, выскребла из нее счастье. 
Но сама баба Валя могла еще сотворить настоящее чудо: сделать так, что Амину никто больше пальцем не тронет и слова злого не скажет. Венера поняла это так же внезапно, как и то, что ранним утром надо было непременно отвести Амину в поле, к той яме, которую выкопал ее отец. Женщине нелегко было тащить на себе старушку, но хотелось непременно увести ее от мертвых.  
Но возле калитки хромуля остановилась, отпустила Венеру и схватилась за ограду.  
– Идите, я еще побуду. Отдышусь.   
– Баба Валя, – Венера склонилась к уху старушки и нашептала ей что-то.  
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Девятое мая выдалось солнечным, без единого облака. Но время от времени поднимался порывистый ветер, да такой, что российский флаг шумно и суетно колыхался над козырьком школьного крыльца. Распущенные волосы женщин рвались с головы в небо, школьницы придерживали свои юбки. Учителя прилагали немало усилий, чтобы дети стояли ровной линией: впереди нарядно одетые первоклашки, сзади ребята постарше и повыше, которые украдкой копались в своих телефонах, слушали в наушниках музыку. Некоторые держали в руках красные гвоздики. Старшеклассников было мало. Они не часто посещали уроки, а сюда, в свой выходной, не пришли и подавно. Люди, никогда не знавшие голода и страха смерти, не способны осознать то далекое время, когда любили от всего сердца, дружили до последней капли крови и от всего сердца желали подольше походить по земле. Директор школы, дама пенсионного возраста, в очередной раз благодарила тех, кто отдал за родину свою жизнь. И желала здоровья и долголетия двум почетным ветеранам – Фирае и Валентине. Они, как и принято в этот день, стойко выслушивали одни и те же ежегодные слова. 
Всем хотелось домой. Торжественную линейку не любили готовить, не любили проводить, но делали это из года в год. День Победы давно превратился лишь в вялую календарную традицию, которую положено соблюдать. Дети щипались, толкались, на них шикали и прикрикивали учителя, ловили и вновь ставили в строй. А одноклассники Амины, глядя прямо перед собой, крепко хватали за попу рядом стоящих девочек, отчего те краснели, но шевельнуться стыдились. К микрофону вышла девочка и рассказала военное стихотворение. Затем мальчик сыграл на баяне «Катюшу». Вышли вперед Амина и еще несколько девочек, которые показались Венере недобрыми. Женщина обратила внимание на высокую плотную особу, волосы которой были крашены черной, как смола, краской, а губы лоснились от яркой помады. Возможно, она и была главная гадюка. Ее родители – обычные работяги, как и все в поселке. Хотя… может, это и не она. Внешность порой так обманчива… «Темную ночь» спели из рук вон плохо. Девочки слова не выучили и подсматривали в бумажки. Амина стояла чуть в стороне и, глядя в небо, пела честно, но стыдясь своих одноклассниц. Лицо ее было напряжено, будто она с минуты на минуту ждала к себе подлости. 
Наконец, дети двинулись к Фирае и Вале. Обычно играла музыка, но в этот раз что-то случилось с аппаратурой, и все произошло в тишине. Вручив гвоздики, дети отошли назад, стояли гудящей кучей, готовые вот-вот разбежаться, но учителя построили их снова, чтобы торжественно попрощаться с ветеранами.
В небе набежали тучи, день резко потемнел. Баба Валя, тяжело опираясь на свою клюку, встала:
– Спасибо, дети, за поздравления. «Не дай вам бог узнать то, что знали мы», – вот так надо бы сказать. Но я гляжу, кто как живет… И многих бы туда отправила, где повсюду грязь, кровь, смерть! Выдумываете себе врагов, ругаетесь! Еду выбрасываете, дрыхнете до обеда! – она подняла в воздух свою палку, словно ружье, и потрясла ею.  
Школьники мгновенно угомонились, учителя растерялись. Фирая подошла к своей подруге, взяла за плечи, но баба Валя отмахнулась от нее. А сердце Венеры радостно забилось навстречу этому рассказу. Давно пора хорошенько растрясти людские души. 
– Нет у меня таких слов, чтоб рассказать, как все было… Каждый год говорят тут, на этом месте, что мы пошли добровольцами на фронт. Думаете, нас кто-то спросил?! Послали, и все. – Баба Валя хрипела в готовую разойтись толпу. – Было страшно. Когда был сбор, я спряталась в самой глубине детдома, но меня нашли и вывели в строй. Никто даже не успокаивал: «Девочка, не бойся, все хорошо будет!» Выставили и все. Так надо. Для страны. Мы даже среднюю школу еще не закончили, мы были дети! У меня никогда не было матери. Никто меня не ждал!  
Начал накрапывать дождь. Но ни один человек не сдвинулся с места. Все замерли и внимали этой неожиданно прорвавшейся речи, которая десятилетиями копилась в сердце бабы Вали. 
– Когда видишь месиво из людей, когда постоянно хочется жрать, спать, когда срешь где попало, когда во время месячных подложить под себя нечего и идешь, истекая кровью, и плевать на то, что это видят, когда от собственной вони кружится голова, вши в волосах кишат – вот тогда уж и думаешь: а сдохнуть бы!   
Баба Валя закашлялась и хрипло продолжила:   
– Но в бою, только и делаешь, что молишься: «Господи, спаси! Господи, спаси!» В свой первый бой я взяла винтовку, пальнула от страха в воздух, зажала руками голову, если бы вы знали, как это страшно! Меня оттащили в сторону, прикрыли шинелью, лежу под ней, на земле, целую землю, и повторяю: Господи, спаси! Вам сказки про храбрых бойцов рассказывают – боялись все! Все хотели жить! Даже те, кто от сварливой жены ушел, кто близких потерял, кто детей родных потерял. Когда смерть – вот она, перед носом, тогда и в Бога мгновенно веруешь и молишь его о жизни!.. И даже не победа, не счастье страны, а желание жизни, желание своего собственного счастья – вот что объединяло всех. И помогали друг другу, не разбирая людей, помогали, просто потому, что это человек, такой же, как ты. Как Фирая помогла мне – отрезала ногу без наркоза, а потом обратно пришила…
Баба Валя затихла, потому что нога ее дико заныла, будто услышала, что заговорили о ней и тоже хотела сказать свое слово. Фирая бросилась было к подруге, но баба Валя вновь отстранила ее:
– Был один смешной парень в нашей дивизии. Заикался. Стеснялся этого, молчал всегда. Бойцы нарочно его о чем-нибудь спрашивали, тот отвечал и застревал на каком-нибудь слове, и силился сказать, а получалось, будто мотоцикл заводится: бырк-бырк-бырк. И потешались над ним, по-доброму… Нравилась ему девушка, даже не девушка, это мы с Фираей девчонки совсем были, а то была молодая женщина, лет тридцати. Мы-то иногда собирались посидеть, поплясать под губную гармошку, а она чуть что – спать ложилась. Где стоит, там и ляжет. А парень-заика садился рядом, глядел на нее. Кто-то скажет: «Проснется, все ей расскажу про тебя!», а парень замашет руками, давай мотоцикл свой заводить: бырк-бырк-бырк. Короче, женщина даже не знала, что нравится ему. 
Хлынул ливень. Но линейка по случаю Девятого мая стояла под ним немая. Ни один человек не дернулся, чтобы скрыться от дождя. И дети, и учителя почувствовали, как мокрая одежда неприятно липнет к телу. Выпрямили спины, вобрались в себя и стояли, не двигаясь – дождь будто бы заставил, наконец, уважать то время; всем телом, всей душой замереть перед той войной.  
– И в том бою, когда мне повредили ногу, заике оторвало руки. Он пришел и чистым таким голосом, совсем без запинки сказал: «Принесите, пожалуйста, мои руки, может, их еще можно пришить. Хотя бы одну, – и посмотрел на женщину, – чтобы ее обнять». Мы все так и уставились на него. И вдруг он упал – крови много потерял, пока шел, – баба Валя расправилась, вытянулась под дождем, который поливал ее, словно забытое всеми комнатное растение. – Тут мы, позабыв про свои раны, бросились к нему, кто ползком, кто как: «где, где твои руки, брат? Сейчас принесу!!» – громче всех кричал тот, который больше всех его задирал. Он пополз в дыму, рычал, искал руки. Мы уже понимали, что парень умирает. И слышали, как тот, кто уполз, орал: «Потерпи, брат, сейчас найду!» Когда стемнело, он пришел с руками, одна из них оказалась женская… «Брат, я нашел твои руки, сейчас пришьем! Сестра!» – заорал он. Меня и других раненых уже грузили в машину, чтобы везти в госпиталь. Парень плакал над нашим товарищем, плакал ему в худую грудь, в которой уже не билось сердце. А машина, где были мы, уехала. Больше я никого из них никогда не видела. 
Баба Валя заковыляла прочь. Когда старушка довольно быстро скрылась в плотном дожде, школьная линейка очнулась и поняла, наконец, что вымокла и замерзла. Дети разом бросились на крыльцо. Дернули дверь – заперто. И принялись барабанить и звать вахтера, но он, видимо, пошел обходить здание и не слышал. Под козырьком крыльца было тесно. 
Ливень усилился. От него теперь было очень шумно и темно. Дети дрожали, грелись друг о друга, и им хотелось еще слушать и говорить про войну. Младшие, стуча зубами, стали задавать вопросы, поражались тому, как можно отрезать ногу и пришить потом снова. Учительница истории спрашивала: когда началась война, кто на кого напал. Мокрые дети жались друг к дружке и рассказывали о своих прадедушках, которые воевали, погибли и без вести пропали. Ребята постарше молча глядели в дождь. Тут и там на своем теле мальчишки ощущали девчоночьи округлости, но впервые в жизни у ребят было к этому уважение. Казалось, дети, наконец, поняли, что учатся в одной школе, живут в одном поселке, ходят по одной земле. Этот дождь был тоже общий на всех, и все одинаково под ним вымокли. Как и та война – была на всех одна. И школьное крыльцо – одно на всех укрытие. От зябкости кто-то застучал зубами «Полет шмеля». Через минуту школьное крыльцо отчаянно и с любопытством жужжало известную мелодию. Директрису в спину резко толкнула дверь. Женщина наворчала на вахтера, велела ему кипятить воду и громко позвала всех войти внутрь.  
Все сухое, что нашлось в школе – халат уборщицы, спортивная форма, занавески, поварские фартуки – все-все тряпки превратились в одежду. На кухне возле жаровни сдвинули стулья и развесили мокрые рубашки. Дети вытянули руки и держали их над накаляющейся, местами алой от температуры плитой. Одноклассницы Амины достали из сумок зеркала и принялись стирать с лица натекшую косметику. Несладкий, некрепкий, но спасительно-горячий чай быстро разлили по граненым стаканам, из которых обычно пили дети компот. Одна из одноклассниц Амины дала ей стакан. Амина осторожно взяла его, обхватила ладонями и всем сердцем ощутила радость тепла и сухого тела. 
Венера стояла возле окна. Она приоткрыла форточку – повеяло тонкой майской свежестью. Дети сели возле Фираи, которая, грея руки о стакан, тихо, совсем не как баба Валя, заговорила о своей войне:
– Все, что рассказала вам баба Валя, все, до единого слова, все – правда. Но я о смерти не думала… Когда молодая, кажется, что так будет всегда. Круглые сутки носилась по палатам: выносила утки, перебинтовывала… Лекарства, уколы... А потом стала ассистировать в операционной. Врач не видел ни одного человека – только тела. Все люди делились для него только на мужчин и женщин, и то не всегда... А я помнила всех по именам. Лежит парень, умирает, а я думаю, что где-то у него мать, невеста, и будут ждать его еще долго и долго еще не поверят в его смерть... Или женщина умирает, а я думаю про ее детей, даже если знаю, что их нет, я представляю ее жизнь, какой бы она была, если бы не эта война. Как-то раз мы с врачом сели и разбавили спирту – на этом месте кто-то из мальчишек хихикнул. Оно и понятно: дети отогрелись и вновь становились детьми. В глубине кухни уже слышалось озорство. 
– Выпили. И он сказал мне: если жива останешься, в больнице не работай. Всю смерть домой, к мужу и детям тащить будешь, – Фирая закашлялась и отпила чаю. – Я решила, что так и сделаю. А пока война, буду резать эти бесконечные руки, ноги, зашивать дыры на теле. И казалось, что так и должно быть, что это и есть самая обыкновенная жизнь. Ох, дети! Ребята мои хорошие! – Фирая поставила стакан и усадила на руки девочку-первоклашку, которая стояла ближе всех. – Я помню одного мужчину. Он не орал, пока мы его резали… Он Богу молился. Тихо так, спокойно, лишь время от времени сжимая зубы. Мне это было удивительно – ведь нас воспитывали, что Бога нет. А он так просто с ним разговаривал… Как с живым человеком! Он потерял сознание на какое-то время, а потом этот человек очнулся и стал вдруг читать стихи. Он уже будто не чувствовал боли, он читал стихи! Спокойным, сухим голосом… Врач закончил операцию, я стою зашиваю и слушаю, слушаю стихи! И не смею его перебить! Думаю, когда кончит, спрошу, кто написал. 
Фирая уткнулась в плечо девочки, зажмурилась. Девочке стало не по себе, но она не посмела дернуться. Дождь прекратился. Рубашки подсохли, и люди стали тихо переодеваться. Фирая отпустила девочку:
– Где твоя блузка?  
Девочка дала. Старушка принялась застегивать пуговки.
– В конце дня я с санитарами отправлялась по госпиталю койки проверять. Хвать человека за руку – нет пульса. Глаза ему прикроешь, санитары его на носилки… И так десять-пятнадцать человек соберешь со всего госпиталя, их потом в братской могиле хоронили. И подходишь к тому, который по всем показаниям умереть и уж остыть должен был, хвать его за руку – а она теплая! И не верится, не верится! Я сразу представляла, как он вернется домой, а его там встретит жена или мать. И не будет во всем мире человека счастливее матери, которая дождалась ребенка! Жены, которая дождалась мужа! Я мечтала, что когда-нибудь война кончится. И не будет смерти, даже старики будут жить и жить, жить и жить! А молодые – тем более! И не будет ни одного несчастного – только бы кончилась война! И день этот, вернее, ночь, наступила, как вы знаете...  
– Девятого мая сорок пятого года, – ответили ребята. 
– Это была самая светлая, радостная, самая громкая, счастливая ночь!
В кухне школьной столовой накалился воздух, сухое его тепло было, как и дождь, одно на всех. Как та победа, понятная каждому и все же такая невероятная. Венера раскрыла форточку шире, и стало невыносимо, до мурашек свежо от майского воздуха. 
– А чьи были стихи? – спросила учительница литературы.
– Когда проверяли койки, я взяла его за руку – пульс нитевидный. От моего прикосновения мужчина открыл глаза: «Сестра, ты стихи запомнила?» – первое, что он спросил. Я мотнула головой. Он уставился в потолок: «Жаль… хорошие стихи. Я таких больше никогда не напишу». И умер.   
Фирая много лет не касалась этих воспоминаний, сама по ним истосковалась и с радостью говорила теперь о своей юности: 
– Впервые за всю войну не на столе, не на койке, а у меня на руках, вот так просто, по-человечески, умер тот мужчина. Я долго держала его за руку. Плакала, будто он мой жених. Мне казалось, что, если бы я вспомнила его стихи, хоть строчку, он бы остался жив… Санитары пошли опустошать койки без меня – я уснула рядом с мертвым человеком. Проснулась от того, что он холодный, я с ним замерзла. Выпила спирту с дождевой водой. Глянула на часы – рано еще. Пару часов – Господи! Целых два часа счастья – сна! Отползла в уголок, свернулась там и уснула. А в обед хоронили тех, кого собрали с коек. Это были мужчины. Только одна была женщина, и один был ребенок. Я глядела на мужчин, но так и не узнала того поэта, который с Богом разговаривал. Когда умерли, все мужчины стали какие-то одинаковые… 
Многие дети уже покинули кухню и бегали по столовой вокруг столов. Доносились их радостные крики. Амина и ее одноклассники все еще были в кухне. 
Фирая встала:
– Дождь кончился. Пойду я, домой. Какое счастье, что есть теплый дом, еда и чистая постель. 
Стали прощаться с Фираей. Дети обнимали ее, учителя пожимали руку. Венера вызвалась проводить старушку.  
– Спасибо вам за рассказ… Обычно от вас и полслова нельзя было вытянуть, – директор протянула Фирае красные гвоздики. Венера с радостью заметила, как Амина включила воду в глубокой раковине и принялась мыть стаканы. А большая, с крашеными волосами девочка залезла на табурет и принялась расставлять чистые стаканы на полку.   
– Все вы, наверно, знаете историю нашего поселка? Как он появился? – Фирая обернулась в дверях. – От любви. Два человека хотели быть вместе и пришли сюда жить. Это самое лучшее, что может быть. В нашем поселке нет места злобе. На всей земле ей нет места, а в нашем поселке – подавно. Одной любовью можно жить. И крепкой дружбой. Во время войны я еще никого не любила, но у меня был дом. Я родилась здесь, дома остались мои родители и младшие сестры. Всю войну я мечтала вернуться домой! В наш поселок! Нигде, нигде на земле нет больше такого места! Берегите свою родину, свой родной дом. 
Фирая и Венера вышли на крыльцо. После дождя было свежо, будто наступила счастливая жизнь. Венера поглядела во влажное небо и всем сердцем поблагодарила его за ливень.  
– Как мы радовались в ту ночь, если бы ты знала! Обнимались, целовались, смеялись! Разговаривать сил не было, только радоваться, с воплями, со слезами. И я бы никогда не подумала, что буду старухой! Казалось, что счастье то, молодость – навсегда или надолго. Ох! – отчаянно вздохнула Фирая. – Господи! Как же быстро, быстро!.. Как же быстро все прошло! Если бы ты знала, Венера! Хоть и старость, хоть и дряхлое тело – как же не хочется землю эту покидать! Хочется еще жить!    
Женщины отдалялись от школы. Майский воздух так и рвался внутрь человека. Чувствуя это, Венера и Фирая дышали глубоко и медленно. И шли осторожно, чтобы не поскользнуться на жидкой земле. 
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Летняя ночь была тиха и нежна. Виталий не смог доползти до кровати, время от времени перекатывался от стены к стене и стонал в пол, в щели меж досок, откуда слышалось тонкое дыхание земли. Дышала земля хладными струями, будто желая пробудить мужика. Рядом с Виталием резвились щенки, которых он нашел недавно на станции и принес домой, потому что любому человеку нужны живые существа. 
А Мидхат был в своем доме один. Мужчина вышел в кухню, где на столе с вечера дожидался завтрак – сәхәр ашы. Приближалось утро, первое утро в месяце Рамадан. Всем, кто верует в Аллаха, полагалось вступить в Священный Пост. Мидхат стукнул яйцом по столу и принялся расчищать скорлупу так бережно, словно извлекал цыпленка. Горячий чай с молоком мгновенно взбодрил мужчину, от яйца и хлеба появилось чувство сытости и тревожного покоя. Закончив трапезу, Мидхат вышел во двор. 
Луна была еще различима, но звезды скрылись от человеческого взора. Мягко шелестели листья, и очень тонко пели птицы. Казалось, эта удивительная трель звучит в воздухе сама по себе. Вскоре рассвело. Нежно-розовым небо оставалось недолго. Солнце поднялось алым диском, а через некоторое время вспыхнуло, и уже нельзя было глядеть на него. 
Фирая много лет соблюдала уразу. Она тихо ела в кухне, а потом ложилась снова, чтоб хоть сном добрать силы на длинный световой день, потому что пока не сядет солнце, нельзя ни есть, ни пить. Весь месяц Фирая не выдерживала, но первые дней пять постилась – так она благодарила Бога за свою счастливую старость. За детей своих и за внуков. Во рту было невыносимо сухо, первые дни от голода болела голова, падало давление. И хотелось, невероятно хотелось делать что-то руками. В дни поста Фирая вышивала гладью большую скатерть. В прошлом году старушка остановилась на лепестке маргаритки. Достала коробку с мулине. Надела очки и приступила к своим цветам.  
И Суфия ежегодно постилась. Внутри Священного месяца она не чувствовала себя одинокой, нелюбимой женой. Ей казалось, что Бог рядом, в их доме, и даже стоит за спиной, благословляя ее шитье. Первые дни поста давались Суфие тяжко, особенно, если Рамадан приходился на лето: день невыносимо длинный и душный. Есть не хочется, но мучает жажда. А надо шить, стирать, работать в огороде, варить для семьи обед. Хотелось хоть пустого чаю! Но уже на третий-четвертый день Суфия и не вспоминала о пище, легко занималась хозяйством и шитьем. На примерках швея надевала медицинскую маску или прикрывала ладонью рот, потому что стыдилась запаха изо рта. После обеда Суфия принималась за ужин. Под синими язычками вода в кастрюле тихо переставала быть водой, а становилась пищей. Во всем доме уютно пахло мясным бульоном, и душа наполнялась радостью, такой огромной и простой, что ее, эту радость, хотелось тихо пережить одной. Когда солнце садилось, Суфия посыпала солью кусок хлеба или съедала урюк и читала короткую молитву. А потом долго и с удовольствием перекатывала во рту косточку от урюка, будто она карамель. Наливала суп. Некоторое время сидела над тарелкой, думая о родителях, о детстве своем, обо всех людях, которым пришлось голодать. Если бы сказали девочке Суфие, что настанут времена, когда будет столько хлеба, что можно кушать сколько хочешь и не припрятывать назавтра, потому что и завтра будет хлеб, и всегда будет хлеб, она бы не поверила…
– Доброе утро! – Венера вошла на веранду и чуть не споткнулась о деревянный ящик, в котором раньше переправляли посылки. 
В ящике пищали пять желтых цыплят. 
– Венера! Здравствуй! – Суфия появилась с пакетом пшена и кивнула на цыплят. – По хозяйству соскучилась! Яичек захотелось!   
Они обе склонились над ящиком. Цыплята наступали друг другу на голову, крошечные крылья едва заметно отходили от туловища. 
– И вот из этих трогательных цыплят вырастут безмозглые курицы! – Венера повесила сумку на дверную ручку и взяла в ладони цыпленка: – Ой, петушок! Глядите, гребешок пробивается!
Женщины прошли в дом и в большой комнате выпустили цыплят из ящика. Рассыпали немного пшена, чтобы учить их клевать.
– У моей матери был гусь. Жил у нас, как собака. Восемнадцать лет прожил. Все за матерью ходил: мать в огород – гусь в огород, мать к колодцу – гусь туда же. Он у нас еще до войны появился, до моего рождения. Всех птиц переели, его нет. Даже в голодные годы мы его не съели. Мать со двора его не пускала, чтобы другие не зарезали, – Суфия легонько стучала указательным пальцем по полу, наконец, и цыплята принялись клевать пшено.  
– Ни мы, ни соседи куриц не держат… Ах, как же я соскучилась по петушиному крику! – Венера легла на пол и принялась растягивать позвоночник. – Чтобы, как в детстве, так некстати прокричал рано утром! С хрипотцой!
Цыплята щебетали тонко и забавно клевали пшено. Венера от всего сердца улыбнулась этому невероятному уюту, цыплятам, всей жизни. Хотела было приподняться, но цыпленок отчаянно дернулся вверх, коготками зацепился за Венерину кофту, вскарабкался к ней на живот. Венера чуть приподняла голову. Цыпленок был глупый-глупый, но очень трогательный, о нем хотелось заботиться. Вперевалку дошел он до Венериного подбородка. Она почувствовала, какой цыпленок теплый, хрупкий и невыносимо, до нежности желтый. 
– Как же я счастлива, знали бы вы… как я счастлива! – прошептала она в потолок.  
Цыпленок прыгнул на лицо, и стало щекотно от его коготков. Венера зажмурилась, засмеялась, нос невыносимо зачесался, и Венера резко дунула в цыпленка, отчего тот испугался, подпрыгнул и свалился ей в волосы. Он испугался, дернулся, но лапы в волосах запутались. Суфия вытащила его, поставила на пол. Почувствовав твердую поверхность, цыпленок побежал. Звонко смеясь и яростно растирая переносицу, Венера села. 
– Я тоже заведу цыплят! Тоже хочу деревенских яичек на завтрак! Чтобы проснуться рано, взять их из-под курицы! Тихо накрыть стол, пока все спят! И чтобы Амина, Мунир и, – голос ее стал чуть глуше. – Ирек… сели за стол и ели! А я встану возле двери и буду смотреть на них, как они едят, как им вкусно. И козу с Аминой заведем – она сама предложила, представляете? Сказала, что когда я буду кормить грудью, мне понадобится козье молоко… Нет-нет! Пока нет. Просто она так сказала… Она теперь меня любит!
Собрали цыплят в ящик. Они повозились и, прижавшись друг к дружке, задремали… Венера прошла в кухню, откинула со стола полотенце и с удовольствием откусила булочку:  
– Вчера на дежурстве ставлю клизму, сама и не заметила, что пою! Причем дурную песню, слов не помню… Пациент глаза таращит! Я говорю: «Туалет в конце коридора». А он мне слова подсказывает! Представляете? И вместе с ним поем. Боже! Какая я глупая! – Венера говорила с набитым ртом: Суфия апа! Почему, ну почему, когда женщина счастлива, она такая дура!  
Когда Суфия так близко почувствовала легкость счастливой женщины, ей до глубины души стало обидно за свою молодость и за дочь – про сына она и не вспомнила. Вдруг представилось, что дорвавшаяся до любви Венера примется нежиться в этом чувстве, позабудет Амину с Муниром, родит своего ребенка… Божественный свет, которым светилась швея, ухнул. Глаза потемнели, сделались недобрыми, и хотелось кому-нибудь напакостить. 
– Какие вкусные булочки! – Венера громко прихлебнула горячий чай. 
Швея быстро подошла к столу, взяла булку и откусила от нее, тут же почувствовав, что предала Бога. И будто назло ему, от обиды, что не дал любящего мужа, что отнял дочь, стала поедать эту булку с яростью, как очень голодный человек. «Нарушаю, нарушаю уразу! Вот тебе, вот тебе!» – и в глазах стояли злые слезы. 
Венера с недоумением глядела на швею, и откуда-то с неба ей открылась суть этого поступка. Женщина дождалась, пока швея доест булку, подала ей кружку с чаем. А когда Суфия, отпив, тяжело присела на лавку, Венера сказала: 
– Амина издевалась надо мной, Ирек не замечал, а я жила там, никому не нужная, только из уважения к вам. Я ночами не спала, все думала, думала, как быть… Вы не мне счастья хотели, вы хотели, чтобы у внуков была худо-бедно мать. И чтоб их отец не спился. Ничего… Амина меня полюбила. И вы полюбите. 
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Вечером Ирек повез детей в город смотреть цирк. Венера лепила пельмени. Она крепко, до ревности полюбила свое временное одиночество. Солнце уходило из кухни. 
Когда Ирек вернулся, жена сказала ему:  
– Ночью подниму тебя в два тридцать. Будем вместе держать уразу.   
Будильник прозвенел с надрывом. Венера отварила пельменей и разбудила мужа. Ирек недовольно прошел на кухню, грузно сел за стол:
– Делать нечего, что ли… Я и так в полпятого встаю…  
Венера поставила перед ним тарелку. Ранним утром аппетита не было вовсе, но дабы выдержать длинный день без маковой росины во рту, нужно было поесть теперь. Ирек залил много майонеза и довольно скоро навернул тарелку. Венера цепляла вилкой сухие, без бульона, пельмени. Заварили свежего чаю. За окном уже белела ночь.  
Чай пили с медом. Вспотели даже. Ирек вытер рот тыльной стороной ладони. Хотел уже выйти из кухни, но остановился в дверях:
– Зачем ты все это затеяла?
– У нас теперь семья. Новая жизнь. Благословил чтоб Бог.
Ирек усмехнулся, зевнул, глянул на часы и вышел из кухни, чтоб подремать в уютных утренних сумерках. Он никогда не постился, но помнил бабушку, которая пару раз падала от голода в обморок. А однажды ее всей семьей уговаривали выпить лекарство, а она, не желая портить уразу, перевязала голову и мучилась до заката.  
Венера убрала со стола, умылась и долго глядела в зеркало. Когда она прилегла с Иреком, он положил руку ей на живот. Рука заскользила вниз, к ногам – так естественно для мужа и так некстати для жены. Она неприятно вздрогнула, но Ирек не заметил – он был сыт, и ему хотелось женского тепла. Венера ждала, что он прервется, но безответность ее тела не насторожила Ирека. Тогда она убрала от себя его руки и сказала:
– Во время Рамадана нужно воздерживаться не только от пищи.  

Днем Венера скрылась в кустах черной смородины, которая росла по периметру сада, вдоль забора. Возле бани, раскинувшись ветвями, гулко роняя время от времени на землю плоды, королевой стояла многолетняя яблоня. Ее чуть мохнатые листья прикрывали Венеру от солнца. Она тихо напевала и следила за тем, чтобы случайно не съесть ягоду и не испортить первый день уразы. После обеда Амина вернулась с купания, они с Венерой сели за садовый стол перебирать смородину. 
– Как будем делать варенье? Засахарим или пятиминутку?
– А мама обычно как делала? 
– Она их мыла и замораживала. А зимой мы компоты варили. Мама говорила, что сахар все витамины убивает. Она не любила сладкого. А я люблю. Давай пятиминутку? Чтоб зимой…
Вдруг яблоня уронила яблоко Амине на макушку. Девочка сжалась, схватилась руками за голову. Но в следующее мгновение рассмеялась. 
– Мам, я как Ньютон! – вскрикнула она. – Яблоко на голову, закон всемирного тяготения… – Последние слова произнесла тише.  
– Ты знаешь про Ньютона?! Разве физика не в седьмом классе начинается? 
– Про Ньютона даже в садике знают! – Амина перестала отделять листья от ягод. – Папа как-то спросил про новую маму. Я подумала, это он из-за троек злится. И стала учиться, много читать, больше отвечать, исправлять оценки, лишь бы он не женился… 
Амина подбросила ягоду и попыталась ртом поймать ее. Смородинка стукнулась о нос и укатилась в траву. Девочка сладко потянулась, зевнула и взобралась на дерево. Она любила сидеть на яблоне. Венера вспомнила себя, она тоже обожала яблоню, на ее ветвях грустила, размышляла, мечтала… «С девчонкой», как выразился Мидхат, Венера «справилась». Осталось дождаться, когда Ирек полюбит ее. Однажды собственной любви ей станет мало, и она потеряет это неповторимое, удивительное чувство абсолютного счастья и гармонии, потому что безответность начнет причинять боль. Прожить так, как Суфия, у нее не хватит сердца… Но Венера чувствовала, что Священный месяц многое изменит в их семье. 
День приятно остывал, солнце садилось и золотило всю округу, ветер вальяжно прогуливался между небом и землей. Голодать в теневом саду было несложно. А Ирек, должно быть, извелся на раскаленном асфальте, и фрукты, которые он развозил по точкам, искушали, дразнили его своей мякотью. Но женщина верила: муж не предаст их совместное благое дело.
Желудок Венеры жалобно проурчал, ей хотелось бородинского хлеба с чесноком, и от монотонного занятия клонило в сон. Когда со смородиной было кончено, Венера смахнула со стола листья и понесла ведра в дом. Женщина прошла на кухню и замерла: Ирек сидел за столом и доедал что-то из сковородки, вероятно, яичницу. Он нисколько не смутился, кивнул в угол, где стояли коробки с чуть потемневшими бананами:  
– Надо есть! – объявил он. – Товарный вид потеряли, но внутри хорошие. Хотели выбросить, я себе взял. Схожу, что ли, Мунира заберу?  
Венера поставила ведра со смородиной у стены, подошла к раковине. Чтобы случайно не хлебнуть воды, плотно сжала губы и медленно умылась. Ирек корочкой хлеба промокнул со сковородки масло. 
– Соседям надо отдать пару ящиков – мы все равно столько не съедим. Амина! – громко позвал Ирек дочь. – Она дома? – Корка хлеба исчезла в пасти мужика.  
Ирек встал из-за стола, подошел к раковине и поставил в нее пустую сковородку, которая предательски лоснилась. Венера стянула с головы платок и вытерла им лицо.
– Как ты посмел?! – прошептала она.
– Чт-то-о?! – из Ирека вырвался сытый рык.
Венера звонко ударила мужа по лицу. В кухню вошла Амина. Венера тут же отвернулась к раковине и принялась зло драить сковородку. Ирек рассеянно пояснил дочери про бананы и пошел в садик за сыном. 
К ночи мужик уже забыл о пощечине и полез к своей жене. Она лежала, глядя в темноту, и никак не гнала его руки и губы от себя. 
– Я ухожу от тебя, предатель.  
Мужчина потянулся рукой к выключателю, и комнату мягко осветил торшер. 
– Я взрослый мужик! Я вкалываю! Я хочу жрать! Я хочу трахаться! Выдумала! Голодай сама, а меня не впутывай! – прошипел он и рванул провод торшера из розетки.
В комнате вновь стало темно. Ирек отвернулся и застыл. Муж и жена некоторое время лежали тихо. 
– Я вытащила твою дочь из петли, – мягко зазвучал голос Венеры. – Амина хотела повеситься в деннике Сухаря. Я возила Амину в поле и показала яму, которую ты вырыл для коня. Амина постояла возле нее и решила, что будет жить. Надеясь, что дети проникнутся и смягчатся, я попросила бабу Валю рассказать на школьной линейке про войну, как есть – Амину больше не травят в школе, май она доучилась спокойно. Если ты хочешь жрать и трахаться – жри и трахайся. Только я уйду, и твои дети будут жить со мной. Потому что это уже мои дети… Если за время Рамадана ты не сможешь полюбить меня… – голос Венеры переставал быть твердым. – Я смирюсь… Возможно, разведусь с тобой… Пока не знаю, как поступлю! Но я знаю одно. Ураза – это шанс для нашей семьи! – Откровение вышло из нее на одном дыхании. Хотелось хохотать, реветь, орать и пришлось зажать одеялом рот. Спина Ирека была невозмутима. Венера долго глядела в нее и не знала: радоваться, что муж спит или сожалеть?    
…Проснулась от того, что ее легонько тормошили за плечо. Венера открыла глаза и вскочила: «Забыла поставить будильник! Проспала сәхәр!». 
– Идем, чай стынет.  
Венера набросила халат и вышла лохматая в кухню.   
Ирек жарил картошку на сильном огне, картошка громко шипела. На тарелке лежало два куска грубо отрезанного ржаного хлеба, на другой – толстые кружки соленого огурца. В бокалах чернел горячий чай. Венера положила в него ложку меда, перемешала и отпила. Широко разведя локти, Ирек поддевал лопаткой картошку. На пояснице у него едва сошлись в слабый узел лямки Венериного фартука. 
На стол шлепнулась толстая круглая прихватка, на нее встала сковорода. Стали есть. Ирек старался не поднимать глаз, но Венера заметила, что они красные и припухшие. 
После сәхәр ашы они легли. Некоторое время молча глядели в потолок. От сытого желудка и раннего часа Венеру сморило... Вдруг ее мягко взяли за руку. Венера тут же распахнула глаза. Иреку хотелось бесконечно целовать свою жену и реветь ей в волосы! Но он лежал тихо, тихо сжимал руку, а сердце его разрывалось от ужаса и благодарности. 
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Пища занимает в жизни человека особое место. Воздержание от нее порой изводит, но только в начале Священного поста. Бог помогает возвыситься над собственным телом и смириться со временным голодом ради наивысшего смысла. Во время месяца Рамадан человек, подвергая себя голоду, пока в небе светит солнце, учится быть покорным, благодарным за жизнь свою, за пищу, которая нужна, чтобы жить. И хочется творить добро, не чуя почвы под ногами, не разбирая людей. Посвящать свои поступки Богу.
Первый день уразы дался Иреку тяжело. Лютого голода он не испытывал, а сходил с ума от привкуса во рту, от вязкости слюней, от жары, которая окружала его. И время! Время тянулось невыносимо медленно! Во второй половине дня Иреку показалось, что он физически уменьшается, сохнет изнутри. Кровь остановилась в нем. В голове не осталось ни одной мысли. Добравшись до дома, мужчина рухнул. Венера прилегла рядом с мужем. Они взялись за руки, и стало легче. Долго, долго лежали они, глядя друг на друга, и поняли, что могут лежать так до самой смерти, спокойные и счастливые. Оба чувствовали, что в их отношениях появился Бог, что они, наконец, впустили его в свой дом. 
Не сразу поверилось, что солнце, наконец, село, и день кончился. От запаха еды закружилась голова. Венера любовалась румяной картошкой и заплакала, радуясь этой пище. Взглянула на часы – до принятия пищи оставалось десять минут. От тарелок поднимался пар. В хлебной корзине лежали куски ржаного хлеба. 
– Я думал, не выдержу. 
– А я не голодна. Да и жажда не мучила меня. Просто мы привыкли есть, когда хочется. Запрет, он воспитывает. 
Они произнесли молитву. Ирек откусил хлеб. Отломил ложкой котлету и положил в рот. От радости прикрыл глаза и едва заметно задрожал всем телом. Ирек ел медленно, всем сердцем чувствуя вкус пищи. Кровь вновь зажурчала по жилам. Венера положила в рот крошку хлеба. Она любовалась своим мужем. 
– Странно, да? Вроде и голода нет, и пить не хочется… А такое чувство, что радость жизни отняли. Только сад твой и спасает. Стоит оставить дела – с ума схожу. Душа так и рвется из тела. Злость рвется, да так, что хочется прекратить все. 
– Ешь. И таблетку от головы прими. Теперь уж не будем прекращать. Дотерпим до конца. 

Лето вяло тянулось навстречу осени. Дни стояли душные, приходилось часто поливать помидоры и огурцы. Яблоня засыпала плодами землю. Венера уже свыклась с уразой, ей не хотелось ни есть, ни пить. Пустой желудок как-то странно окрылял, будто осталась голая, ничем не защищенная душа, а тело тихо растаяло, как последний весенний снег. Руки постоянно тянулись к работе. Венере казалось, что ни одно яблоко не должно пропасть, будто от этого зависит счастье их семьи. Они с Аминой без конца пекли шарлотки, варили повидло, сушили пастилу. 
Хоть Венера и заводила будильник, чтобы встать на сәхәр ашы, ее муж просыпался раньше и сам собирал на стол. После завтрака Венера ложилась подремать, а Ирек надевал старый спортивный костюм и бегал куда-то на край света. До самого рассвета. Ему нравилась мягкая земля, она словно радовалась его ногам, ему. И поворачивалась к солнцу не сама по себе, а будто это Ирек, бегая, вращал ее.  
Он встречал рассвет в поле, вгрызался пальцами в траву, тянул ее – трава крепко держалась за землю. Ирек падал на спину, глядел в небо и мучился тем, что несчастен, когда для счастья все у него есть. От мысли, что он мог потерять дочь, привычно бросало в жар. Перед глазами вновь встала жуткая картина: как он обнаружил Амину, уже неживую, кричит, зовет, трясет, ругает. Понимает, что уже все. Долго не верит… Хоронят рядом с матерью, его доченьку… Как объяснить сыну? Как жить? С этими тяжелыми мыслями Ирек, содрогаясь, засыпал в траве, но пекло вскоре будило его. Проснувшись, он, зная, что никто его не видит, неуклюже молился в поле, не слишком веруя в Бога.  
Домой мужик возвращался мокрый от пота, на слабых ногах. Ополаскивался в бане и, прежде чем уехать в город, выходил в огород. Венера поливала огурцы в душном парнике, пропалывала кабачки, собирала яблоки. Грудь ее по-молочному мягко ходила под сарафаном. Волоски, которые выбились из-под темного, с соляными разводами платка, щекотали губы, лезли в глаза. Порой Венера замечала Ирека и улыбалась ему с грядок. Горло, нос, всю душу щипало от нежности, но подойти к мужу не хватало сердца, хотелось держать расстояние, потому что только так они становились по-настоящему родными. И Венера, помахав ему, со спокойной радостью вновь погружалась в огород, который, казалось, беседует с нею – настолько Венера была нежна и уместна в нем. Даже ветер не просто задевал ее кожу, а будто бы проникал внутрь, ласкал душу. Ирек садился в «газель» и дорогой пытался понять: во имя чего голодает? Лишь тяжелая дума о дочери помогала держаться днем без еды, воды, а ночью без соития. Ирек считал, что пока он делает все, что велит Венера, с Аминой ничего дурного не случится. 
Он много курил, во рту было сухо и противно от табака, но затяжки быстрее тянули день к вечеру. Однажды Венера сказала, что для духовного очищения воздерживаться надо и от этого. Ирек решил бросить. Желание курить почему-то не изводило, а тихо висело былой привычкой, которую не стоило брать в новую жизнь. Ирек чуял ее, эту новую жизнь, но не мог открыться к ней сердцем. До заката он бродил по поселку и, если встречал пацанов, на всякий случай хватал кого-то из них за ухо и грозил расправой, если тронут Амину – то, что его дочь обижали девочки, даже в голову ему не пришло. Он с ума сходил от бессилия и, как огромный пес, со слепой преданностью желал круглосуточно охранять свою семью от неведомого зла. Отец теперь сам укладывал детей, смешно и невыразительно читал им, а когда Мунир засыпал, Ирек долго сидел возле дочери, осторожно гладил ее, а она притворялась спящей. Отцу было больно от того, что Амина не сближается с ним. Он не настаивал, не торопил дочь. Ему казалось, что школа ни при чем, а лишь тот его поступок, когда он унизил ее, сунув носом в кашу, причина попытки уйти из жизни. 
Каждый вечер Ирек ждал, что Амина заберется к нему на колени, обнимет как раньше, и будет с ним ласкова. И только когда девочка засыпала, Ирек осторожно целовал дочь, выходил во двор и сидел какое-то время на крыльце, глядя в ночь. Ему нравился запах летней темноты, сверчки, кузнечики и прочие травяные трели. Такие моменты, когда он охранял свою спящую семью, казались ему тихим счастьем.  
Венера глядела на мужа из окна их спальни. От глубоких вдохов плечи Ирека приподнимались. Женщина хотела было лечь, но Ирек за окном резко дернулся и звонко прихлопнул на шее комара. Что-то внизу живота Венеры взбрыкнуло, без того темная ночь стала еще темнее, и до зубного скрипа захотелось отдаться мужу. Такой порыв к Иреку испытала Венера впервые. Она тихо, скорее от удивления, чем от желания заметалась по комнате. 
Дверь легонько толкнула Ирека в спину. Он резко встал. Венера коснулась пальцем его губ, взяла за руку и повела по двору.   
Они вошли в нетопленую темную, как яма, баню. Пахнуло дегтярным мылом и сырым деревом. Венера чуть толкнула Ирека в грудь, чтобы он сел, а сама встала рядом и приблизилась к его губам. Несколько мгновений они неровно дышали друг в друга, томясь от близости поцелуя. Венера почувствовала, как нежно легли на бедра теплые ладони. 
– Я люблю тебя. Я люблю тебя, – едва слышно шептала ему в приоткрытый рот. – Я люблю тебя, Ирек, я люблю тебя! – и плотно накрыла губами, чтобы он проглотил эти слова. 
Желая встать и быть над Венерой, Ирек дернулся было, но жена, целуя, надавила ему на плечи, чтобы он сидел дальше. Вдруг она резко отстранилась, взмахнула руками, и ночная рубашка едва слышно упала за ее спиной. Лежак начал робко повизгивать досками, и тоненько запищал комар. Венера положила ладонь на ухо Ирека и прижала его голову к своей груди, чтоб он не слышал, как нежно говорит она в темноту:
– Я люблю тебя, я люблю тебя! 
Венера плавно качалась на нем и вдруг почувствовала влагу на груди. Пот ли, слезы – в этой внезапной любви было не разобрать. 
– Люблю тебя… Люблю тебя!.. – Нежность сменялась яростью.
Ирек был вне себя от счастья. 
– Люблю… люблю… люблю! – требовала Венера, хватая Ирека за волосы и всем телом чувствуя его руки на своей спине, на бедрах, волосах. 
– Ирек, люблю тебя! – голос Венеры сделался глухим, она шумно хватала воздух, в очередной раз распахнула глаза. 
Муж с каким-то не то удивлением, не то восхищением смотрел на нее. Венера взглянула в крохотное окно: сквозь тьму проступил кряжистый силуэт яблони. Приближалось утро. Ирек чуть шевельнул Венеру. Она вновь взглянула в его глаза. И, кажется, только теперь до нее дошло, что они нарушили Священный пост. Она сорвалась. Он сорвался. 
– Я люблю тебя. – Твердо произнесла жена, глядя мужу в глаза. 
И они долго, невыносимо долго и глубоко целовались. Венере чудилось, что Ирек целует у ней самую душу, суть ее человеческую. После любовного признания Венера стала еще легче, тоньше, она будто освободилась от хранения вселенской тайны. Крик радости рвался из женщины, но она его не пускала, чтобы слышать, как стонут под ними доски, как с потолка хрумкают короеды, как свет божий гонит с земли ночь. 
Иреку не верилось, что в его руках самая добрая и, оказывается, самая развратная в мире женщина, которая отдавалась так отчаянно, будто решилась расстаться либо с жизнью, либо с ним. От этой мысли он вдруг озверел, схватил Венеру, встал с лежака и, чувствуя себя полном ослом, что весной отверг эту женщину тут, в бане, с какой-то юношеской нетерпимостью принялся ритмично рвать ее. Они говорили телами: ругались, дрались, нежились, таяли друг в друге, Венера то и дело взрывалась под своим мужем, от малейшего его движения, а он жадно таращился на нее, дабы до последней капли крови напитаться ее любовью…  
Когда солнце душным светом проникло в предбанник через окно, и жирная муха громко билась в стекло, Ирек и Венера оторвались друг от друга. Ни слова не говоря, Венера вползла в свою рубашку и на дрожащих ногах ушла в дом. 
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Днем Амина нехотя забралась в газель, скрестив руки на груди, ехала всю дорогу, глядя в правое окно. Только когда Ирек остановился у огромного торгового центра, она резко обернулась на отца. Затем выпрыгнула из машины и, делая отцу невероятное одолжение, вошла в здание. 
От обилия магазинов кружилась голова. Амине хотелось кинуться во все это, а потом кинуться к отцу и расцеловать его, но она изо всех сил держалась обиженно и отстраненно, а глазки тем временем блестели. 
Отец с дочерью вошли в первый магазин, потом во второй… Ирек сначала сам предлагал ей что-то померить, Амина, тяжело вздыхая, выполняла, и отец видел – дочь давно уж не сердится на него. Модные девчачьи юбки, куртки, платья, цветные колготки, кеды с дерзкими шнурками – такое Амина видела только в кино. Ей нравилось все, что она надевала, восторг так и рвался из нее, но она сдерживалась перед отцом, будто ей все это неинтересно. Ирек со светлой грустью отмечал, что его дочь взрослеет, хочет быть девушкой. Когда на кассе Амине вручили разноцветные, тоже как в кино, пакеты, она, забывшись, набросилась на отца с поцелуями. 
В уютном кафе Амина съела огромную пиццу и мороженое, а отец глядел на свою довольную дочь, и сердце его пело от облегчения – Амина счастлива, светится, хочет жить! Вдыхая горячий запах плавленого сыра, Ирек испытал тихую радость сердца оттого, что может чувствовать вкус пищи, не дотрагиваясь до нее. Он подумал даже, что в этом и есть самый наивысший смысл, ради которого люди соблюдают уразу: воспитать в себе терпимость не только к голоду, а ко всей жизни, научиться любить и быть свободным, легким, готовым на все человеком. Припомнил свои пьяные утренние приходы, как дочь вставала к нему, кормила. После смерти Резеды на Амине вся их семья держалась. Нежность подступила к отцовскому сердцу, обнять бы дочь! Не позволит – слишком большая, да и народ вокруг… Ничего, Ирек вдоволь надышится ею, когда она уснет…  
Амина высоко подняла очередной кусок пиццы, но сыр, не желая отрываться, тянулся и тянулся, пришлось поддеть его пальцем. После еды девочку разморило. Она опустила голову на плечо отца и подремала, сжимая в кулачке ручки пакетов. 
Перед тем, как ехать домой, Амина зашла в магазин игрушек – якобы купить подарок для Мунира. Но и для себя выбрала куклу, быстро спрятала ее после кассы, чтобы никто не подумал, что она еще маленькая. Когда ехали обратно, Амина молча глядела на дорогу, крайне счастливая и бесконечно любящая своего отца. А еще она почуяла, что заполучила какую-то неведомую, невидимую тонкую власть над ним. 

– Вот еще джинсы, дәү-әни. Укоротить! – скомандовала Амина и строго взглянула на отца. 
Прислонившись к дверному наличнику, Ирек любовался своей дочерью. Ее взгляд заставил его оторваться от стены и выйти. Амина скинула с себя юбку, натянула джинсы и вскочила на табурет. Суфия принялась подгибать штанину.
– Балует тебя отец! Не по делу балует. 
– Мы купили только все самое нужное. 
Пока Суфия подгоняла внучке одежду, девочка полезла на чердак. Ее дед дремал там на самодельном лежаке. Амина вошла бесшумно. Было ни светло, ни темно, ни холодно, ни жарко. Солнце собиралось покинуть эту часть земли и заливало небо красным. Дед лежал на спине длинный, сухой, строгий. Амина пыталась понять, что за сон ему снится: должно быть, черно-белый – цветные снятся лишь детям. Дед рано встает, потому и спит днем, как Мунир. Некоторые волоски дедовых бровей стояли колышком, большой нос жадно вбирал воздух. Не открывая глаз, Шамиль почесал под носом и закинул руку за голову. Снизу послышался приглушенный разговор Суфии и Ирека, и ритмично застучала швейная машинка. Из глубины чердака выплыла какая-то незнакомая кошка. Взглянула туда, где стояла Амина. Глаза кошачьи сверкнули бездонностью, зеленой жутью. Кошка подбежала к Амине, стала ласкаться, тереться ухом о ее коленки. И так громко заурчала, что дед тут же распахнул глаза. 
– Кызым?.. 
Вдруг он увидел кошку, резко сел, схватил галошу и запустил в нее. Амина, ойкнув, отскочила, кошка заметалась по чердаку.
– Она нашего цыпленка задушила! Ух, паразитка! 
Полетела и вторая галоша. Кошка юркнула куда-то в щель между полом и стеной. Шамиль стоял рассеянный, босой, лохматый. Амина принесла галоши. 
Когда дед с внучкой спустились, на небе все еще был красный след солнца. Облака наползли на него так, что казалось, будто это не небо, а небольшая деревенька каких-нибудь добрых гномов.   
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В городе, что стоял на берегу Волги, суетились люди. Шамиль попросил Ирека свозить его в речной порт. Они поставили газель на стоянку и вышли подышать.  
Возле воды было свежо и хотелось жить. Возле воды было молодо. Даже Ирек загрустил о своей юности. От голода и жары немного кружилась голова. Во рту было вязко, в башке пусто, на сердце тяжко. Хотелось пить, но Волга забрала у него жажду. Глядя на реку, Ирек вспомнил Резеду, и тут же ему захотелось домой, к Венере. Уткнуться ей в добрую грудь, и покорно сносить это удивительное, священное чувство странного голода, запрета на пищу, смирения. Приятно было знать, что дома ждет его женщина, обессилевшая, как и он, ждущая заката и пищи. Женщина, которая его любит. И детей его любит так, будто сама их родила. Ирек постоянно хотел Венеру, и абсолютно все ее движения, совершенно бытовые, кухонные, совсем не сексуальные, будили в нем желание. Ирек ждал, от всей души ждал, когда закончится Священный пост. 
Шамиль побродил возле причалов. На Волге особенно сделалось больно за неверно прожитую жизнь. Глядя на реку, старик коротко всплакнул. Любить бы Суфию больше жизни, чуть раньше понять ее удивительную природу… 
Вдали, в сторону лайнера весело двигалась свадьба. Группа туристов фотографировалась возле мемориальной доски – памяти затонувшему теплоходу. Первая юная жена… Сын, от нее рожденный… Оба в земле. А он живет. Зачем? От них с Суфиёй только внуки остались. Вот их отец сидит… О чем думает? Тоскует о его дочери? Как знать… Единственный смысл, который видел Шамиль в своей нынешней жизни, – научить Амину рисовать. Ведь она об этом попросила.
– Поехали к дому, – скомандовал старик.
Тесть и зять сели в газель и двинулись в сторону художественного училища.  
По-прежнему в нем обучали художников. Пекарню, которая так радовала Шамиля, когда он юношей жил здесь, снесли и сделали платную автомобильную стоянку. А в его доме на первом этаже была парикмахерская и магазин женского белья. Шамиль вошел в парикмахерскую и по сохранившейся у дальней стены печи узнал комнату одинокого мужика. Он был контуженный и почти глухой, ему кричали в левую сторону. Он славно пел во дворе под гармонь, ладно попадал в ноты, хотя почти и не слышал инструмента. Когда битком набитый дом расселяли по отдельным квартирам, контуженный орал, что останется здесь, что он герой войны, что здесь и подохнет. Первый этаж освобождали в первую очередь. Контуженный плакал, поселился у товарища на втором. Когда расселяли второй – пошел на третий, где и была коммунальная квартира, в которой жил Шамиль. Но никто не приютил его. Тогда он спустился на первый этаж, выломал дверь в свою комнату и повесился. 
– Вы на стрижку? – молодая светловолосая девушка приветливо улыбнулась старику. 
Шамиль сидел в кресле и через зеркало любовался юной парикмахершей, которая, беззаботно щебеча с коллегой, стригла его. Старику вспомнились и другие жильцы, они давно уже исчезли с лица земли. После стрижки Шамиль и Ирек поднялись на третий этаж. Над мощной темно-бордовой дверью была установлена камера. Шамиль позвонил в звонок. Дверь запищала. Мужчины вошли.
На мгновение у Шамиля остановилось сердце. От волнения он чуть пошатнулся. 
– Отец, ты чего?! – взял его за локоть Ирек, но Шамиль отстранился и медленно побрел по длинному коридору. Справа от Ирека резко открылась дверь, и его приятно обдало прохладой кондиционера.
– Мужчина, вы к нам? – женщина в белой блузке приветливо улыбнулась. – Куда поедем отдыхать? Есть горящие туры в Египет за полцены. 
– Спасибо. У меня даже загранпаспорта нет. 
Женщина нахмурила брови и взглянула на Ирека, как на инопланетянина. 
– Есть и в Россию туры. В Краснодарский край: Геленджик, Анапа. Номера в четырех-звездочных отелях, завтрак включен в стоимость.
– Нет-нет, спасибо. Некогда отдыхать – работать надо! Семью кормить. 
Женщина ухмыльнулась уголком губ и исчезла в офисе. 
Шамиль приблизился к своей комнате. Дверь в нее не меняли – лишь врезали новый замок. На двери красовалась табличка: «Ателье «Тылсым». Пошив свадебных платьев и костюмов». Слышен был приглушенный стук швейных машин, радио и женский разговор. Старик погладил дверь, коснулся бронзовой ручки. Вошел.
Его взору открылась удивительная картина: три женщины разных возрастов занимались шитьем. Самая молодая, огненно-рыжая, кроила ослепительно белую ткань на широком столе, женщина постарше прошивала на машинке нечто воздушное, похожее на фату. А третья примеряла невесте свадебное платье. 
Работали увлеченно и не сразу заметили Шамиля. 
– Гляди, Свет, старик жениться задумал! – рыжая звонко засмеялась. 
– А невеста твоя где?! – Тут же подхватила другая. 
– Меня, меня бери, я вдова! 
Из-за ширмы возле окна, где стоял когда-то мольберт Шамиля, высунулись еще две женские головки.  
– Дедуль, айда с нами чай пить!
Войдя за ширму, Шамиль вздрогнул. Перед ним красовалось трюмо его матери. Зеркало от времени потемнело и покрылось веснушками. Это трюмо досталось им еще от купца, точнее от его жены или дочери, потом много лет мать Шамиля расчесывала перед ним волосы. Портнихи использовали трюмо как стол для посуды и не смотрелись в его темное состарившееся зеркало. На полотенце сохли вымытые чашки и ложки. 
И больше ничего не осталось от его юности – только дверь, трюмо, да и он сам, так нелепо существующий, не к месту оказавшийся в своем бывшем доме, среди этих шьющих женщин, которые и понятия не имели, кто такой этот забавный, свежеподстриженный старик.  
Когда Шамиль уходил из своей комнаты, он подумал о том, что купец с семьей исчезли не только с лица земли, но и во чреве ее. Родители Шамиля тоже истлели, и он единственный, кто помнит этот удивительный дом в лучшие его времена. А трюмо стоит. И лет сто еще простоит. Старик почувствовал себя самым одиноким на свете. Самым ненужным, никчемным, бесполезным человеком. Ему сделалось невыносимо стыдно, что он живет, все еще живет... Рана осиротевшего отца, которая вроде затянулась, вновь закровоточила, и живописью было уж не спастись. 
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Венера с Аминой испекли шарлотку, завернули ее и отправились на электричку. Пока они ехали, набежали тучи и стеной хлынул ливень, пришлось пережидать на станции. Вскоре дождь притих. Над дальним холмом разошлись тучи, и мокрые крыши домов блестели от солнца. Амина сняла босоножки и радостно пошлепала босиком. Навстречу попалась Айгуль, она толкала коляску. Колеса нехотя крутились в грязи. 
– Сәләм! – поздоровалась Венера и заглянула в коляску. – И кто у нас тут?!
– Венера, – ответила Айгуль.
Венера выпрямилась и с приоткрытым ртом уставилась на подругу. 
– Хотела бы я сказать, что в честь тебя назвала, – улыбнулась Айгуль. – Но не могу. Муж назвал в честь своей матери. Уж она рада-рада, без ума! К нам переехала, представляешь! Я ее просила?! Сбежала вот к своим на недельку, в отпуск! Типа на природу…
– Могла бы и не говорить мне правду, – улыбнулась Венера. 
– Ой, приходи ко мне, а!? Целыми днями сиськи свои сцеживаю, кормлю, стираю! Когда все это кончится?!  
Ребенок стал причмокивать, и Айгуль покачала коляску, баюкая дитя. Венера хотела угостить Айгуль шарлоткой, но молодая мать ответила, что ей мучного нельзя. 
– А ты когда нас порадуешь? – Айгуль похлопала Венеру по плоскому животу: Давай-давай, не затягивай с этим. А то мистер Климакс нагрянет! И прощай муж, прощай беззаботная жизнь! Хотя к тебе это не относится, у твоего есть дети, – она кивнула на Амину, которая рассматривала ребенка в коляске. – И если ты не сможешь, он от тебя не уйдет.  
Венера слушала и удивлялась: как можно было столько лет всерьез дружить с этой женщиной? 
– Ой! – вспыхнула Айгуль так, будто открыла секрет мироздания. – Тебе вообще не о чем беспокоиться! Кто еще чужих детей растить будет? Он тебя на руках носить должен! А мне, – она тяжело вздохнула, – мне еще сына рожать… Им же, мужикам этим, наследник нужен! 
Ребенок вновь завозился и на этот раз, к большой радости Венеры, проснулся. Айгуль тут же рванула в сторону дома:  
– Побегу, а то титю просить начнет! Заходи ко мне обязательно! – И укатила, давя колесами грязь. 
Айгуль неплохая, но какая-то дурная… Не подруга своему мужу, не родной человек – просто жена. И ребенку не особая мать. Но Венера подумала, что все же зайдет к ней покачать девочку, послушать о том, как живется Айгуль с ее третьим мужем. Амина с удовольствием шла по влажной земле босиком. Тихий ветер легонько касался кожи, гусинил ее, приподнимая волоски.  
Подошли к мечети. Венера велела Амине вымыть ноги. Девочка, размахивая босоножками, спустилась с холма к колонке. Со стороны жиркомбината ползли тучи, темнее прежних. С высоты холма как на ладони видны были дворы близлежащих домов. В одном из дворов надрывалась собака, на заборе другого висел огромный ковер. Хозяева – муж и жена – ритмично колотили его с двух сторон, в освеженный воздух вздымалась от ковра пыль. На крыше дома Мидхата худая серая кошка лакала из лужицы. Ветер раздул тучи, в них образовалась проплешина, и кошка, чуть вздрогнув, зажмурилась от солнечного луча, похабно, будто отдаваясь ему, упала на бок и принялась сладко перекатываться. Венера хотела было войти в мечеть, но через приоткрытую дверь увидела, как Мидхат беседует с Суфиёй.  
– Батюшки! Ты как здесь? А я-то хотела сейчас на электричку идти, к вам ехать!
Амина вбежала в мечеть, увидела бабушку и бросилась к ней. Венера поставила сумку на пол и поздоровалась с Мидхатом двумя руками. После дала ему шарлотку, завернутую в ситцевую салфетку. Мидхат простился с женщинами, включил трансляцию и стал читать намаз.  

Вечер после обильного дождя был не по-летнему свеж. Во влажном воздухе кружили комары. Бережно неся сверток с шарлоткой, Мидхат шел домой. Войдя в ворота, он вздрогнул – во дворе его ждал Ирек, он сидел на бревне. Ирек подвинулся, и Мидхат присел рядом. Оба молча глядели на стену аккуратно сложенных коротеньких дровишек. Правее чуть покачивалось на веревке мокрое от дождя белье. 
– Я это… – Ирек по привычке похлопал себя по груди, но вспомнил, что не курит и разочарованно уронил руки. – По поводу Венеры зашел… Ты, вроде как ее любишь… Это правда? – произнес он глухим голосом. 
– Правда. 
Из кармана Ирека послышался однообразный писк. Он вынул телефон, было начало десятого. 
– Дай чего-нибудь, авыз ачырга, – попросил он. 
Мидхат развернул шарлотку. Оба отломили от нее по куску и зажевали. Обоим хотелось подраться, обоим хотелось выпить. И обоим хотелось быть с Венерой. 
Но мужики сидели неподвижно, Ирек время от времени громко шмыгал, он был легко одет и успел продрогнуть, пока ждал Мидхата.
– Давай, а? По глотку? – Ирек резко встал и вынул из пакета бутылку. – Согрешим? Бог простит!
Мидхат отщипывал от шарлотки маленькие кусочки, мял их и медленно складывал в рот. Ирек отвинтил крышку. 
– Неси стаканы. Иль давай прям из горла? – сделал глубокий глоток, поморщился и вдохнул сгиб локтя. – Ху-у-у-у… Теперь ты, – он протянул водку хозяину дома. 
Мидхат поднял глаза, взял бутылку. Будто желая отпить, подержал ее перед собой, но вдруг вскочил и швырнул ее в дрова. На мгновение Ирек растерялся, но тут же пришел в себя, потому что Мидхат схватил его и прижал к стенке дома. Хотел сказать что-то, но слова не шли. Оба замерли, крепко сжав губы, яростно дышали друг на друга. Через несколько мгновений Мидхат резко отпустил Ирека, отвернулся от него и только сейчас увидел: шарлотка, что лежала у него коленях, валяется теперь на земле. Мулла поднял пирог. 
– Она моя! Она выбрала меня! – прохрипело за спиной. – Когда ты ей сказал? До или после нашего никаха?! – Ирек обошёл Мидхата и заглянул в глаза. – Да за тебя ж кто хочешь пойдёт! Ты ж с ней чуть не по соседству жил столько лет! Она ж одна всю жизнь! Че ж не позвал?! – Ирек выбил шарлотку из рук Мидхата. – Это она пекла! Она сама тебе принесла?! – яростно растоптал куски. – У вас уже все началось!?
 Он беспомощно озирался, ища чего бы такого швырнуть. В отчаянии он пнул стену дома, поднял глаза. Из окна выглядывал красный цветок. Ирек со всей дури вмазал в стекло. Горшок с цветком гулко упал с той стороны. На тюле появились красные крапинки. Ирек порезался сильнее, когда выдернул руку обратно. Он рванул с веревки мокрое полотенце, грубо обмотал кисть и метнулся к воротам. 
– Не трогай нас. Убью. Обоих… 
Ворота захлопнулись так сильно, что бедный забор пробрало до самой последней щепки. 
В ту ночь у Ирека поднялась высокая температура. Он наотрез отказывался пить таблетки, и Венера растирала его спиртовым раствором и обмахивала полотенцем. Время от времени Ирек проваливался в сон и жалобно звал. Венера думала, что Резеду, но муж несколько раз произнес в бреду ее имя. Венера опустилась на пол возле кровати и принялась нырять лицом в горячую ладонь Ирека. «Какое счастье, боже, какое счастье!» – думала она. 

28

Впервые за много лет Мидхату захотелось удрать из посёлка. Хоть на день выпасть не только из Священного поста, но и из праведной жизни мусульманина. Опозориться на всю округу, свершив нечто отвратительное. Он в один миг возненавидел все доброе, что было в мире и в нем самом. 
Но упрямо соблюдал уразу уже без сердца, без легкости, а чувствуя голод и мучение. Мидхат пытался было молиться, чтобы Аллах успокоил его, вернул ему прежние мысли и спокойствие, но быстро прекратил это и лишь механически читал намаз в положенные часы. Слова Ирека о том, что Венера много лет жила рядом, а он не признался, не позвал, не схватил ее для себя, не давали ему покоя. Какого черта?! Как можно было любить и молчать?! Боже, какая ужасная, впустую прожитая жизнь! Мечеть – к черту! Уразу – к черту! Дом первых жителей – какая глупость! Она ведь была здесь! Он целовал ее! Почему отпустил?! Подумаешь, дети – нашел бы другую… Да еще выдал ее замуж за этого осла! Даже алкаш Виталий, поддел: «Вышла, не за вас…» 
Напиться хотелось. И погонять по городу на хорошей машине, со шлюхами в обнимку. Пропитаться дурным, самым дурным, что есть на свете! Что сносит на себе земля!
Мидхат снял тюбетейку и подошел к зеркалу. Взял ножницы, поднес к бороде. Лязгнуло, хрумкнуло, на пол посыпались волоски. Мидхат взял бритву, обмазал себя пеной и чисто выбрился. Поскреб ямочку на подбородке. Руки так и чесались подраться. Вляпаться в историю, желательно с полицией. Чем хуже – тем лучше. 
Он хотел было войти в магазин, чтобы купить водки, но не решился. Однако продавщица увидела его из окна и громко поздоровалась. Мидхат вошел. 
– Вас не узнать! На той неделе каждый день дожди, холод обещают. Кончилось лето-то! – продавщица уже собирала Мидхату набор продуктов, который он обычно покупал. 
Мужчина растерянно и немного виновато стоял перед прилавком. Затрещал кассовый аппарат, из него поползла лента. 
– Еще что-нибудь?
Мидхат мотнул головой. 
– Эфенди, вы себя хорошо чувствуете?
Мидхат кивнул. 
– Это ураза вас умотала. Хорошее дело – поголодай-ка весь день! Да еще так долго! Уж месяц никак! Сколько еще до конца?
– Пять дней.
– Пять дней – не месяц! Святой вы человек! Я вот пару часов чаю не попью, так уж хоть вешайся! – в ее улыбке сверкнул золотой зуб.
Мидхат расплатился и хотел было уйти, но продавщица задержала его.
– У моих годовщина скоро. У бабы с дедом. Помните тот случай-то с газом? Нет? Ну да, вас тогда еще здесь не было. Они газом отравились, будь он неладен. Когда газ в поселок провели. Сначала воду, потом газ, сделали из нас город! 
– Простите, я спешу.
– Вы уж почитайте за них, – продавщица протянула пачку чая и коробку конфет. – Я на бумажке вот имена написала. 
Мидхат принял сәдәкә и вышел. Несмотря на вечернее время, было душно. Резко пахнуло горячим маслом. Люди, что встречались Мидхату, пока он шел по улице, удивленно здоровались с ним. 
– Мидхат эфенди! 
Обернувшись, он увидел спешащую к нему мать Айгуль. Он не помнил ее имени. 
– Малышку нашу видели? Как поживаете? Вы уж, когда ураза кончится, придите к нам на аш почитать! Я уж и барана присмотрела! Такое счастье – дочь замуж вышла, внучка родилась. Алла бирса, уж на этот раз навсегда! 
– Какого числа? – спросил Мидхат растерянно.
– Ой скажу, скажу. В субботу, в одну из суббот. Пока обзваниваю всех, кто когда может, чтоб уж непременно вся родня собралась!
Мидхат кивнул и поплелся прочь, глядя себе под ноги, и ни с кем не здоровался до самого дома Виталия. 
Виталий оказался трезв. Он стоял посреди двора и точил косу. У его ног грызли друг друга и рычали щенки. 
– Салям алейкум! 
– Алейкум ассалям… 
Мидхат опустился на полусгнившую лавку и положил рядом свой пакет. Тут же подбежали дворняги и принялись нюхать и клянчить съестное. Раздался нечеловеческий свист, собаки отбежали от Мидхата в другой конец двора и смирно сели. Виталий грозно обернулся на них:
– У-у, прорва! Вы уже жрали сегодня! Я сам не жру, а вам нахожу! Не сметь попрошайничать!! Удавлю, на хрен…
Щенки жалобно заскулили. Виталий вновь принялся точить косу. 
– Мать прислала? 
– А ты скотину завел? 
– Завел… Я – скотина! Хайван я! Так у вас, у татар, говорят!? Исерек тәре! 
Солнечные лучи время от времени вспыхивали, преломляясь в косе. За воротами послышалась телега. 
– Эй, ты скоро там?! 
Вновь зашлись лаем щенки. Виталий уронил косу, схватил камень и кинул в своих питомцев.
– Хайван косить поехал. Для соседа. Для кореша моего! А матери скажешь: мол, приходил, бесполезно, горбатого могила исправит. Собак не выпускай!
Виталий ушел. «Неужели я и правда послал бы его за выпивкой!?» Мужчина порылся в пакете, извлек оттуда батон, порвал упаковку, откусил… Почувствовал себя отмщенным, откусил еще и вдруг возненавидел этот батон, швырнул его и раздавил подошвой. Зрачки Мидхата сузились и потемнели. Со слепой яростью он подумал о том, что совершил уже два злодеяния: нарушил уразу и надругался над хлебом. Дворняги подбежали, понюхали, да есть не стали – видимо, Виталий и правда находит для них пропитание. 
Мужчина пошел по двору. Возле крыльца стояла покосившись собачья конура. Он заглянул в нее и тут же отшатнулся от запаха псины. Вошел в мастерскую, где ржавели инструменты. Вышел в огород, где раньше выращивали картошку, а теперь росла по пояс трава. Ничего, совсем ничего не говорило том, что здесь живут люди. Все было унылым, вонючим, все гнило, исчезало... Перед уходом Мидхат порылся в пакете, достал консервы и подозвал собак. Они подбежали и, суматошно виляя хвостами, потянули к нему свои морды. Мидхат поднял раздавленный батон и мысленно попросил у него прощения. Макнул кусок хлеба в масло шпрот и дал собаке. Щенок мгновенно проглотил. Мужчина скормил дворнягам весь батон и почесал одну из них за ухом. Какие это были несмышленые, дурные, молодые длинноногие псы!  
Робко открылись ворота, и во двор вошла женщина. Мидхат раньше не встречал ее здесь. 
– Добрый день… вечер, – поздоровалась она растерянно и в волнении уставилась на Мидхата. 
– Хозяина нет, – ответил Мидхат. – Он уехал косить. 
Удивительно, что в этот дом пришла аккуратно одетая женщина, явно не пьющая. Она сняла солнцезащитные очки и вновь жадно вгляделась в Мидхата. 
– Это и правда ты… – прошептала она. 
Собаки, желая подружиться, принялись обнюхивать ее и прыгать, но женщина была столь взволнована, что не заметила этого. 
– Я только приехала… Даже не думала, что так быстро разыщу тебя… Господи… 
Мидхат растерялся окончательно. Он подумал было, что его путают с Виталием, но вдруг похолодел: перед ним стояла одна из его женщин, из его прошлой жизни, когда он был богатым бесстыжим человеком. 
Он не помнил ее имени. И не знал, что сказать. 
– А я слышала от людей, что ты изменился, – продолжила она дрожащим голосом. – Когда у тебя все описали… Что ты поселился в этом поселке в полузаброшенном доме. Я хотела приехать, повидать тебя… Давно хотела, но не решалась. И вдруг поехала! – она сглотнула, замолчала на мгновение. – Решила, что если сразу не найду тебя, сама если не найду, если Бог не приведет к тебе, значит уеду, не буду расспрашивать. И представляешь, свернула с трассы, заехала. Вижу: дом. Старый. Почти заброшенный. Вошла, а тут ты!..
Женщина отвернулась к воротам, и плечи ее задрожали. Мидхат не решался прикоснуться к ней, но пожалеть, успокоить ее хотелось. Молчание становилось невыносимым.
– Это не мой дом. Я просто товарища проведать зашел. 
– А ведь я два аборта от тебя сделала! – страшно прошептала женщина. – Первый по твоему велению, а второй, когда ты меня бросил. 
Мужчина уже решился было взять ее за плечи, но женщина резко повернулась к нему, и Мидхат вспомнил ее имя – Лариса. 
В эту минуту у нее были жуткие глаза. Но Мидхат не отвел взгляда. 
– Ты и правда изменился. Наглости во взгляде больше нет. А я изменилась? Постарела? Не отвечай…
Лариса присела на лавку. Первое волнение прошло, она принялась трепать собаку. 
– Знаешь, зачем я хотела приехать? Все эти годы меня занимал вопрос: что я в тебе нашла? Почему я тебя любила? – Она вновь взглянула на Мидхата. Собачья голова застыла в ее руках. – Тебе, должно быть, странно это слышать, что кто-то искренне любил тебя? Возможно, я была не единственная… А тебе все казалось, что бабам деньги твои важнее. Нет, я ниче не говорю, и такие, должно быть, у тебя были, ты ж в бабах меры не знал!.. Интересно, сколько хороших, добрых женщин ты от себя оттолкнул?
Мидхат медленно сел на лавку рядом с Ларисой и уставился дворняге в глаза. Мужчине показалось, что пес, который сидел перед ним с высунутым языком, понял, что он за человек.
Темнело. Мидхат и Лариса вышли с чужого двора и двинулись в сторону дома первых жителей. С жиркомбината возвращалась домой вторая смена. Люди с Мидхатом здоровались. На удивление Ларисы, некоторые откровенно благоговели перед ним, будто дотрагивались до святыни. Одна-две старушки дали ему сәдәкә и попросили почитать за упокой их мертвых. Мидхат Ларису представлял так: «Моя старая знакомая. Из города», потому что в лицах людей было откровенное любопытство. Попалась навстречу и Суфия. Она шла из магазина. 
– А это наша портниха. У нее золотые руки. Суфия ханым.
Лариса улыбнулась. 
– А муж у нее художник. 
– Здесь, в деревне? Как интересно!..
– Суфия ханым, вы уразу случайно не держите? – строго спросил Мидхат.
– Пытаюсь… Давление. Через день держу. 
– Вам не надо. Ураза не должна причинять вред здоровью. 
Когда они простились со швеей, Мидхат рассказал Ларисе о трагедии, о покойных молодых детях Суфии и Шамиля. 
– А я гляжу, ты всерьез в религию ударился. Мечеть построил. Людям помогаешь. Все тебя уважают. А это твой дом?
– Да. 
– Можно войти?
– Входи. 
Лариса сосредоточилась: стоит ли входить? Мидхат опасался тишины и, чтобы избежать ее, рассказал историю своего дома, что именно с него, с этого дома началась история поселка. И то, как он его подлатал. Лариса достала сигарету и закурила. Мидхат уже отвык от таких женщин, и вообще от женщин возле себя, и продолжал рассказывать, потому что было невыносимо под Ларисиным взглядом. Темень еще не полностью овладела землей, и все было различимо. 
– Проводи меня до станции, я там машину оставила. 
Они сходили на станцию, но Лариса не уехала. Мидхат впервые за этот месяц не встал на сәхәр. Он сто лет не просыпался рядом с женщиной. Даже испугался, увидев ее лицо над собой.
– А ты все так же храпишь. Даже еще громче. 
– Ты… давно проснулась?.. – Мидхат почувствовал кислый запах и увидел на постели, между собой и Ларисой блюдце с окурками. 
– Я и не спала. Я, кажется, поняла, почему любила тебя. Ты способен на большой духовный переворот. Это как если бы Земля завращалась в другую сторону. Невозможно. А случается. – Лариса легла на спину. – Вот что я в тебе разглядела. Кроме твоих денег, положения, уверенности в завтрашнем дне… – она сказал это с иронией и ухмыльнулась. – Я почуяла в тебе великие возможности, почуяла в тебе настоящего мужчину. Если бы сейчас я тебя встретила, когда ты такой ответственный! Но меня бы напугала твоя набожность. К тому же, ты – татарин, я – русская.
Пока пили чай, Мидхат спросил о том, как сложилась ее жизнь. Замужем ли? Где теперь работает? Лариса отшутилась и ничего толком не сообщила. Про детей спросить не рискнул – побоялся, что объявит о бездетности из-за тех абортов. На секунду Мидхату показалось, что она все ждет от него чего-то, чего-то важного, чего-то единственно-возможного, затаилась и ждет, со вчерашнего дня ждет, всю жизнь ждала. 
Но Мидхат ничего не сказал. Он проводил ее до машины. Она включила зажигание, опустила стекло и прикоснулась рукой к его руке. 
– Я была уверена, что если вдруг каким-то чудом разыщу тебя, то ни в коем случае не буду спать с тобой. Так же я поклялась себе, что не скажу. – Лариса убрала руку, опустила ее на руль. – Второго аборта я не делала. Я хотела, но мне сказали, что я не смогу больше иметь детей. Я родила дочь. Ее зовут Малика. Я всегда мечтала назвать дочь Натальей, но надо ведь, чтобы с отчеством сочеталось. В сентябре Малика пойдет в девятый класс. В этом году она заняла третье место по игре на гитаре и будет представлять школу на олимпиаде по математике. Ну, прощай! – Лариса опустила со лба солнцезащитные очки, и машина резко тронулась с места. 
Мидхат долго глядел на дорогу. А когда почувствовал дикую ломоту в теле и слабость в ногах, ушел к себе во двор, запер ворота и сидел на крыльце до самого вечера. Слушал ветер, шелест листьев, стрекот кузнечиков в траве и негромкие людские голоса за воротами. Он настолько растерялся, что не спросил ни адреса, ни телефона и даже не взглянул на номер машины! Зачем приезжала Лариса? Только ли сообщить о дочери? Хотела увезти его с собой? Пригласить в их с дочерью жизнь? Был ли это шанс на избавление от одиночества? Или это была ее месть?
В глубине двора послышался жалобный тонкий писк. Мидхат встал и увидел драного худого кота, который лениво поигрывал с мышью. Мужчина приблизился, кот сердито зашипел. Мидхат схватил его и тряс до тех пор, пока кот не разжал пасть. 
Мышь упала возле ног Мидхата. Он отбросил кота и склонился над мышью. Она тяжело дышала и дергала лапкой. Мидхат поднял мышь. Ему до глубины души захотелось вдохнуть в нее жизнь, но мышь была уже смертельно ранена и напугана. Глаза-бусинки становились мутными. Мышь отчаянно дышала, и Мидхат видел, как сильно она хочет жить. Через несколько минут она умерла. Вероятно, она была единственная из мышей, которая умерла на человеческой ладони.
Мидхат изо всех сил швырнул ее, словно камень. Мышь разбилась, на стену дома брызнуло ее маленькое нутро. А мужчина упал на землю и заплакал. Впервые в жизни у него по-настоящему болело сердце. Он пропустил сегодня все пять намазов, вчера ночью согрешил с женщиной. Мидхат не хотел исправить ошибки всей своей жизни, не вспомнил и о Венере, которую все еще бесконечно любил, он хотел вернуть лишь сегодняшнее утро, чтобы удержать Ларису или хоть проститься с нею по-человечески. Он долго ревел, содрогаясь всей душой, ему захотелось к людям, в гущу людей, лишь бы не быть одному. 
Немного успокоившись, Мидхат отправился в мечеть, открыл ее, вошел, разулся, ступил на ковер, прочитал намаз, но покой не пришел к нему. Когда он вновь вышел на улицу, было уже темно. Он бесцельно побродил по поселку и подошел к дому, где раньше жила Венера. Ворота оказались заперты, но забор был невысок, и Мидхат перелез. Он встал на колени перед дверью любимой женщины и принялся беседовать с Богом. Просил обо всем и сразу: о здоровье и счастье своей дочери, о ее матери – случайной, очередной в его жизни женщины, но от мысли, что Лариса когда-то искренне любила его, стало теплее. Молился о счастливой семье Фираи, чтобы и дальше жили они душа в душу в своем желтом муравейнике. О бабе Вале, чтобы не сильно мучила ее нога. О Виталии, чтоб он одумался и попытался вновь стать человеком. Об Айгуль, чтоб у нее хватило ума не разрушить свой третий брак. О Суфие и Шамиле, чтоб не болело у них сердце за детей своих, а чтобы радовались они внукам. И особо горячо помолился о счастье Венеры и Ирека, хоть это было непросто. 
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До окончания Священного поста оставалось два дня. Ирек еще не оправился от простуды, Венера настойчиво лечила его и запретила соблюдать уразу. Слабость не позволяла Иреку хозяйничать в полную силу, и он находил себе мелкие незначительные занятия: нарезал бесконечные яблоки, которые так боялась потерять Венера, или расчищал тыквенные семечки. Жена заваривала для него травы, поила чаем и заставляла дышать над картошкой. Ирек выполнял и ощущал неведомую ранее легкость сердца. Страх за дочь, ревность к Мидхату – все это ушло из него. Истощенный голодом организм, легкое, очищенное от скверны тело помогли ему осознать, что он всей кровью любит Венеру. 
Когда она поднялась для сәхәр ашы, мужчина схватил подушку, зарылся в нее носом и услышал запах волос. Каждой порой он прочувствовал тепло постели, на которой спала его жена. Ирек вышел в кухню. Венера в ночнушке, босая и растрепанная, помешивала в миске суп. Тут же бросилась к мужу щупать лоб. 
– Я уже здоров!
Ирек открыл холодильник, вытащил кастрюлю, добавил в миску еще пару половников супа. 
Когда согрелось, они поставили миску на подставку и сели за стол. Ирек коснулся Венериной руки:
– Остался один день. Спасибо, что ты затеяла это. 
– Спасибо, что согласился и выдержал. 
Они принялись хлебать суп из одной миски. Горячий бульон согрел кровь. После трапезы Ирек вернулся в постель, а Венера вышла в сад. Было темно. Женщина подошла к яблоне, обняла ее как подругу. После вошла к детям, которые тихо спали. Венера укрыла Мунира, посидела немного рядом с Аминой. Неприятная мысль кольнула Венеру: она будто прощается с детьми перед дальней дорогой. Женщина резко поднялась и вышла. «Нет-нет, это мне кажется, это мне только кажется!»   
Светало. Венера сидела на крыльце. Было зябко, но она не куталась. Утренняя прохлада бодрила. В душе поселилось тревожное чувство, что завтра Ирек не скажет ей важных слов, и Венера покинет этот дом. 
В последний день Священного месяца Венера не нашла в себе сил, чтоб заняться хозяйством. Работа не шла в руки, сердце колотилось, волненье ничем не унять. Венера понимала, что очень изменилась рядом с Иреком и его детьми. Возможно, прими он ее с добром и любовью, она не выросла бы духовно, осталась бы прежней неинтересной бабой вроде Айгуль. 
Из-за слабости Ирек все еще лежал в постели, пытаясь читать газеты. К нему Венера не подходила, боялась задать вопрос, после которого перестала бы себя уважать. Она и так сделала немало и однажды уже ушла, и сама же потом вернулась, хотя это Ирек должен был позвать ее назад... 
Теперь все зависело от него. 
Скрипнула входная дверь. Послышались легкие скорые шаги. Амина пробежала через зал в свою комнату.
– Мам! Ну ты идешь? Косичку заплетать!
Ирек впервые услышал, что его дочь зовет Венеру мамой. 
В детской комнате о чем-то тихо переговаривались Венера и Амина. Пару раз она звонко посмеялась. Через некоторое время дочь вбежала к отцу: 
– Пап, дай сто рублей! 
– Зачем это?
– В магазин пойдем с девочками. Ну, к школе там, ручки разные, карандаши.
Когда Амина ушла, Ирек подошел к Венере, которая прибирала детскую. Она испугалась и поспешила уйти, взволнованно проговорив на ходу:
– Я помню, помню про этот день, я ведь сама назначила! Вечером, давай вечером!
Остаток дня Венера бродила по поселку в невероятной тревоге. Она понимала, что в семье Ирека все наладилось, что там теперь так и будет – спокойно, без пьянства, с любовью отца и детей. С Венерой ли, без нее – все у них останется по-хорошему, как сейчас. И как же хотелось ей и дальше жить матерью в этом доме, жить в нем любимой женой!.. 
А Ирек все ждал, когда же Венера вернется. Сегодня они, наконец, займутся любовью. Он предвкушал их ночь. 
Венера вернулась ко времени, когда нужно положить пищу в рот. Женщина была бледна и напряжена. Они с Иреком сели за стол и, ни слова не говоря, стали есть. Ирек доел первым, отнес тарелку в раковину и присел на корточки рядом с Венерой. Она тут же развернулась к нему, он положил голову к ней на колени и понял, что счастлив. От радости и облегчения, Ирек прикрыл глаза. Венера принялась гладить его по волосам. 
– Мам! – послышался с веранды запыхавшийся голос Амины. – Можно мы еще погуляем?! Мы играем в казаки-разбойники!
– А Мунир где? – крикнула Венера.
– Мунир с нами!
– Еще полчаса и домой!
Ирек принялся неистово целовать ее руки. Женщина уверилась: Ирек благодарит ее за все добро и просит прощенья: не смог полюбить, хотя и старался. Эта мысль заставила ее подняться. Ночью она не дала ему прикоснуться к себе. А когда он уснул, ушла.
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Сентябрь пришел дождями. Ждали-ждали, чтобы убрать картошку, не дождались – моросил каждый день. Несмотря на непогоду, весь поселок собирал урожай. У Суфии и Шамиля картошки было посажено немного. Рано утром они вышли в огород. Обещался подъехать на помощь Ирек. Суфия приготовила мешки, ведра и лопату. Шамиль принялся привычно вскапывать землю, оставляя картошку на поверхности, Суфия подбирала ее. Работа радости не приносила, земля плыла, дождевик не спасал. Шамиль так и вовсе не стал его надевать – работал в обычной куртке, которая давно промокла. Вскоре дождь притих, и через мокрую одежду ветер добирался до самых костей.
– Сходи, в сухое переоденься! – скомандовала швея. 
Старик покопал еще немного.
– Заболеешь ведь! Лечи тебя потом. Да и я замерзла. Чайник вскипяти.
Шамиль ушел в дом. Он снял с себя мокрую одежду, докрасна вытерся полотенцем. Хотел глоток спиртного, да его в доме не было. Надел чистую рубашку и поставил чайник. Прилег на кровать. Дождь тихо барабанил по крыше, в сухом доме было радостно его слушать. 
В груди вдруг стало невыносимо горячо, и Шамиль понял: сию минуту все кончится. Глаза старика широко распахнулись, а губы высохли. В последний свой миг художник пожалел о том, что над ним потолок, а не небо. 
Стол, который стоял посередине комнаты, вынесли, сняли дверь и поставили её на четыре табурета, и уложили на эту дверь старика. Амина с Муниром сидели в соседней комнате, возле мольберта своего деда. Баба Валя поковыляла разносить печальную весть. Вскоре в доме Суфии собрались жители поселка. Фирая промокала слезы, мать Виталия тихо беседовала во дворе с продавщицей из магазина. Некоторые плакали, некоторые в глубокой задумчивости качали головами. Суфия достала из комода большой белый материал на кәфен. Она решила, что, когда все кончится, поднимет свою машинку на чердак, чтоб никогда больше не шить.
Ночь прошла тихо, в шептании молитв и перебирании тәсфих. Суфия сидела у изголовья мужа, время от времени держа его за руку. На следующее утро в доме вновь собрались люди. Уладив дела на кладбище, появился и Ирек. Он надел тюбетейку и сел у двери. Вскоре появился Мидхат, он решил лично омыть Шамиля. Они с Иреком делали это вдвоем, а Суфия подавала им чистой воды в кумгане. Ирек почему-то понял, что мулла до сих пор живет один, Венера к нему не пошла. А, кстати, где же она? Ирек не видел ее среди прочих, пришедших проститься с художником. Ни вчера, ни сегодня. После того, как Шамиль был готов к захоронению, Ирек в последний раз посмотрел на тестя, почему-то вспомнил их разговор в срубе… Вышел во двор. Венера была во дворе. Сидела на лавке, прислонившись к стене дома, держа руки в карманах плаща. 
– Сейчас на кладбище поедем. Лицо больше не откроют. Если хочешь проститься — иди сейчас.
— Я прощаюсь с ним здесь.
— Ты боишься смотреть на покойников?
— Не боюсь. Просто… мне теперь нельзя. 
Несколько мгновений Ирек глядел на Венеру, и вдруг лицо его просияло. Венера с нежностью, даже как-то виновато улыбнулась ему и тут же застеснялась своей улыбки и всей себя, такой счастливой на похоронах.
— Если будет мальчик, назовём Шамилем, — сказал Ирек.
— Девочку — Резедой. И козу купим, — добавила Венера.
Оба они знали, что нельзя давать ребёнку имена тех, кого уже нет в живых. Знали, что и Суфия будет против. Но были они так сказочно спокойны в ту минуту, что им казалось, будто никаких больше несчастий с их семьей не случится.
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Алла бирса — Бог даст, если Богу будет угодно.
Кызым — доченька.
Аллаһү әкбәр — Аллах велик.
Дәү-әти — дедушка.
Әтием — мой папа.
Улым — сынок.
Резеда Шамиль кызы — Резеда, дочь Шамиля (в тат.
языке нет отчества).
Сәхәр — завтрак в Пост Рамадан (совершается за два
часа до восхода солнца).
Саләм — приветствую.
Альбина Гумерова
Садәкә — милостыня, подаяние, чтобы почитали мо-
литву за упокой.
Сәләм-алейкум — Алейкум ассаләм — приветствие.
Хайван — скотина.
Исерек — пьянь, алкаш.
Тәсфих — четки.
Кәфен — саван.


Дамдых
(повесть)

Клеенка 	 
Свежо, но обещает быть жарко. Я сижу в речном порту – жду ОМик. Специально приехала рано утром, чтоб сесть на первый. Потом будет большой перерыв. В речном порту почти никого нет, только собаки бегают. Билет я не беру, с билетом неинтересно. У меня в пакете баллон пива. Когда на пристани «Шеланга» перекидывают пассажирский мостик, от матроса уже пахнет моим пивом.  
Пристань легонько пританцовывает от Волги. Я схожу на берег, камни, как на море. Поднимаюсь по лестнице и попадаю в сосновый лес. Иду к своему домику. Дверь его уже широко распахнута: девушка, с которой мы проводим лето, проветривает. Она напоминала мне двух моих знакомых, Лилю и Леру. Лилю, потому что знала английский и красила волосы хной. Леру, потому что любила крепкий чай с молоком и хорошую косметику. Я прозвала эту девушку Лилерой. Каждую ночь она психовала из-за комаров, деревянного туалета, холодной воды в умывальниках. Но все же каждый год приезжала, а уезжала только в сентябре. Я долго не понимала, что Лилера здесь для себя находит? Платили нам, мягко говоря, мало. 
Работали мы в доме отдыха, коих практически не осталось. Расположился он над пристанью «Шеланга», внутри соснового леса, – надо только подняться по лестнице, которая крепко держалась за стену обрыва. Те, кто на машине, прибывали с другой стороны деревни. Проехав по единственной улице, заезжали в лес, лавируя между деревьями и домиками. Деревьев было больше, чем домиков, и это радовало. Местные говорят, что раньше это был густой лес, совсем без полянок. Сосны как будто сами раздвинулись, потеснились, чтобы освободить место для людей. 
В сосновый лес ходили лечиться. Если задрать голову, увидишь, как на синем пятне неба зелеными заплатками пошатываются сосновые макушки. Порой стволы сосен напоминали мне женскую ногу, обтянутую коричневым кружевным чулком. 
Сосны к людям очень терпеливы. Люди обнимают их, чтобы обменять свое изношенное нутро на хвойно-смоляную свежесть. Одна шеланговская сосна когда-то была особенно целительной, поэтому раньше ее постоянно обнимали. Сосна стояла на самом краю, над пропастью. Теперь она выглядела больной, корни лохмотьями свисали со стен обрыва. Я однажды подошла к ней: ее кора будто вся состояла из частичек чужих больных душ. По словам шеланговцев, внутри каждой сосны живет чье-то горе, несчастная, больная часть человека. Кто своим горем поделился с сосной, до самой смерти напитался ее липкой душистой смолой.
Лилера, как и я, из города. Мы с ней каждый год встречаемся в доме отдыха. После закрытия сезона обычно говорим: «Ладно, созвонимся» – «Давай, не пропадай», – и обе пропадаем до позднего мая.  
Всякий раз мы думаем, что это наше последнее лето, что дом отдыха не доживет до следующего раза. А он жил, под снегом набирался сил и глубоко вдыхал весной. Все шеланговцы называют дом отдыха «Дамдыхом». «Че, Дамдых еще не сдох?» – слышно каждый год. Многие, да что там – почти вся деревня кормится этим Дамдыхом, который держится из последних сил. Каждый год его собираются сносить, продавать, закрывать... Волга, ее опасный берег и сосновый лес поддерживают в Дамдыхе жизнь. Еще – дальние луга, обрамленные лиственным лесом, где полно крупной земляники. Но если Волга и берег рядом, до земляничных мест надо идти довольно долго, через всю деревню и поля. 
Шеланговские бабки, коих осталось совсем мало, все больше сидят по домам, выглядывают из окон, иногда выходят на лавочку у ворот прогреть и просушить на солнце кости. Бабки глядят глубоко, редко и медленно моргая. 
Мужчины-шеланговцы не жаловали Дамдых, потому что отдыхающие норовили скупить всю выпивку в единственном магазине, и потому что все женское население с наступлением сезона жило в Дамдыхе. Возвращаться в свои избы их влекло чувство долга перед скотиной. Мы с Лилерой работали официантками, сторожихами, вели дискотеки, занимались культурной программой, выдавали напрокат ракетки, гамаки, лодки… В Дамдыхе не было четкого распределения обязанностей, каждый занимался и своим, и не своим делом, и все же никогда не было суматохи, и во всем царил порядок.
Я поставила свои вещи на свободную кровать. Лучшая кровать, у окна, уже в который раз занята Лилерой. Вместо того, чтоб начать с влажной уборки, она расставляет свои лосьоны и кремы на полочку, ныряя за ними в чемодан. 
– Привет, – говорю я Лилериной попе. 
Лилера выпрямляется, оборачивается. Лицо ее красное, но быстро белеет. Чтобы не толкаться вдвоем, я выхожу и иду в сторону столовой. Через распахнутые окна доносятся детские крики и женский смех. 
Я вошла. Женщины выметают мышиный помет, моют стулья-столы, кипятят посуду, выветривают зимнюю затхлость. Шеланговские женщины будто маленькие дети, которые бегут, быстро перебирая ножками, чтобы не упасть. А на предложение передохнуть они отвечают: «Ты что, я ж потом не встану», – и бегут дальше. 
Стоило мне громко поздороваться, как на меня тут же слетелись, стали обнимать и смачно чмокать, вытирая после себя поцелованное место. Последней подскочила Диля, забавная женщина. Она обхватила мою голову обеими руками, поцеловала в обе щеки и, пристально глядя в глаза, погладила меня по щекам шершавыми большими пальцами. Я не отвела взгляда, хотя выдержать было непросто. Через несколько мгновений Диля сама меня отпустила, будто что-то поняв для себя, что-то во мне увидев... Хотя, что может увидеть человек со зрением минус десять. Из-за слабого зрения Диля всегда слишком близко подходила к собеседнику. И когда она подошла ко мне, я вспомнила ее особое, молочное дыхание. Каждый день она покупала молоко, пила чай с молоком и все ела с молоком, была помешана на молоке, у нее был «молочный алкоголизм». И из ранки ее порезанного пальца потечет молоко. Весь год Диля работала бухгалтером на шеланговском кирпичном заводе, а к лету принималась и за Дамдых, и ловко вертелась между ним и конторой кирпичного завода. Диля никогда не была замужем, ей было уже почти пятьдесят. Она предложила мне чай, заваренный со смородиновыми листьями. Я подлила туда молока, с удовольствием выпила и подключилась к работе. 
– Я два километра клеенки достала! – входит, точнее, вкатывается тетя Маша, «визитная карточка» Дамдыха. Тетя Маша – татарочка, и зовут ее Минсафa, но об этом мало кто помнит.  
– Ну и где твои два километра? – смеялись бабы. 
– В аккурат протянула от дома досюда! Еще и осталось! А палочкой можно потом гусаков отгонять. 
Мы высыпали из столовой. Конечно, от тети-Машиного дома до Дамдыха не два километра, но расстояние немалое. Лежит на земле красная клеенка в мелкий цветочек, как ковровая дорожка на кинофестивале!
– Ты зачем ее по всей деревне расстелила?
– Как же? Щас столы померяем, разрежем клеенку на квадратики. Чего за бока схватились? Чтоб резать удобно было. Глупые.
Тетя Маша обиделась, отошла в сторону.
– Не обижайся, дурында. Мы могли ее и в столовой разрезать.
– Где ты ее достала? Да еще так много?
Тетя Маша надулась и не отвечает. Тогда я подхожу к ней.
– Тетя Маша, не слушайте их. Где ж в столовой ее разложишь? Столовая маленькая, а клеенка слишком длинная. 
– Вот! Слушайте, че умные люди говорят. 
Довольная тетя Маша бежит на кухню, хватает ножницы, которыми отрезают рыбьи плавники, меряет швейным метром стол и выходит. Не обращая ни на кого внимания, она становится на четвереньки, делает замеры на клеенке, отрезает первый квадрат. Потом ползет далее по своей клеенке, отрезает второй квадрат. Дети начинают мешать ей – забираются под клеенку, прыгают через нее, а те, у кого ноги подлиннее, и через саму тетю Машу. Она иногда на них покрикивает. Один мальчик уселся на нее верхом, но тетя Маша не прогнала. Отрезая свою клеенку на ровные одинаковые квадратики и оставляя их лежать на земле, продвигалась она дальше. Мы двинулись за ней. Вскоре тетя Маша выползла из леса на дорогу, ведущую в деревню, и громко запричитала:
– Ах вы, паразиты! Да чтоб вас, а! 
Когда мы прибежали и поняли, в чем дело, новая волна смеха овладела нами. Куры, гуси, утки, которые беспорядочно передвигаются по деревне, успели хорошенько загадить клеенку.
– А что ж ты думала, когда стелила ее? 
Дети летали вокруг, как коршуны, – у каждого ребенка был отрезанный тетей Машей красный квадрат, который они набросили на плечи и расправляли, как крылья.
– Вот гадкие гуси, а ну кыш с моей клеенки! 
Разведя крылья, длинношеий гусак нервно зашипел на тетю Машу. Это показалось забавным, и кто-то из детей, расправив клеенку, тут же передразнил гуся. И гусь, разозлившись окончательно, переваливаясь, погнался за клоуном. Дети восторженно завизжали. Теперь ребятня оставила тетю Машу и принялась дразнить гуся, радостно от него убегая.
Возле тети-Машиного дома щенок задорно жует самое начало клеенки и тявкает. Тетя Маша тянет на себя клеенку, а вцепившийся в нее щенок, рыча, волочится брюхом по земле.  
– На хрена сдался мне этот щенок? Глаза б не видели. Я для Ваньки взяла, мать в квартире не заводит живность – ремонт, говорит, обои обоссыт. А у меня, значит, обоев нету? У меня пусть весь двор загадит? 
Тетя Маша снимает с головы платок, плюет на него и со смешным остервенением стирает птичий помет.
– Девки, несите-ка ведро воды, мы ею щас как линольюм помоем. Ванька! Ваня! Сбегай домой, принеси бабуле воды!
Но Ванька не откликнулся. И раздосадованная тетя Маша встает с колен и бредет вдоль клеенки к дому.   

Корова 
В тот день черновая работа по Дамдыху была закончена. Мы убрали столовую, домики, сбросили с обрыва подушки, матрацы, одеяла, разложили их на берегу, чтобы на открытом солнце они лучше прогрелись, проветрились после зимовки. От них потом все лето пахнет ветром и Волгой, и отдыхающие с удовольствием на них спят. Ах, как здесь спалось! Час сна в Дамдыхе заменял мне шесть часов сна городского. 
[bookmark: _GoBack]Рано утром прохладно, а внутри леса особенно. За ночь наша избушка остывает, а под утро теряет все свое тепло, но подняться мне вовсе не в тягость. На второй день я, по собственной традиции, отправляюсь смотреть, как коровы уходят пастись. Хочется нырнуть в эту бурую, черно-белую мычащую реку, потому что она уносит из сердца воспоминания. Но я иду позади стада, держа приличное расстояние. Разноцветные зады коров всегда приводили меня в жуткий восторг. Коровы брели, хлеща себя хвостами и покачивая выменем, которое того и гляди запутается в задних ногах. В первые мои приезды местные думали, что я – «того», а потом привыкли. Я иду со стадом до самого спуска. Останавливаюсь и смотрю, как разноцветной рекой утекает оно на луга. Так я открываю свой дамдыхинский сезон. 
Тетя Маша, шеланговская потешница, пыталась однажды оттащить от своей коровы быка. Он набросился прямо посреди улицы. Мальчишки были счастливы! Они бегали вокруг парочки, самые смелые залезали под корову, чтобы лучше рассмотреть, как все это происходит. Тетя Маша летела с самого начала улицы, размахивая руками. Будто почуяв, что сейчас будет облом, бык задвигался быстрее. Тетя Маша схватила его за хвост, стала оттаскивать от своей коровы.
– Нам телят не надо, нам телят не надо! – шумела она. – Это Захаркин бык, он нарочно его подослал. Мы не будем от вашего быка телиться!
Поздним вечером того дня я навязала себя какому-то мужику, нашему отдыхающему. Спустившись к Волге, мы нашли мелкокаменное, почти песчаное место далеко за валуном и подставили свои голые зады комарам. Честно говоря, даже не помню, кто это был. Может, он даже запомнил меня, но я его точно не узнаю. Потому что в ту ночь мною овладел бык, а я была коровой. Я видела покачивающееся коровье вымя и мычала в темноту, в небо, в Волгу. 

Молоко  
Тетя Маша много раз приглашала подоить свою старую Дочку – так звали ее корову. Но я побаивалась подходить к корове близко. Однажды я все же решилась посмотреть. 
Сначала тетя Маша вымыла теплой водой из чайника вымя, промокнула полотенцем, затем подставила ведро, плюхнулась на табуреточку, такую маленькую, что на ней едва могли уместиться две тети-Машины ладони, а она умудрилась усадить на нее свой пышный зад. И пальцы, похожие на коротенькие сосиски, ловко обхватили коровьи сосцы, которые тут же пустили в эмалированное ведро тонкие молочные струи. Дочкино молоко издавало сначала металлический звук, но он очень скоро стал глухим. Я тихо подошла и заглянула в ведро: молоко вспенилось и набиралось с невероятной силой. Пышущее такое молоко, густое. Я стала понимать, что значит парное.    
Сначала мы с Лилерой покупали молоко у тети Маши в литровых баночках. Его хватало на день-два. Потом тетя Маша стала давать бесплатно. Помню, первое лето я заболела, не могла есть и пила тети-Машино молоко. Я лежала с температурой в озябшем домике. Тетя Маша, придерживая вилку в розетке, кипятильником подогревала молоко. Поила меня с медом, в молоке заваривала душицу. Дня через два молоко поставило меня на ноги. И я стала пить только его. Много раз предлагала ей деньги, но она не брала, а когда я тайком оставила у нее на веранде, даже обиделась. Она любила меня, только и выискивала повод позаботиться обо мне.
Лилеру же недолюбливали все, ведь ее не интересовали шеланговские истории про сосны и Волгу, совершенно не волновал быт Дамдыха. Единственным, что приковывало Лилеру к этому месту, была мистика, она забавы ради всюду высматривала призраков. 

Кирпичный завод 
На первый взгляд могло показаться, что мужики в Шеланге слоняются без дела и все держится на женских плечах. Правда в этих словах есть, но все ж мужики по-своему круглосуточно крутили деревню. Сменяя друг друга, они повязывали передник, надевали рукавицы и выпекали кирпичи. Цеха завода представляли собой деревянные навесы со стенами из досок, со сквозным входом без дверей и занимали добрую часть деревни. Войти и выйти мог любой. Собаки, кошки, даже коровы, которых не провожали в стадо, привязанные рядом телята и козы укрывались там от солнца. Еще цеха – хранилища кирпичей. Здесь они образовывали египетские пирамиды и ожидали своего предназначения. 
По периметру всей деревни, примерно в двух метрах от земли, протянут трос, по которому, покачиваясь на двухэтажных качелях, плывут кирпичи. У шеланговского кирпича свой особый цвет – не белый и не красный, а желтовато-песочный. 
Никакого конвейера, никакой техники и станков – на кирпичном заводе все делается вручную. Мужики достают из печи кирпич за кирпичом и укладывают на проплывающие мимо качели. И, покачиваясь, кирпич едет далее по всей деревне. Трос с подвешенными к нему качелями – единственный механизм на заводе, а все остальное делается мужицкими руками. Мужики замешивают раствор, отливают его в формы и, отправив в печь, с удовольствием перекуривают. Мне казалось, что выпекать кирпичи не сложнее, чем хлеб. Если передержать их в печи – они высохнут, а недодержишь – со временем начнут во влаге своей подгнивать, отчего медленно будет погибать вся постройка. 
В Шеланге постоянно слышалась «кирпичная песня». Эти бесконечные, плывущие не спеша качели создавали ощущение вечного двигателя. Они окутывали всю деревню, водили вокруг нее хоровод и пели, пели. 
Таким образом, пока кирпичи переезжали из цеха в цех, они остывали на качелях, привыкали к своей постоянной среде. Даже коровы научились проходить в промежуток между качелями, не задевая и не задерживая их. Трос, протянутый вдоль обрыва, напоминал мне канатную дорогу в Пятигорске, только пассажиры были каменные и не боялись высоты. Если вдруг заблудишься в Шеланге, можно дотронуться до качелей, и они обязательно приведут тебя в нужное место. Куда только не уезжали кирпичи! В нашем городе я видела дома, выложенные из этого кирпича. Это элитные, богатые дома, с охраняемым входом во двор, подземной стоянкой и отдельной, облагороженной детской площадкой.
У кирпичного завода была своя кирпичная контора. Ее между делом построили мужики – меньше чем за месяц. В конторе было несколько комнат. Их занимали начальство, бухгалтерия. Выделили комнату для отдыха и приема пищи рабочих, мужики сделали там ложную стену: кажется, что комната кончилась, а на самом деле под ковром была дырка, сделанная будто бы под оконную раму. Через нее мужики перешагивали и оказывались в небольшом пенальчике, где была кровать, а под кроватью бутылка самогона. Но очень скоро тайную комнату раскрыли, дыру заделали, а ковер постелили на пол.
В этой конторе решалась судьба кирпичей, по какой цене и в каком направлении покинут они Шелангу. А мужики, когда кирпичи грузили, любили спросить: «Куда везут? Что будут строить?» Однажды им ответили, что увозят для того, чтобы построить тюрьму. Мужики собой особенно гордились – не просто дом, а тюрьма! Многие хотели поехать на эту стройку, но жены не отпустили. 
Бывали времена, когда пустые качели подолгу зависали на одном месте, легонько покачиваясь на ветру. И мужики не могли придумать себе занятия. Готовые кирпичи месяцами, годами ждали в «амбарах», и в них долго никто не нуждался. Зато потом совершенно неожиданно приезжали грузовики, и, пока кирпичи укладывались один на другой, в конторе подписывались бумаги, а рабочие получали небольшие премии, казавшиеся им голливудскими гонорарами. 

Вишневый лес 
Шеланга открывалась мне с каждым разом все с новой стороны. Во второй свой приезд я с удовольствием собирала вишню в густом вишневом лесу, который расстилался за четными домами. За нечетными домами был огород, за забором которого открывался обалденный вид на Волгу. Нечетная сторона постоянно освежалась ее дыханием. А на четную сторону напирала черная, мясистая, размером с ранетку, вишня. Кое-где среди вишневых деревьев росли яблони, сливы, кусты крыжовника. Внутри вишневого леса стояли бани. Вишни было так много, что на сбор ее приглашали родственников, отдыхающих, которых знали не первый год, и нас с Лилерой, конечно же. Раньше, очень давно, вишню и сливу продавали в Дамдыхе. А сейчас отдыхающие с кастрюлями на шее, висели кто на стремянке, кто на приставной лестнице. Тянулись за черными ягодами, которые настолько были готовы к сбору, что опадали, едва пальцы их касались. 
Сбор вишни приходился на пору сенокоса. Мужики отправлялись косить с утра пораньше, и вся деревня становилась невероятно женской, нежной. Женщины наслаждались своим временным одиночеством, им было особенно хорошо, потому что они знали: к вечеру, попахивая водочкой, травой и потом, вернутся их муженьки, и в каждом дворе расстелется травяной ковер, чтоб назавтра сохнуть под солнцем. И, едва расстелив его, муженьки соберутся все вместе у кого-нибудь во дворе, чтобы захмелеть еще больше.
Ведро за ведром вываливалась вишня в алюминиевое корыто и три раза обдавалась сильнейшим напором воды из шланга. От струи ягоды подпрыгивали. Потом слегка подсушивались, и все мы, вооружившись чеснокодавилками, садились вокруг корыта, чтобы вытаскивать из вишни косточки. Вишневый сок капал с локтя. У тети Маши был широкий двор, обычно мы давили кости либо у нее во дворе, либо у Ольги Ивановны, по прозвищу Оливанна, с которой я близко познакомилась во второй свой приезд. В этот же приезд я начала тесно общаться с ее сыном, и она не одобряла этого, хотя прямо высказать не решалась. 

Оливанна и ее сын
Я понаблюдала за Оливанной и обнаружила, что она – еще один человек, который «делает деревню», потрясающий персонаж, шеланговская бизнес-леди. Она иногда ворчала по поводу дармовой вишни, но быстро смекнула, что мы – бесплатная рабочая сила. Отдыхающие любили и ценили Шелангу и брали себе совсем немного вишни, а все остальное доставалось хозяевам. Оливанна, как и все, варила варенье, пекла вишневые пироги. Еще она собирала землянику, знала хорошие места, где, присев только, можно набрать полное лукошко. Как-то раз мы с Лилерой дали пацанам полтинник и велели проследить, куда Оливанна по землянику ходит. Оливанна пацанов обнаружила и заплатила больше, чтобы они ничего нам не говорили. Часть собранной земляники бизнес-леди продавала, остальное на варенье. Еще она знала травы, которыми Шеланга тоже была богата. Оливанна собирала травы, сортировала в аккуратненькие букетики, перевязывала бечевкой. И это далеко не все, на что шла Оливанна ради своего единственного сына Тарасика, который давно жил в городе, работал в какой-то фирме по изготовлению дверей.
Ягоды, травы, готовые пироги, варенье Оливанна везла в город, на рынке успешно все продавала. На вырученные деньги покупала весовую пряжу. Оливанна и по улице ходила с крючком и клубком в кармане. Казалось, что руки ее, особенно правая, мелко-мелко и бесполезно дергаются… Но вдруг из-под них появлялась материя с невероятно сложным рисунком. Оливанна вязала шапки вкруговую. Вязала ловко, три часа – и шапка готова. Когда их становилось много, из города приезжала женщина, покупала клетчатую сумку с шапками. Позже я узнала, что Оливанна отдает их дешево, чуть ли не по триста рублей за шапку, когда продавали каждую больше чем за тысячу. 
Если хочешь угодить Оливанне, спроси про сына и имей терпенье выслушать. После очередного материнского монолога нас с Лилерой пригласили в дом – вязальное царство. Там мы набросились на шапки. Примеряя одну за другой и отталкивая друг друга бедром от единственного зеркала, превратились в настоящих восторженных глупышек. Оливанна подарила то, что нам понравилось. Мы визжали от счастья.  
Перед приездом Тараса Оливанна покупала коровье молоко, мясо, затевала пироги и неслась на пристань встречать сына. Тарас жил у матери как король. Он хотел помочь ей по хозяйству, в огороде, но Оливанна гнала сына отовсюду. «Ты ко мне отдыхать приехал!» – говорила она. И Тарас вскоре перестал предлагать помощь, отсыпался до обеда, а к вечеру приходил в Дамдых, веселился там на дискотеке. Поначалу вовсю ухаживал за мной и Лилерой, а потом мы с ним неожиданно сблизились, и открылся он мне со своей настоящей стороны, а с Лилерой их общение носило поверхностный характер, хотя они были очень похожи: оба любили город, цивилизацию. 
Тарас, как и Лилера, был человек двадцать первого века. Только в еще более усугубленном виде. Я бы даже сказала, пародия на человека двадцать первого века. Всегда при нем iPhone, iPad, фотоаппарат. Тарас фотографировал всех и все в Дамдыхе. Особенно хорошо удавались фотографии Волги и пристани, снятые с обрыва. Тарас не боялся подходить к больной сосне, к самому краю обрыва, чтобы сделать хорошие фотографии. Он был талантлив почти во всем, но плыл по течению, до сих пор не найдя для себя определенного занятия; пробовал везде помаленьку – и потом бросал начатое, увлекшись чем-то другим. Во всех начинаниях его материально поддерживала Оливанна. Страсть к фотографии проснулась недавно. Оливанна вывязала для сына полупрофессиональную фотокамеру. 
Тарас приезжал в Дамдых ненадолго, выдерживал максимум неделю, а потом у него начиналась настоящая ломка. И без того будучи от природы подвижным, становился он настоящим сперматозоидом. Хоть и вырастила его Оливанна под крылом, а все же Тарас откололся от матери и был теперь настоящим городским жителем. Да и сама я ловила себя на мысли, что один из факторов уюта в Дамдыхе, – это мой осенний отъезд. Я знала, что обязательно уеду осенью, оставив Дамдых на зимний дрем с абсолютно одинаковыми днями.  
Мы с Тарасом нашли общий язык. Вернее, его язык нашел мои уши. Он постоянно что-то рассказывал, причем такое, в чем я ничего не понимала, например, почему придумали Windows 8 и почему «Vista» – отстой. В общении он походил на свою мать, которой необходимо было высказываться, и только. В поддержке беседы они не нуждались. «Моему Карасику жениться бы надо», – Оливанна жаловалась на то, что он в городе без присмотра. Несколько раз порывалась к нему переехать, но потом взвесила все: кто же будет собирать тут ягоды, которые, превращаясь в пряжу, возвращались в виде денег, чтобы поддерживать новые таланты сына? 
Тарас и Оливанна бесконечно друг друга любили. Тарас называл мать «маман» или «аника», был скуп на объятия и поцелуи, но на Оливанну порой находило, она сына трясла, целовала так самозабвенно, что не всегда успевала стереть свой поцелуй. Оливанна гордилась собой: «Живу в деревне, не работаю нигде, а ребенок все имеет». Она говорила это так, будто житья в деревне нужно было стесняться! Диля, например, гордилась тем, что живет в Шеланге, и в город не хотела, хотя образование бухгалтера позволяло.

Тетя Маша 
Пару лет назад корова тети Маши не вернулась с пастбища; тетя Маша бродила и жалобно звала ее: «Дочка-а! Дочка-а-а!» Я присоединилась к поискам. Мы отправились на луга. Когда проходили мимо дома Оливанны, из окна громко поздоровался Тарас и увязался с нами.
– Надо встроить в вашу корову микрочип. Закачать в комп карту Шеланги, и вы всегда будете видеть, где ошивается ваша Дочка. И легко ее найдете. 
И Тарас пустился рассуждать на свою любимую тему; иногда его прерывал возглас тети Маши: «Дочка-а-а!» Мы проходили до самой темноты, Дочка нам так и не встретилась. Тетя Маша совсем приуныла, села на траву:
– Увели уж ее, что ли? Она столь годков с нами была. Как же мой Ванька без молока? И как он там, бедный, один? А вдруг проснулся? Он темноты боится!
– Наверное, надо поворачивать назад, а Дочка ваша найдется. Сама придет.
Мы приподняли тетю Машу и повернули в сторону дома. Было трудно идти в темноте, и комары нас сожрали. Я шла, почесываясь, и уже входила в свет фонаря, что стоял у начала улицы, как вдруг тетя Маша свернула на тропинку, которая шла за домами нечетной стороны. Если идти по ней, можно спуститься к Волге, минуя Дамдых. Это гораздо быстрее, но менее удобно – ноги и руки царапают кусты малины, смородины, которые выпирают из-за низкого ограждения огородов.
– Тетя Маша, вы куда? – спросила я. 
Но она не ответила и покатилась по узкой тропинке, едва на ней умещаясь. И била собою ветки кустарников. Я бросилась было за ней, но Тарас остановил меня.
– Не надо, не ходи, – сказал он тихо.
– Почему? 
Тарас глубоко заглянул в мои глаза: 
– Так надо. Она там всю ночь сидеть будет. Слушай… ты рыбу когда-нибудь ловила?  
Я не поняла, причем тут рыба, но ответила, что не ловила. И Тарас пригласил меня на рыбалку. Он проводил меня в уже засыпающий Дамдых, чмокнул в щеку, вытер свой поцелуй и ушел.
Я долго ворочалась у себя в постели, не могла уснуть. Лилера подумала, что у нас с Карасиком летний роман, долго прикалывалась на эту тему. А я думала о тете Маше. Рассветало. Я встала, оделась, завернулась для верности в плед и пошла к Волге. Спустилась на узкий пляж. Огляделась и, не увидев тетю Машу, побрела вдоль берега туда, где покоился большой, заласканный Волгой валун. Белый и приятный на ощупь. Если погладить валун, он оставлял на руке меловой след. Обычно, спрятавшись за этим валуном, парочки занимались любовью или загорали нагишом. Было тихо, только Волга переговаривалась с берегом. Мне показалось, что в их разговор вмешивается кто-то третий…
Чтобы обойти огромный камень, пришлось снять обувь и пройти по воде. Я закатала джинсы и прошлепала за валун. Чуть поодаль увидела тетю Машу: она сидела на перевернутой лодке и глядела на Волгу. В руке у нее была темно-зеленая бутылка. Мне Оливанна рассказывала, что тетя Маша под старой лодкой прятала бутылку. И не только под лодкой. Как собака, которая тут и там зарывает кости, тетя Маша по всей Шеланге припрятывала пойло и в самых разных местах потом его находила. Зная об этом, мужики тоже отправлялись искать ее припасы, кто-то находил и со словами «вот те спасибо» выпивал за ее здоровье. 
Тетя Маша тихо покачивалась. Рядом мычала ее Дочка, вот кого я слышала. Бедная корова разрывалась своим молоком. Однако хозяйка не обращала на нее внимания. И на меня тоже. Я тронула ее за плечо. Тетя Маша поскуливала – так скулят, когда плакать не могут, а очень хочется. Корова вошла немного в воду и громко мычала вдаль. Не в силах вынести мучения животного, я накрыла тетю Машу пледом и, подавляя страх, подошла к Дочке. Принялась сдаивать молоко в Волгу. Белые тонкие стрелы кололи Волгу, копьем вонзались в нее. Я долго доила Дочку, вода около нее вспенилась, вспузырилась, побелела от молока. Пальцы с непривычки устали, но, желая принести животному облегчение, я все же не останавливалась. Забыла, что тетя Маша рядом, даже подскочила от ее голоса.
– Скольких ребятишек ты теперь накормила, – сказала тетя Маша. – Они там живут, есть хотят. 
В то лето я видела такую тетю Машу впервые. Потом привыкла, что порой она бывала очень странной, очень странной… говорила непонятные слова, смотрела не своими глазами будто. И в такие моменты над нею никто не потешался. А все остальное время она, сама того не желая, обычным своим поведением вызывала смешинки и вся была ходячая потеха. В любом обществе нужен такой человек. В деревне Шеланга этим человеком была тетя Маша. Надо сказать, что она отняла эту роль у Оливанны. Хотя народ иногда перегибал палку, и в приколах над тетей Машей проскальзывало что-то недоброе, отчего мне становилось не по себе. Но я не защищала ее.
С самого первого лета, когда еще была я чужой в Дамдыхе, я взяла над тетей Машей шефство. По натуре диковатая, резкая, она сразу потянулась ко мне, привязалась, прониклась доверием – первая из всей деревни. Мне говорили, что зимой это совсем другой человек – из дома не выходит, за скотиной не смотрит, и если б не соседи, то корова, куры и сама тетя Маша – все бы передохли. Женщина всю зиму прикладывается к бутылке, напьется, бредит и засыпает. А к весне, особенно к открытию сезона в Дамдыхе, бросает пьянку, готовится к приезду внука, вычищает свой дом, сама расцветает и скачет потом все лето, срываясь лишь иногда. Сорвавшись, она целыми днями не выходит из дома. И я совсем не заглядываю к ней. Через некоторое время она приходит в Дамдых, вся помятая и пахнущая голодным желудком. Я покупаю что-то вроде печенья в магазине, и мы с тетей Машей долго гуляем по берегу, сидим на перевернутой лодке и молчим, молчим, молчим… Убаюканная Волгой, тетя Маша то и дело клюет носом, а иной раз ложится на камни и засыпает. А я сижу рядом, смотрю неотрывно на ее лицо, дышит она тихо, и мне все время кажется, будто она умерла. Я подношу палец к ее носу, но ветер, который почти все время дует с Волги, сносит тети-Машин выдох. И я просто жду, думая, если она и правда умерла, я оставлю ее здесь, а сама пойду в деревню и сообщу сначала Диле.
Рассвело окончательно. Нужно мне идти в столовую – моя очередь накрывать столы к завтраку. Оставила тетю Машу и Дочку одних и пошла вдоль берега к лестнице. После завтрака завалилась спать. А после обеда меня разбудил Тарас. И мы отправились рыбачить.  

Рыбалка с Тарасом 
Мы с Тарасом вытолкали лодку в воду и поплыли. Он насадил мне червяка, забросил удочку, и я сидела, держась за нее и уставившись на поплавок. Тарас молчал, что на него было совсем непохоже. Когда я первая вытащила маленького окуня, мой сорыбак посвятил меня в тети-Машину тайну:
– У нашей тети Маши была дочь, Альфия. Она переехала в город, вышла там замуж и родила сына. – Тарас рывком вытащил свой спиннинг и со свистом забросил еще дальше. 
Тетя Маша много раз упоминала своего внука. Когда на улице кучей-малой играли дети, она, повернувшись к ним с кружкой парного молока, звала Ванечку. Но дети разбегались от нее. Тетя Маша жаловалась: «Вот ведь маленький хулиган! И как мне за ним угнаться? И щенка этого я ради Ваньки завела, этот зверь мне даром не нужен — поесть не дурак, а толку нет. Ну Ванька, ну разбойник!» – тетя Маша залпом выпивала кружку молока. 
– Дочка тети Маши познакомилась в Дамдыхе с одним русским мужиком. Уехала в город. Тетя Маша сначала не пускала дочь замуж. Но они уже давно в городе вместе жили, Аля забеременела. Приехала в Шелангу. К мамке моей сначала пошла. А она, как обычно, все обо мне, да обо мне – я тогда школу заканчивал, собирался в институт поступать. Мамка моя живот не заметила. А тетя Маша заметила сразу. Сначала она сгоряча надавала пощечин дочери, потом простила и была очень рада внуку. 
Мне вдруг очень захотелось скинуть с себя одежду и нырнуть в Волгу, заплыть под лодку и раскачать ее, чтобы Тарас держался за борта и кричал: «Прекрати! Прекрати!». Не знаю, сумела бы я сохранить баланс или перевернула бы лодку... Но представив в ней Тараса, который изо всех сил пытается удержать ее на плаву, я вдруг некстати рассмеялась. Тарас, вроде бы даже испугавшись, схватил меня за плечо. Я обернулась, перекинула ноги через лавку и оказалась лицом к Тарасу. Он слегка опешил, но, закрепив удочку, тоже повернулся лицом ко мне. 
– Помню, в детстве мамка часто оставляла меня на Алю. Аля училась в старших классах и помогала мне с уроками, особенно с русским языком и литературой. Я не любил читать, а Аля делает что-то по дому, а меня вслух читать заставляет. Я читал машинально, не вникая в суть, а она просила пересказывать.
– Что ж ты не убегал от нее? Или боялся, что Оливанна отругает?
Не выдержав моего взгляда, Тарас принялся рыться в рюкзаке, достал термос, налил чаю.
– Будешь? – спросил так, будто предлагал водку.
Чай был очень сладкий, я сделала два глотка и протянула кружку Тарасу. Он продолжил, немного неуверенно, а может, мне только так показалось, потому что говорил он о сокровенном.
– Не, убегать от Али не хотелось. С одной стороны, было мучительно находиться рядом с ней, с другой – я все время ждал, когда она заберет меня к себе или сама придет, чтоб уроки делать. Больше всего мне нравилось, когда она сидела рядом, объясняла мне что-нибудь. Она волновала меня, а я не понимал, что происходит со мной. Сидел ни жив ни мертв…
– Бледнея и обливаясь потом, – вставила я, хихикнув.
– А когда она уходила, снова ждал ее, – сказал он так серьезно и с такой болью, что мне тут же стало неловко. 
Тараса растревожили воспоминания о детской влюбленности, он даже забыл о рыбалке; обхватив кружку обеими руками, отпивал кипяток мелкими глотками и не оглядывался на свой спиннинг.
– Однажды я увидел, как Аля купалась возле валуна, я глаз не мог отвести. Она всегда относилась ко мне как к ребенку, даже когда я вырос. Обнимала при встрече, а мне хотелось поцеловать ее. Я все детство был влюблен в нее. И даже немного переживал, когда она вышла замуж. 
Зазвенел спиннинг Тараса, он развернулся и вытащил средних размеров окуня, осторожно снял рыбу с крючка и почему-то понюхал ее.
– Потом Аля с мужем и сыном часто приезжали к тете Маше. Мимо ее дома пройти было невозможно – так вкусно пахло выпечкой. Когда Ванька подрос, родители стали оставлять его с бабушкой. Однажды тетя Маша спустилась с ним к Волге. На берегу было много отдыхающих, жара стояла, тетя Маша с Ваней ушли к валуну, чтоб подальше от народа. Меня там не было, не знаю, может, она уснула или отвернулась, только когда она уже бегала по Шеланге и кричала, все поняли, что Ванька утонул. 
Тарас вдруг швырнул своего окуня, словно камень, обратно в Волгу. Встал на корме лодки спиной ко мне и звонко помочился.
– Извини. Если тоже хочешь, там для этих дел бидончик вроде был. 
Какое-то время он стоял спиной ко мне. 
– Приезжала милиция, спасатели, неделю лодки плавали, водолазы ныряли… Мальчика не находили. Хотели позвонить Але, чтобы они с мужем приехали. Но тетя Маша кидалась на всех, кричала, что Ванька найдется, что он не утонул. За коровой тогда мамка моя смотрела, тетя Маша домой совсем не заходила, все бродила вдоль берега и звала Ваньку.  
Тарас примолк. Мой спиннинг затрещал, и красный поплавок резко исчез в Волге. Я, широко раскрыв рот, дернула удочку. Тарас поймал леску. Когда мы коснулись друг друга, мне показалось, что он сейчас же схватит меня и поцелует, жадно и глубоко, мне даже очень хотелось этого, а он уставился, как дурак, будто ждал от меня чего-то, каких-то слов, действия. «Вот идиот, – подумала я, – и кто из нас мужчина?»
Прохладная рыбка трепетала в моей ладони. То ли кота ухой угостить, то ли отпустить, бедную…

Диля 
Тетя Маша все меньше и меньше походила на женщину. Я обнаружила это, когда пришла за молоком. Во дворе Диля пыталась растолкать хозяйку. Но тетя Маша мычала, сидя на крыльце.
– У меня есть немного вчерашнего молока, – предложила Диля. – Если хочешь, я тебе дам. И чаю попьем. Пойдем?
– Кто же подоит ее корову? – спросила я.
– Найдутся добрые люди. И кур с улицы кто-то собрал уже. Машу общими усилиями вытаскиваем, а потом, откровенно говоря, надоедает, у всех свои заботы. Только Дочке болеть не даем, доим. На честном слове держится Маша, прямо как наш Дамдых! 
Диля наливает кипяток из электрического чайника, в современные кружки… Кабы не знать, что квартира эта без санузла, и кабы не слышать за окном петуха, можно подумать, что это город, а не Шеланга.
– Диля, а почему ты летом в Дамдыхе работаешь? 
– Я одна, помогать некому, вот и приходится работать, – отмахнулась от меня Диля.
– Да перестань! Копейки же платят! 
Диля быстро подняла на меня глаза и взглянула так, будто душу мою, всю без остатка увидела: 
– А ты сама почему здесь?
Мне стало не по себе, я взяла кружку обеими руками и отпила чай.
– Может, тетю Машу отвести в лес и оставить у сосны, чтоб вылечить алкоголизм? Она же верит в сосны, – предложила я от смущения.
– Я тоже верю… здесь все верят. Маша ходила к той, что у обрыва, долго обнимала ту сосну. Потому что в ней живет ее дочь.
– Разве… ее дочь умерла?.. 
Диля вновь быстро подняла на меня глаза:
– Может и умерла теперь. Конечно, умерла! Была бы жива, приехала бы к матери! Не допустила бы ее страданий! Или бы к себе в город забрала! – Диля шумно прихлебнула чай, откусила рассыпчатое печенье, и крошки брызнули.
– Умерла, умерла. Но где-то на стороне. Здесь ее не хоронили.
– А сына? 
Диля долго глядела в окно, будто ждала кого-то.
– В город Аля больше не поехала. Она сорвала голос. И, хрипя, ходила в своем кошмаре по берегу, по Дамдыху. А за ней Маша. И обе звали Ванечку. Дни напролет Аля сидела на берегу. Оливанна и другие ходили за Машей, за коровой, а я Але приносила еду в баночке, кормила ее с ложки. Она просила Волгу отдать ей сына.
– Отдала?..  
– Аля стала меня слышать, я отвела ее в один из домиков Дамдыха, приготовила постель. Ночевала с ней. Первую ночь Аля уснула, как только легла. Через полтора дня проснулась и снова пошла к Волге. И видим: что-то по воде плывет. Аля захрипела, что это ее сын нашелся, обрадовалась и полезла было в воду. Я удержала ее, позвали спасателей, они сплавали за ним… Никогда не забуду. Мальчик… Волга его хорошо поела. Лица почти не было. Сказали, что не похож он на того, кто утонул недавно… Скорее всего, дело было в прошлом году… Но никто не стал спорить, тем более и Але, и Маше будто легче стало. Готовились похороны. А Аля такая счастливая ходила, что сын нашелся! Будто его живого на берег выбросило. 
Диля расплакалась. Я хотела было успокоить, попытаться хотя бы, но не решилась коснуться ее.
– Говорят, кому на роду написано потонуть – если не в этот раз, то в другой обязательно потонет. И чем-то, видать, провинилась Аля, или сама Маша, или кто-то в их роду, раз Бог послал им пережить гибель ребенка. Смерть от воды – это Божье наказание.
От последних слов я поморщилась. Не могу назвать себя истово верующим человеком, но даже я знаю, что Бог – это нечто любящее, а не карающее. Человек сам делает неверный выбор, сам роет себе яму и сам же в нее попадает… И хорошо, если помощи у Бога попросит, многие ведь бичуются, страдают…  
– Что же, мать того мальчика убила кого-то? Ограбила? Предала? – немного даже вызывающе спросила я.
Диля стянула с головы косынку, утерлась ею.  
– Аля была хорошей девочкой. Спокойная девочка такая была… Может, когда в город перебралась, изменилась? Говаривали, что муж ее был женат, потом влюбился в Алю и оставил жену. Но я точно не знаю… 
– А кто знает?!
– Только она сама. 
– Так Бог, выходит, за это ее наказал? 
– Бог заранее знает, что сделает человек, он всю жизнь его наперед знает. В Шеланге всегда говорили так: нельзя доставать из воды утопленников, нельзя хоронить их в земле! За это Бог может послать общественное бедствие. В Шеланге в то лето не было отдыхающих – не выполнили план, очень серьезно стоял вопрос о том, чтобы закрыть Дамдых. 
– Почему нельзя похоронить человека? Он должен всю жизнь плавать в Волге, как неприкаянный? 
– Я и теперь в это верю. И Маша верит, но невозможно было отнять ребенка у матери. Уже завернутого в саван, Аля взяла его на руки, прижала к груди, целует, приговаривает: «Я знала, сынок, что ты найдешься!» А когда ей сказали, что пора на кладбище, надо хоронить, она завыла и не давала сына. Силой у нее ребенка вырвали и унесли на кладбище. Самое страшное: горе горем, но это все ж чужое горе, и такое поведение начало всех раздражать. Аля никак не работала над собой, чтобы смириться, и перестала быть человеком. А потом Аля одежку Ванькину раздавала всем деревенским ребятишкам. Говорила, что так Ванечка будет жить, что вещи хорошие, жалко, если пропадут. Ну, люди не отказались. 
Меня эта история разволновала. Диля почему-то совсем иначе рассказывала, не как Тарас. Диля больше подробностей знала, и она очень жалела тетю Машу и, кажется, очень осуждала Алю… Но и любила ее тоже, это чувствовалось. Ждала ее, ждала и готова была помочь. Да она уже помогала, раз за матерью ее приглядывала…
– Диля, а как Ваня утонул? 
– Этого никто не знает. Маша часто ходила с ним на берег, и других ребятишек с собой брали. Они там купались, рыбачили. Видимо, Ванька спрыгнул или упал с валуна в воду. Ударился, может, сознание потерял… Волга торопилась и быстро текла. И в обед все это случилось, около полудня. А это самое опасное время – в полночь и полдень водяной особенно разбойничает. 
– А как же она не уследила? Она же рядом была! 
– Страшная случайность… Маша засыпала часто. Рано встанет – поздно ляжет… Да и возраст свое берет. Иногда во время разговора задремлет – я тихонько ухожу. А когда Ванечка утонул, вовсе спать не могла. Маша думала, что водяной нарочно усыпил ее, чтоб Ваню себе забрать. Аля когда раздала одежду, конечно, детишки ее стали носить. И она в каждом ребенке видела своего сына. Однажды она набросилась на мальчика, стянула с него штаны, погналась за другими ребятами. Перепуганные дети побежали от нее, родители в тот же вечер сложили эту одежду у Машиных ворот. Аля собрала ее, спустилась к Волге и жгла там. И больше уже никто ей не сочувствовал, не жалел – ее возненавидели. Она редко появлялась на кладбище. Все больше ходила на Волгу, долго в нее глядела, бродила. Проплывет «Ракета» – к берегу пойдут волны, смоют ее обувь. И возвращается она босиком, не чувствуя ни камней, ни стекол, ни птичьего помета. У Али появилась надежда: она стала говорить, что Ванечку можно вернуть, надо только, чтобы она забеременела, и Ванечка снова родится. Мы сначала не поняли: да, говорим, ты еще молодая, только пусть горе уляжется, муж рядом будет – тогда можно рожать. А она: вы не поняли, я еще раз Ваню рожу. Это будет не другой ребенок, это будет Ваня. И стала ходить по деревне, останавливалась у каждых ворот и просила, чтобы ей Ваню вернули. Мужики перед женами нос от Али воротили. Но тихонько – на берегу, в лесу, в цехах кирпичного завода… Все мужики в Шеланге ее перепробовали… А она радовалась, что совсем скоро Ваня снова будет с ней: «Степан помог мне Ванечку вернуть, Джаудат помог, Радик помог…» Женщины ненавидели ее. Пока Аля была здесь, Маша держалась, старалась ее угомонить. А когда дочери не стало, пить начала, умом тронулась. Ну, ты знаешь, она считает, что Ваня у нее в гостях и скоро приедет дочь, чтобы увезти их всех в город. Еще чаю с молоком налить?
– Нет, спасибо…  
Я медленно бреду от квартирного дома Дили в сторону Дамдыха. Со скрипом передвигаются кирпичи. Я равняюсь с одной качелью, кладу ладонь на кирпич. Кирпич еще теплый… 

Баня 
В Дамдыхе вовсю шла дискотека, которую Лилере пришлось вести одной. Мне хотелось от души подвигаться, я вошла в круг, пустилась танцевать. Я сильно вспотела и позвала Лилеру спуститься к Волге, чтобы искупаться голышом. Было нелегко войти в воду, но, дабы спастись от взбесившихся комаров и острых камней, которые резали ступни, мы с визгом плюхнулись в Волгу. Лилера громко и восторженно материлась. Плыть в темноте – особенное чувство, а если плыть на спине, вовсе теряешь ориентир. Берега почти не видно, только горит фонарь пристани, освещая старую вывеску «Шеланга». Я отдаляюсь от темного силуэта Лилеры. И возвращаюсь на ее голос. Хохоча и дрожа, мы натягиваем одежду на мокрое тело: ноги застревают в штанинах, майки скручиваются на спине.   
Покусанные, но освеженные, мы вернулись в домик и воткнули каждая свой кипятильник. Бодрость была невероятная. Мы шумно прихлебывали чай с молоком, Лилера щебетала о пустяках, пару раз спросила, не больна ли я, почему все время молчу. Я заверила ее, что здорова. Потом мы уснули.  
Через неделю в доме у тети Маши, вместо ее пьяного бреда, послышался звук работающего сепаратора. Превращая молоко в сметану, он шумно трясся. Тетя Маша истопила баню. Мы были в числе первых приглашенных. 
Банные дни – это еще одно невероятное событие Шеланги. Мужики особенно любили банные дни. И понятно почему. Жены молчали: ладно уж, нужны они этим городским дамочкам! Пусть подглядывают – как еще развлекаться? Женщины, которые мылись, знали, что за ними подсматривают, и старались встать к щели или к окошку так, чтоб их как следует рассмотрели.  
Как-то раз хозяин ворвался в баню и схватил отдыхающую Дамдыха. Вся мыльная, она едва не выскользнула из его рук. Жена услышала, а через вспотевшее окошко увидела. Но мешать не стала, а пришла в Дамдых и рассказала нам. Дело было после обеда, мы сдвинули столы и, разложив ватман, рисовали стенгазету.
– Мой-то, мой-то! Зашел, развернул и вставил! – она смеялась от души. – Он много не церемонится, цветов не дарит! А она-то, она-то! В бане – там ведь сам бог велел: горячо, мокро!  
– Ваш муж там с чужой бабой, и вы так спокойно говорите! Я бы вошла, волосы повыдергивала! – негодовала Лилера.
– Ему или ей?  
– Да обоим! Ужас, хоть бы спрятались куда, а то у вас под носом! 
– А что мне, жалко, что ли? Пусть лучше на моих глазах, чем незнамо где! Мужиков и так на свете мало, я своим поделюсь, не жалко! Он же все равно при мне останется.
– А не боитесь, что ей понравится и она увезет его с собой? – включилась в разговор я.
– Ой, да нужен он кому! Как напьется – спасу от него нет, убила бы. Уж так достанет, так достанет! 
– Так чего вы его терпите? Гоните, разводитесь! – негодовала Лилера.
– Не могу, уж больно х… у него здоровый! Набегаюсь за день, а тут он ко мне, и усталость как рукой снимет! 
И на таких женщинах держались Шеланга, Дамдых; рекой лилось молоко, дождем сыпалась вишня… Женщины командовали в деревне, держали на себе все, а мужчины, если не сильно пьяные и если не их смена ночью печь кирпичи, перед сном поддерживали силы своих женушек. И женушки эти, поругивая, поколачивая мужей, делали их хозяевами домов, дворов и себя самих. Они были мудрыми до мозга костей, хитрили, притворялись, молча сглатывали обиды, могли мужика похвалить, когда нужно, когда нужно – дать подзатыльник. И крепче шеланговских семей сыскать было нельзя. В Шеланге не разводились, до старости жили, до смерти.    
Вскоре та «рогатая» женщина по-деревенски тонко отомстила любовнице. Перед отъездом мы устраиваем творческий вечер силами отдыхающих и работников. Мы с Лилерой ведем это мероприятие под открытым небом. После ежегодного татарского народного танца тети Маши я объявила следующий номер: юмористический монолог, читает автор. Вышла та самая женщина, повязав платок вокруг головы, обвязавшись поверх шерстяной кофты фартуком, в галошах, гетрах, – сделала из себя а-ля дуру-бабу-деревенскую и заговорила дурацких голосом: «Вышла я в огород, огурчиков собрать, вдруг из бани таки неприличные звуки доносются!! Глянула в оконце, а там…» Потом эта умница довела до того, что будто она вошла в баню, а та, что мылась, схватила мужа за руку, чтоб он не убежал, и кричит: «Простите меня, дуру грешную, уж так мне хорошо, простите!» Я поразилась ее чуткости, чувству меры: ведь такую щекотливую тему она преподносила просто мастерски, парила на грани, оставив все шутки на уровне. Зрители хохотали, оглядывались друг на друга, чтобы вычислить, про кого идет речь. А я заметила, как покраснела та самая женщина; она сделала вид, что задыхается не то в смехе, не то в кашле, но все всё поняли… 
Для меня банный день был событием. Если пила я только Дочкино молоко, то мылась у всех. Баньки были крохотные, с низкими потолками, тесными предбанниками. В некоторых банях настолько низкие двери, что приходится пригибаться, дабы не зацепить лбом косяк. И при этом надо перешагнуть через порог. Будто не входишь, а ныряешь в этот горячий деревянный куб. И сразу дико чешется тело, так глубоко чешется, прям вместе с душой. 
Обычно мы мылись с Лилерой вдвоем. Плещем пиво в печь, трем друг другу спины, полощем волосы крапивой. Нещадно хлещем друг друга веником, особенно ступни. Обессиленные, выползаем в предбанник и жадно пьем из литровой банки остывший сладкий чай. Живя среди сосен, я напитывалась ими, их целебной смолой. Мне даже не нужно было подходить к ним близко: ветер задувал в мои поры все подряд – пыль, песок, воду с Волги. Я не противилась. Ведь банный пивной пар и острая мочалка очистят меня. После бани я шла по Шеланге чистая, как девственница, готовая вновь впитывать в себя все, что даст мне Дамдых, все, что надует ветер, все, что принесет Волга.   
Отдыхающие в банный день наслаждались своей чистотой, вечером не купались, на дискотеке почти не танцевали – бродили по Дамдыху, общались, обнимались с соснами…
Если спросить человека: «Что ты делал восемнадцатого мая в прошлом году? А в позапрошлом?» – мало кто с точностью ответит. А я уже много лет эти числа мая провожу на Волге. С утра пораньше еду в речной порт, сунув матросу баллон пива, прохожу на ОМик, взбираюсь на свой капитанский мостик или, если холодно, в пассажирский салон, сажусь у окна и тихо плыву мимо Нижнего Услона, Ключищ, Матюшино, Ташовки, Грибиней и, наконец, схожу в Шеланге. Поднимаюсь по лестнице в сосновый лес, вхожу в свой дамдыхинский домик, а там уже Лилера заняла кровать… Потом галдеж по поводу нашего приезда, «как дела – да ниче», потом сон в девять вечера. 
Девятнадцатое мая: ранний подъем. Плетусь за коровами. Таращусь на их крепкие зады. Или отхожу далеко вперед, в самое начало улицы, чтобы потом стадо шло на меня. И вижу много добрых глаз на качающихся головах. Потом – к тете Маше за утренним молочком. Потом – в Дамдых, шлифовать его к завтрашнему дню заезда, к двадцатому мая. И в ночь с девятнадцатого на двадцатое я на лодке и к рассвету всегда приятно утомлена. Яростно чешу руки, ноги, растираю лоб. Лилера всегда удивлялась тому, «как мне охота только торчать на Волге всю ночь и быть комариным ужином». Сначала это крайне неприятно, невозможно сидеть на месте, я хожу, даже бегаю по берегу, чешусь. Но позже привыкаю, как ко всему привыкает человек. Забираюсь с ногами на перевернутую лодку, и согнутые колени прячу под свитер. После десяти утра Дамдых потихоньку заполнялся отдыхающими. Те же лица, есть и новые. Многие селятся в свои прошло- и позапрошлогодние домики. Новенькие идут туда, куда поселят.
Начинается сезон. По традиции, он открывается пышным обедом, к которому готовятся накануне. После даем людям возможность разместиться, расположиться и вечером устраиваем «будем знакомы» – тоже по традиции, потому что почти все друг друга знают не первый год. Ну, а после этого дискотека.  
Бывают у нас «ночи кошмаров». Мы ждем темноты, разводим на берегу костер, садимся вокруг него и по очереди рассказываем страшные истории. А когда у кого-то день рождения, мы шумно празднуем. Ходим по землянику – только не туда, куда Оливанна: она так и не раскрыла своего секрета. Но зато вместе с ней мы собираем травы – этого ей не жалко, и она с удовольствием ведет всех желающих, рассказывает про каждую травинку, как надо прикладывать подорожник, как лучше засушить душицу, и вяжет в это время шапку, и хвастается своим сыном.   
Каждый год мы боялись потерять Дамдых. Все мы после сезона расползались по городу; всем нам дела не было друг до друга… А в Дамдыхе мы были семьей. И каждый человек был согласен с собой во всем, прощал себя и других за самые страшные слова, поступки, получал освобождение, невероятную легкость, с которой можно прожить еще год среди рекламных вывесок и сотовых сигналов двадцать первого века. Кто-то уезжал на несколько дней, у кого-то заканчивался отпуск, и он уезжал совсем, надеясь, что лишь до следующего лета… Мы жили с ощущением скорого кораблекрушения, наслаждаясь каждым днем, каждой вишней, каждым милым деревенским завтраком на красной клеенке, каждой нашей с Лилерой загадкой, ответы на которые запомнились за столько лет… И в такую летнюю нашу семью громом врывались тусовщики. 

Тусовщики 
Обычно они приезжали на выходные. Тусовщики обрушивались шумно, молодо, нежданно. Приезжали целыми курсами, большими и малыми группами, но от количества качество их поведения не зависело. Как правило, они приплывали на «Ракете» или на ОМике. Галдя и хохоча, выгружались на пристани. Кучкой стояли какое-то время, распределяя, кто что понесет. Потом девки мялись перед «страшной лестницей» и, наконец, вся толпа врывалась в Дамдых. Тусовщики нарушали нашу гармонию, но мы их с радостью принимали. И не только из-за дополнительных денег, а потому, что Дамдых, Волга, Шеланга учили с благодарностью принимать саму жизнь. Что бы ни случилось. И я принимала.  
Все мы, как сосны когда-то, раздвигались в стороны, чтобы тусовщикам было где тусоваться. Им выдавали ключи от двух и более домиков. И весь Дамдых, весь берег, вся Волга принадлежали им!  
Среди тусовщиков были постоянные: группа студентов, которая в первое мое лето приехала отмечать успешное завершение первого курса, теперь обмывала диплом. Кроме выпивки, танцев и совсем не невинных поцелуев, они любили поиграть в «сумасшедшую мамашу» – за столько лет и до них эта история дошла. 
Каждый год в Дамдыхе вспоминали ее. Истории о ней отличались друг от друга всевозможными подробностями: женщину по-разному звали и приписывали ей новые поступки. Речь о ней заходила с недоброй шутки. После переходила в изображение сумасшедшей мамаши, которая бродит босиком и вглядывается в лица детей. Проржавшись, люди обычно говорили: «Прости Господи, не дай Бог пережить такое», – и стучали по сосне. 
Тусовщики были неплохие ребята, но не понимали всего величия старенького Дамдыха. Для них это лишь место недалеко от города, где можно оттянуться, расслабиться – и недорого: трехместный домик всего семьсот рублей за сутки, тысяча двести – с питанием. Иногда мы с Лилерой немного тусовались с ними.
Были среди тусовщиков и взрослые компании – отмечали день рождения главным образом из-за того, чтобы «дома грязь не разводить», «а здесь и сплюнуть можно, и пепел стряхнуть», «шашлыков, водки побольше – и никаких салатов не надо».
Тетя Маша огорчалась, когда мы пускали тусовщиков:
– Диля, да разве без них никак нельзя? – негодовала она. 
– Нельзя, – отвечала Диля, – мы и так почти ничего не зарабатываем.
И включалась Оливанна, если была поблизости: 
– Не зарабатываем и не заработаем, потому что привадили всех, как к себе домой! – говорила она, и рука ее мелко-мелко дергалась в вязании. – А раньше вишню продать можно было, молоко можно было продать, а вы каждое утро на завтрак по кувшину на стол выставляете! 
– А сама-то шапки свои направо-налево раздает!
– А что вам мои шапки?
– А что тебе молоко? Не твое ведь. Не жадничай, к нам потому едут, что у нас как дома.  
Тетя Маша смирялась с тусовщиками, но иногда замечание молодежи делала. На что однажды получила:
– Бабуль, не ругайся, а то сумасшедшая мамаша заберет тебя и потопит!
И вот приехали искатели острых ощущений. Они отличались от других тусовщиков, потому что выбрали Шелангу именно из-за истории про сумасшедшую мамашу. У них были газетные вырезки со статьями об этом. Тусовщиков было человек шесть. Они сняли два домика, но не включали музыку, и мы все удивились, даже заподозрили что-то не то. Ребята привезли с собой лопаты, какие-то «миноискатели» и ходили по берегу, по Дамдыху в поисках чего-то. Сначала мы завозмущались: «Что за раскопки? Кто разрешил?» А приглядевшись, увидели, что это совсем еще дети, первокурсники или старшеклассники, которые хотели быть как взрослые путешественники.   
Решили им не мешать. Эти дети ходили и расспрашивали местных про сумасшедшую мамашу. Местные отмахивались от них, прикрываясь работой, но я предупредила, чтобы к тете Маше с этим вопросом не лезли. И тогда они сунулись ко мне. 
Мы с Лилерой ходили по Дамдыху и прятали записки – это была традиционная игра для двух команд: кто первый отыщет приз. Девушка-тусовщица была совсем прозрачная, беленькая, юная – студентка филфака. Я рассказала ей историю, которую услышала от Тараса и Дили. Лилера постоянно комментировала и в конце заметила, что, несмотря на то, что над этим случаем часто потешаются, это все же страшное горе.   
– Кто-то считает, что она умерла, и бродит по Шеланге ее привидение, разыскивая сына. Но никаких привидений здесь нет, я здесь не первый год работаю. Рада бы увидеть, но ни разу не видела. Это все сказки, чтоб веселее жить! Здесь же скука смертная! It is awfully boring here! 
– Значит, его мать тоже умерла? – осторожно спросила девушка.
– Умерла или нет – какая разница? Скажи спасибо, что не с тобой такое случилось! Я бы сразу повесилась, наверное… И скажи своим, чтобы потише копали. И чего вы здесь найти хотите? Ухо хана Гирея? Ты от сосны-то отойди, там, говорят, духи умерших живут! О, смотрите, Оливанна к нам идет! Здрасьте, Оливанна! – громко поприветствовала Оливанну Лилера. – Видишь, у нее в руке трепыхается рыжая тряпочка? Поболтай с Оливанной минут пятнадцать о ее сыне, она к тому времени эту шапку уже довяжет и тебе подарит, – Лилера звонко засмеялась. – Брось о разных призраках думать. Тебе это зачем надо? Реферат писать? Иди к обрыву, там покосившаяся сосна стоит, все никак упасть не может, в ней и живет мамаша та.  
– Здрасьте, девочки! – подошла к нам Оливанна. – Мне с вами поговорить надо, – сказала она низким голосом и уставилась на прозрачную девушку, которая тут же сорвалась с места. – Мне вот какая идея в голову пришла. Надо издать книжку о Шеланге – я те такое расскажу! И устраивать экскурсии. На море тоже из воздуха деньги делают: поднимут людей в гору, легенду какую-нибудь расскажут – царица Тамара отсюда из-за несчастной любви вниз сбросилась, – и все туристы – вай-вай-вай! И деньги, главное, за это плотят!   
Понаблюдав за «странными» тусовщиками, Оливанна смекнула, что можно водить платные экскурсии! Мало ей того, что люди платят за домик, питание, лодки, катамараны, гамаки, она еще вздумала выставлять экспонатами деревья, валун и даже кладбище!
– А что? Пусть приезжают студенты филфака, им там вроде фольклор надо собирать. Мы им и про сосны, и про утопленников расскажем. Ходят же в Москве по Ваганьковскому и Новодевичьему? А у нас чем хуже? У нас даже интереснее!
– Оливанна, в Москве вход на эти кладбища бесплатный, – улыбнулась я.
– А у нас будет двадцать рублей! Я сама им про каждого расскажу, кем он был в Шеланге. Девчонки! Ведь там люди, рожденные в тысяча восемьсот каком-то году! Там даже памятники на древнерусском есть!
– Ой, Оливанна, бегите, пишите ценники, эти тусовщики как раз за утопленниками сюда и приехали, – огрызнулась Лилера.  
– Ладно, расскажите лучше, как поживает ваш Карасик? – спросила я.  

Мать сыра земля 
Странные тусовщики перекопали землю во многих местах и засыпали ямки обратно. От этого ноги мягко утопали в земле, и вся она будто дышала. Здесь земля считалась общей матерью. Не зря Тарас сказал про Шелангу, что это крепкая деревня. Такие, как он, нарушили крепость Шеланги, уехали в город, променяли землю на асфальт. Год от года Шеланга ветшала, и прорехи эти заполнял Дамдых, который так боялись потерять. Сосновый лес, в котором он расположился, держал на плаву деревню, людей, и не только потому, что приносил прибыль. Каждую весну появлялась у людей цель, общее милое дело, которое объединяло всех и приносило радость. Отрадно было заметить, как, отдыхая здесь, люди начинают зрить в корень, распознают Дамдых, Шелангу, открываются Волге всем сердцем, доверяют секреты и уезжают осенью, чтобы на следующий год вновь дышать этим воздухом, ходить по этой земле… 
В начале мая в огородах вручную вскапывали землю, осенью земля вознаграждала. Бабки пришептывали ей разные благодарности. Даже крепко выпившие мужики, валяясь на земле, целовали ее. Еще бабки говорили, что корни деревьев – это земляные жилы, по которым течет кровь. На самоубийцу или утопленника «земля ляжет не пухом легким, а камнем тяжелым». 
После бизнес-идеи Оливанны я решила сходить на кладбище. Не стала звать с собой Лилеру – она тут же принялась бы высматривать призраков… Все эти годы моя соседка жаждала увидеть хоть одного, хоть как-то почувствовать целебную силу земли, сосен… Но ничего необычного не замечала она и принималась задирать любого, кто заводил об этом разговор.  
Находилось кладбище за деревней, за кирпичным заводом. Там было тихо, и, придавая ощущение некоторой жутковатой вечности, росли высокие деревья, в основном березы. Только шелест их листьев и скрип кирпичных качелек, которые проплывали у левого края кладбищенского забора, нарушали тишину местечка. Я подняла на шум листьев голову и обнаружила, что у кладбища небо зеленое и шевелится. Был день. Деревья прикрывали от солнечных лучей мертвых. Но солнце все же нагло врывалось в проплешины кладбищенского неба, и некоторые пригорки, памятники и тропинки горели. Резкое содружество света и тени создавало интимную обстановку. Ничего зловещего не обнаружила я на этом кладбище: казалось, что всем, кто здесь покоится, спокойно и хорошо: и «суицидникам», и тем, кто утонул, тоже. Четких аллей, как на Ваганьковском, не было. Могилки расположились близ деревьев случайным образом, как домики в Дамдыхе. Я пошла между памятниками, читая надписи. Мраморные, цементные и прочие надгробья с выточенным месяцем говорили о том, что это татарское кладбище. Но уже чуть дальше виднелись кресты и искусственные венки… Деревья особенно давали понять, что люди лишь временно на этой земле. Место под ней всем шеланговцам найдется. Друг за другом лягут они в свою мать, а корни деревьев, по которым течет земляная кровь, будут упираться им в бока…
Оливанна была права. Смотрю на едва различимые даты: Марфа Гавриловна, год рождения – 1881, смерти – 1936… Есть девушка девятнадцати лет, умершая в 1903… Когда появились здесь первые могилы, деревья, наверно, уже были большими. Они все стоят, а людей все хоронят и хоронят… Подумать только, ведь и я умру, и жизнь на земле не встанет. Все будут жить как жили, но без меня. 
Неожиданно увидела, что чуть левее у могилы сидит круглый шарик. Даже со спины я узнала тетю Машу. Голову ее покрывал белый платок. Татары поминают своих не водкой – молитвой. Я обошла тетю Машу и выглянула из-за березы. Сделав из ладоней кувшин, сидела старушка, слегка покачиваясь вперед-назад, как тогда, на Волге, когда я доила ее Дочку. Тетя Маша поднесла руки к лицу и будто умылась невидимой водой. И вдруг резко повернулась ко мне.  
Стало неловко. Тетя Маша, должно быть, хотела побыть с внуком одна, а я помешала. Послышался знакомый звук вечного двигателя – поехали кирпичи. Мертвые лежат, жизнь идет без них. На обед я опоздала, накрывали без меня. Лилера обиделась, что я не взяла ее на кладбище. 

Хлеб и ртуть
Извиняться было, конечно, не за что. Но все же, пытаясь загладить перед Лилерой вину, я вызвала ее на разговор. Мы плюхнулись каждая на свою кровать:
– Как думаешь, куда делась его мать? Почему она не приезжает, ведь старушка-то пропадет! Жалеют ее и тут же стебут, стебут и жалеют! Дочь ее простить не может, думаю. Ты прикинь, какой ужас! Мать твоя дитя твое утопила! И как после этого считать ее матерью? – спросила Лилера.
– Кать, а у тебя дети есть?
– No, no! Ты что? Мне пока рано. Эх, скукотища!
– Кать, а у тебя мама есть? 
– Есть. Но мы редко общаемся. Я думаю, сумасшедшую мамашу заперли где-нибудь в психушке или она все-таки умерла.
На входе в наш домик колыхалась занавеска, дверь была открыта. О дверной наличник кто-то постучал.
– Да-да, – громко пригласила Лилера. 
Вошла беленькая девушка.
– Ну что, нашли исторические ценности? Горшки, монеты, черепушки? – поддразнила ее Лилера.
– Не знаю, я в раскопках не участвую. Мы поделили обязанности – я собираю легенды. Мы по русскому фольклору проходили обычаи, обряды. Так вот, я только недавно вспомнила, что нам Татьяна Григорьевна рассказывала, как раньше в воде утопленников искали… 
– Хлебом и ртутью? – спросила я.
– Да… а как вы узнали? – девушка немного огорчилась.
– Это известный древний способ. Уверена, в Шеланге о нем тоже знают. 
– Да, но нас в первую очередь привлекло в Шеланге совсем не это. Мы хотели больше узнать про «сумасшедшую мамашу», как ее здесь называют. И провести собственное расследование. Это только я и еще одна девочка – с филфака, а остальные – журналисты.  
– А я-то думаю, откуда на факультете невест столько ребят! – засмеялась я. – Даже огорчилась, ведь в мое время были одни девчонки.
– Ой, а вы тоже учились на филфаке? А кто у вас вел зарубежную литературу?
Лилера резко села на кровати. 
– Стоп! Какой еще хлеб? Что-то я не поняла.
– Кусок ржаного хлеба смачивается ртутью и пускается по воде. Он будет плыть и остановится как раз там, где утопленник, – объяснила я.
У Лилеры загорелись глаза. 
– Да вы что?! И ты молчала столько лет! Так, я в столовку за хлебом, а ты, – сказала она девушке, – дуй в медпункт за градусниками. Бери все, что там есть, и к нам! Все равно, какой хлеб – пшеничный, ржаной? 
– Подожди, не собираешься же ты…
– Еще как собираюсь! Мне скучно! Плывем искать утопленников! 
И Лилера, подпрыгивая от нетерпения, пошла в сторону столовой. Она притащила целую буханку, а девушка принесла букет из градусников. Пришел Тарас – принес банку молока от тети Маши и букет мяты и мелиссы от матери. Заварил в своем термосе и решил плыть с нами. 
– Пока вы будете утопленников искать, я порыбачу, – сказал он. 
С нами, бросив свои раскопки, крайне возбужденные, отправились ребята-журналисты. Столкнули в воду две лодки, поплыли. Хлеб нарезали в нашей лодке.
– Наверное, надо что-то говорить, – осторожно спросила девушка, студентка филфака, – а не просто так резать? Ведь это древний обряд… 
– А что в твоих умных книжках написано? – тут же принялась задирать ее Лилера. – Вот и говори. 
Мне нравилось, как выдерживает дедовщину эта девушка. Она была вежлива, держалась, хотя я видела, как ей хотелось грубо осадить Лилеру.
– Надо было спросить у местных старушек? – спросила у меня девушка.
И опять Лилера: 
– У кого? Ты попробуй подойди к ним! С нами-то они не общаются, а мы столько лет тут работаем. С тобой тем более не будут, так что don´t worry, baby. Be happy. И так кого-нибудь найдем! 
Когда хлеб был готов, парень-журналист надел рабочие перчатки и принялся ломать градусники. Плохо получалось смочить ртутью хлеб, но кусок за куском мы опускали хлеб в Волгу.
Это, безусловно, было баловство. Веселясь, хохоча, плыли мы на двух лодках, которые стукались друг о дружку; играли в догонялки. Лилера со словами: «На воде так жрать сразу охота!» – жевала хлеб, который предназначался для поиска утопленников. Без разрешения открыла термос Тараса и отпила мятный чай, не наливая в кружку. Тарасу было неприятно, но он ничего не сказал. Достал свой фотоаппарат и принялся фотографировать молодежное безобразие. 
Мы играли с огнем. И, наверное, одна я понимала это, но, чтобы не выглядеть идиоткой, не делала замечаний. Девушка с филфака тоже не такого плавания ожидала. И она молчала, уставившись на куски хлеба.
– Утопленнички, ау! – весело позвала Лилера. – Мы за вами приплыли! Выходите!
Хлеб мирно покачивался на воде.
– Блин, зря только градусники извели, – ворчала Лилера. 
Тем временем становилось жарко, ребята решили искупаться и с визгом попрыгали в воду. Несмотря на то, что мы не встретили ни одного утопленника, народ веселился. Лилера сбросила свой сарафан и красиво, как в фильмах, нырнула. Только я, Тарас, прозрачная девушка и молодой человек, сидевший в другой лодке, не купались. Вдруг Лилера истошно вскрикнула, и голова ее исчезла под водой. Все застыли. Ужас прокатился по телу. Но через секунду Лилера вынырнула, и следом появилась голова хохочущего молодого журналиста. 
– Ты совсем дебил! – ругалась Лилера; она наглоталась воды и перепугалась.
Я подала ей руку, мы с беленькой девочкой затащили ее в лодку. Лилера кашляла и сплевывала воду. 
– Идиот! Я чуть не утонула! Ты думаешь, что делаешь? Или ваще без мозгов? Кхы, кхы! 
Я накрыла свою соседку полотенцем и протянула ей фляжку с коньяком. Дрожа, она глотнула его, как воду, и громко передернулась с непривычки. Впервые я видела, как Лилера пьет коньяк. Она не переносила даже добродушную пьянь и сама никогда не пила.
– Ай-е-е!!! Нет, это надо быть таким идиотом?! Чтоб тебя самого так на дно утянули! Идиота такого! Вот смеху будет!  
Между тем хлебушек наш размок и почти растворился в Волге.
– Раз они никуда не плывут, значит, прямо под нами полно утопленников, – сказал один из ребят, – здесь очень глубоко, я нырял с маской. Они, должно быть, все на дне.
– И ты сейчас туда отправишься, – хохоча, на него набросился однокурсник.
Тарас пересел в лодку к молодому человеку, они немного отплыли от купающихся и принялись раскрашивать фосфорным лаком мормышки. 
– Ребят, мы, наверное, к берегу поплывем. Вы тоже надолго не задерживайтесь.
Я села за правое от себя весло, Лилера – за левое. Мы развернули лодку и поплыли назад. Девочка сидела к нам спиной. Доплыли в совершенном молчании. Не пришлось даже координировать движение весел – за столько лет мы с Лилерой, привыкшие все делать вместе, даже гребли как один человек.  
Подтянули лодку на мель, заперли на замок и оставили легонько покачиваться. Лилера не вернула мне фляжку с коньяком, она шагала, прихлебывая из нее. И стала совсем пьяненькая, когда мы пришли в Дамдых. 
На следующее утро в нашу дверь сильно колотили. Чтобы не вылезать из-под одеяла, Лилера открыла окно и высунулась из него.
– Чего тебе не спится? – недовольно спросила она.
– У нас Влад утонул, – услышала я сквозь сон голос прозрачной девушки и резко села в кровати.  

Лилера 
Раньше в Шеланге каждый год кто-нибудь тонул. Если спасти утопленника, он заберет тебя вместо себя. Люди стояли на берегу и ждали, пока человек потонет, даже не пытаясь его спасти. Конечно, в наше время не помочь – преступление, грех на душу. Даже потонувшего человека искали, доставали и хоронили на обычном кладбище, вместе со всеми. А раньше если и похоронят, то как можно ближе к берегу, чтобы вода могла забрать его снова. Позволить утопающему утонуть означало отдать его водяному. И тогда можно рассчитывать, что в ближайший год никто больше не утонет. Если утопающего отнять у водяного, рассердившись, тот заберет двоих, а то и троих.    
«С судьбой не поспоришь», – вздыхала тетя Маша. Своим внуком уплатила она дань на несколько лет вперед. После его гибели долго никто не тонул. И вот впервые за столько лет утонул молодой человек.  
По Волге плавали спасательные катера. Перепуганные журналисты сидели на берегу. Рядом валялись лопаты, рюкзаки. Милиция опрашивала студентов. Я присела рядом с растерянным молодым человеком. Девушка с филфака села с другой стороны.
– Влад начал тонуть; мы думали, он ныряет и хочет нас разыграть. Но долго не показывался. Мы с Тарасом не купались, рыбачили с лодки. Вскоре свернули леску, подплыли, а Влада все нет. «Он нырнул и уплыл под водой, у меня папа так делал, тоже нас перепугал, а потом мы все вместе смеялись», – сказал Сережа, вон его сейчас допрашивают. Выплывет, говорит, в другом месте. Ночью, когда мы спать ляжем, постучится к нам окно, вот увидите.  
– Ужас какой! И вы спокойно поплыли к берегу? – изумилась прозрачная девушка.
– А что нам было делать? Мы там перед этим еще бутылку водки распили, всем было весело. 
– И ты пил? – тоном недовольной жены спросила прозрачная девочка.  
– Я только глоток, чтоб согреться. А Тарас пил свой чай, – сказал он, бросив взгляд на меня. – После того как вы уплыли, Влад принялся снова всех разыгрывать, ложился на воду, как мертвец, за ноги хватал. Ребята галдели, постоянно подплывали к нам, чтоб водки глотнуть, рыбу всю перепугали. Когда пацаны совсем разбушевались, Тарас велел забраться в лодку. Мы уплыли и дома ждали, когда же Влад придет нас пугать. Спать легли за полночь.
– А что ж вы нам не сказали?! 
– Да хватит уже, и так в себя прийти не могу! Понимаешь, он резко исчез под водой, и все! Будто его самого кто-то за ногу схватил. 
Подплыл катер. Два спасателя в водолазных костюмах вышли оттуда ни с чем. Лилера смотрела на Волгу и молчала. Возможно, она вспоминала свои проклятия. На берегу был Тарас, он прямо с фотоаппарата показывал ментам фотографии, которые успел сделать. Журналисты и девушки с филфака уплыли на «Ракете» в тот же день, хотя за домики и еду было заплачено еще на неделю.
– Мне кажется, он еще найдется, – Лилера подбирала плоские камни, взвешивала в руке и пускала блинчики, – они специально все это подстроили. Они просто посадили его на «Ракету» и отправили домой. Точно.  
Я не ответила. Хотелось бы думать, что так и было. Солнце очень красиво садилось за Волгу, весь берег был рыжий, местами золотой. Мне было грустно, но спокойно. Со стороны валуна мимо нас прошли молодожены, которые проводили в Дамдыхе медовый месяц. С лестницы осторожно спускалась Диля. Когда ноги ее коснулись берега, она пошла увереннее, пухлые белые щечки мелкой дрожью отвечали ее ногам. Диля тоже озолотилась под солнцем, стала частью вечернего берега.
– Девчонки, это конец, – сказала Диля.
Лилера застыла на секунду и, не оборачиваясь, пустила в воду очередной блинчик. Я во все глаза уставилась на Дилю. Она тяжело присела рядом со мной.
– Все, продали наш Дамдых.  
Мы молча проводили солнце. Волга спешила, была не в себе, волны частые, мелкие, суматошные, как Лилерино душевное состояние. Она уже не блинчики пускала, а просто кидала в воду камни. Она не могла найти себе места. И я ее не успокаивала. 
…С утра пораньше взревели мотоциклы, трактора – мужики отправились косить. Влада так и не нашли. Лилера продолжала верить, что он жив и давно у себя дома. Поспела вишня. Многие бросились ее собирать. Алюминиевая кастрюля, что висела у меня на шее, со стороны моего живота была теплая. Я всегда собирала полную кастрюлю, она тянула меня к земле, веревочка впивалась в кожу, натирала, шея жутко болела, и только когда уже совсем не было места и вишенки выкатывались на землю, я слезла с дерева и опустошилась в большое корыто. Лилера собирала сливу рядом со мной. Слива была крепкая, и Лилера с дерева кидала ее в стоящее на земле ведро. Она не всегда попадала в него.
– Как думаешь, простит он меня? – вдруг спросила она.
– Не знаю, Кать. Нельзя бросаться такими словами.
– А ты бы простила меня?  
Я многое прощала Лилере, как и все, как Диля, Оливанна, прозрачная девушка. Лилера была хамоватой, но… это не главное. Она любила не саму жизнь, а себя в этой жизни. Лилера потянулась за сливой и упала с дерева. 
В детстве со мной редко играли другие дети. Мне приходилось зарабатывать их детское уважение: выносить игрушки на улицу, давать всем свой велик, постоянно «маяться» в «казаках-разбойниках». Помню, однажды мне нужно было заслужить приглашение на день рождения. Если бы меня увидели среди гостей того мальчика, я бы точно стала «своей». Я решила угостить его и остальных жвачкой и залезла туда, где мама держала деньги… Я понимала, что совершаю воровство, и, чтобы мама меня не сильно наказала, я напилась холодного молока из холодильника и на следующий день слегла с ангиной. 
Мне показалось, что и Лилера упала специально. Стремясь получить хоть какое-то облегчение, она, как обычно, не подумала о последствиях. К ней подошли. Ей было больно. Она приземлилась на спину и, возможно, повредила позвоночник. Лилере хотелось выплакаться, и появился хороший повод: спрятавшись за свою спину, она теперь и ревела – больше из-за Влада – и слезами своими просила у него прощения. 
Я ожидала, что вызовут скорую, но пока все кудахтали и охали, кто-то из местных женщин сбегал домой. И вдруг из-за деревьев показалась шеланговская бабуля. Настоящая бабуля, которая никогда к нам близко не подходила. 
Все расступились. Бабуля нагнулась над Лилерой:
– Старые люди всегда советовали выносить тех, кто ушибся, разбился, на то самое место и молить землю о прощении. 
– О каком прощении? – огрызнулась Лилера. – Мне скорую надо, у меня позвоночник сломан! Сходите кто-нибудь в Дамдых, принесите мне из аптечки димедрол какой-нибудь, сил нет терпеть, – сказала Лилера и еще сильнее заплакала.  
– Повернись, уткнись носом в землю и проси прощения, моли ее, чтоб она тебя простила. 
– Да что мы, в средневековье живем? – начала было спорить Лилера.
Но бабуля еще ниже нагнулась к ней и, строго глядя в глаза, сказала:
– Проси.  
И Лилера, превозмогая боль, делая всем, а особенно бабуле этой, невероятное одолжение, повернулась лицом к земле и, цокая, заговорила:
– Прости меня, земля! Что-то не хочет она меня прощать, – с вызовом сказала Лилера.  
– Проси от сердца, а потом я тебя мазью смажу, – бабуля чуть шатнулась, ее тут же подхватила под руку сноха.
– А я что, от жопы, что ли, прошу?! – рявкнула Лилера. 
Бабуля медленно повернулась и, опираясь на свою сноху, пошла от Лилеры прочь. Ошарашенные, мы медленно отошли от Лилеры, которая все еще лежала на земле, и взлетели на свои деревья. Со своей вишни я поглядывала на нее: она плакала, и рот ее раскрывался в бесшумном крике, и слезы ее впитывала земля. Рядом со мной стояли две женщины, наши отдыхающие. Они были в замешательстве и все бормотали про скорую. 
Вдруг Лилера приподнялась. В глазах ее был ужас:
– У меня все прошло, – сказала она. – Че за фигня?! 
– Вот и хорошо. Земля тебе помогла, – послышался веселый голос с вишневого дерева.
– На-ка тогда вывали мою кастрюлю, а то я еле-еле сюда залезла. 
Лилера осторожно подошла к дереву, приняла полную вишни кастрюлю и понесла ее к корыту.
– Как это может быть?? У меня и правда дико болела спина! Oh my God! Oh shit! 
– Ты же всегда хотела столкнуться с чем-то сверхъестественным! – напомнила я.
Лилера долго собирала свою сливу, медленно-медленно… 
Вечером женщины встретили коров, своих мужей, разбрасывали сено на просушку; мы ушли в Дамдых – было время ужина. Я стояла на раздаче. К сожалению, многие столы пустовали, к ним были придвинуты четыре стула, на которых никто не сидел.
Я зашла в дом, чтобы одеться потеплее, и увидела, как Лилера сметает свои баночки с кремами в чемодан: 
– Я здесь больше ни минуты не задержусь! Бред какой! Сначала пришла эта бабка, что-то надо мной пошептала, потом земля меня простила и вылечила – бред!
– Катя! Ты же сама мечтала увидеть здесь призраков, потешалась над нами, когда мы стояли у сосен! А когда наконец столкнулась с настоящим чудом, ты бежишь от него, как последняя трусиха! 
– Слышать ничего не хочу, я здесь больше не останусь!
– А как же я тут буду без тебя справляться? А как же зарплата? – пыталась я ее удержать, я не хотела оставаться в домике без нее. 
– Мне никаких денег не надо! Чертово место! Я уже позвонила Артему, он едет. И ты без меня справишься, не ври. Вы только рады будете от меня избавиться! 
Я бросила ее уговаривать, не стала ждать, пока за ней приедет машина. Накинув ветровку, вышла из нашего домика и пошла в деревню. 
После ужина уселись во дворе у Оливанны, среди скошенной травы, вытаскивать из вишни косточки.
Никто пока еще не знал, что Дамдых продали. Диля собиралась объявить это за нашим вишневым занятием. Когда с локтей закапал вишневый сок, в ворота вошла Оливанна. С рук ее свисало длинное бежевое кружево.
– Люди, люди! Наш Дамдых купил какой-то депутат!  

Дамдых сдох 
Диля рассказывала, что зимой Дамдых – жалкое зрелище. Домики под снегом слабые, унылые, и весь Дамдых зловещий. Лиственные деревья сбрасывают с себя все и нагишом подставляются под снег. А сосновая хвоя остается на ветках, и ее испарение во время мороза для сосен губительно. Чтобы сберечь себя и все наши секреты, сосны прекращают свое дыхание. Зимой не дышали сосны – и Дамдых не дышал. Хорошо, что Волга замерзала, и путь в Шелангу мне был отрезан.  
Никто открыто не горевал по поводу Дамдыха. Никто пока не знал, что здесь будет. Частный дом? Детский лагерь «Волга»? Или все останется как прежде, просто будет другой хозяин? Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой…
Дни идут своим чередом, я делаю все, что должна: выдаю в прокат лодки, катамараны, дежурю по столовой, веду дискотеки, на которые, кстати, ходят как никогда и лихо отплясывают. Я кипячу воду в бокале, пью чай с молоком – я делаю все то же самое, только одна. Ложусь на кровать Лилеры. От подушки еще пахнет ее кремом и волосами. Несмотря на воткнутый «раптор», летают комары, и никто не ворчит на них.  
Депутат не заставил себя долго ждать. Заехал в Дамдых на машине, хозяином ходил по лесу, был вежлив, здоровался со всеми, подошел к сосне и постучал по ней. Двое мужчин, которых он привез с собой, тоже, приложив ухо, постучали по сосне и, улыбаясь, закивали друг другу. Вечером, вместо ежегодного концерта силами отдыхающих, новый хозяин провел собрание. Сначала он рассказал о себе. Это было бы важно, если бы он оставил все как есть и был бы лишь новым, никогда здесь не появляющимся владельцем. И пусть бы Дамдых укрывал его от налогов – лишь бы остался!  
Но депутат собирался устроить здесь «штаб-квартиру». На вопрос: «А что здесь будет?» – четкого ответа дать не мог. Не может же он вот так в лоб сказать, здесь, мол, я построю себе чудо-дом, баню, и будем мы сюда заезжать с клевыми телками и отрываться по полной программе. Депутат отвечал размыто, дом, домик для гостей… баня, произнес слово «дача». Его детям, которые каждое лето приезжают из Лондона в Россию, полезно подышать сосновым воздухом. Я слушаю, обняв сосну, и мне не верится, что это происходит на самом деле. У нас отбирают Дамдых, чтобы оргии устраивать, да и не важно для чего, самое главное – у нас отнимают наш Дамдых и хотят порубить наши сосны… Мне не верится, что Дамдых умирает и мы ничего не можем сделать!  
Депутат сказал, что все, кто оплатил свои путевки, могут доотдыхать, строительство начнется только осенью. Уверил местных, что работы хватит всем, пусть никто не переживает из-за этого, ведь здесь давно пора все переделать, лишние руки не помешают. А когда Диля упомянула нас с Лилерой, депутат сказал: «Конечно, пусть и они приезжают, работу найдем!» У него еще есть катер, на котором он планирует выбираться на Волгу порыбачить, а на катере нужны хорошенькие официантки. Работать у него может хоть вся деревня: когда его величество изволит приехать в свою сосновую дачу, ему понадобятся уборщица, повар, прачка… Предположил, что, возможно, не придется сносить все подчистую, кое-что можно и оставить как раритет. И пошел по нашему Дамдыху, чтоб везде сунуть свой нос.  
И мы, как коровы, отправились за ним. Куда он, туда и мы.
Депутат морщится на наши домики и называет их рухлядью. Он явно издевается, а Диля почему-то испуганно отвечает на его вопросы.
Когда он уехал, Диля сообщила, что ждет всех нас в столовой. 
Возможно, и к лучшему это – ведь домики наши не вечны. Было бы еще больнее видеть, как они гниют и разрушаются. Мы не против отстроить их снова, чтоб окрепчали они, мы за то, чтоб многое в этом лесу облагородить, чтобы людям еще больше понравилось здесь отдыхать. Но как может один человек забрать все себе?! И как он не может понять, что мы не сдаем домики — мы принимаем гостей в своем доме, в доме отдыха? А он предлагает стать его слугами! От обиды и бессилия безумно хочется плакать. Но сосновая густая смола, что скопилась во мне за столько лет, не дает вытечь слезам.  
В столовой мы собираемся быстро. Осторожно заходит Тарас, топчется у входа, а когда я его зову, он вдруг выходит – и входит вновь с большой сумкой.
– У тети Маши сегодня день рождения, – говорит он и выставляет из сумки прямо на пол шампанское, водку, колбасу, конфеты.  
Он явно сплавал в город – в Шеланге такого разносола не было. Тарас был единственный, кто вспомнил про тети-Машин день рождения. Из-за Дамдыха даже я забыла о нем, хотя каждый год ее поздравляла. 
Сдвигаем и накрываем на скорую руку столы. Первый тост поднимаем за тетю Машу, она сидит в сторонке, жует бутерброд, грустно глядит на меня. 
Больше молчим, думаем каждый о своем. Никто не воет, не плачет, а мне так хочется! «Тонем» с достоинством, как музыканты на «Титанике».
Позже мы заглянули в книгу регистрации – последние отдыхающие съезжают тринадцатого сентября. У нас еще столько дней в запасе! Начинаю понимать, что чувствовали жители Матёры… Не хочется выходить из-за стола – так хорошо сидим! Смеемся, перемываем косточки депутату и всему правительству… Появилась Оливанна, она связала для тети Маши кофточку, которую тут же на нее и надела. Тетя Маша молча встает из-за стола и отходит на кухню.  
– С днем рождения, Маша, – кричит ей вслед Оливанна, – тебе очень идет, – и отводит меня в сторону: – А что у вас с Карасиком? Вы – да? А хочешь, я покажу тебе, где собираю землянику? – прошептала она и махнула рюмку.
– Не надо, свяжите мне лучше точно такую же кофту.  
– Ну хорошо… свяжу, – растерянно сказала Оливанна. – А с Карасиком-то что у вас? – почти крикнула она. 
– А с Карасиком у нас то самое, – соврала я. 
Оливанна мгновенно заревновала. Диля произнесла тост за Дамдых и затянула «Когда б имел златые горы…». Пели и татарские песни, и сердце мое обливалось кровью, оттого что все в последний раз.
Потом мы разошлись по лесу, обняли сосны, прикрыли глаза. Диля стоит, лбом опираясь о сосну. Руки ее безвольно покачиваются, как кирпичные качели на ветру. Каждый человек шепчет соснам свои секреты. Я тоже выболтала все, – ведь это последний шанс рассказать им…  
Отдыхающие разъезжались, все больше столов в столовой одиноко краснели тети-Машиной красной клеенкой. Не хочу видеть смерть Дамдыха – показала Диле, как включать музыку на дискотеке, и решила уехать раньше, в «ржавом августе», в самую пору яблок и овощных рагу. И Тарас меня провожал.
Рано утром он взял мой маленький чемодан, и мы пошли по лесу в сторону лестницы.
– Прощаться с кем-нибудь будешь? – спросил он.
– Разве только с тобой, – ответила я.
Почти у самой пристани я остановилась:
– Тарас, пойдем со мной за валун.  
Мы идем по берегу – я впереди, Тарас чуть отстает. Садимся на перевернутую полусгнившую лодку. С Волги дует сильный ветер, и глоток чая с мятными листьями помогает нам согреться. 
– Как жаль, как жаль уезжать, – вздохнула я.
– Тетя Маша будет по тебе скучать. Она тебя очень любит. И Диля тебя любит, и мама, тебя все любят. 
– А ты меня тоже любишь?
– И я тебя люблю, – сказал Тарас и поцеловал меня. 
Меня уже давно не целовали, мятный вкус его губ, ветер и шепот Волги вскружили мне голову. Та случайная связь, когда несколько лет назад я, вдохновленная парнокопытной любовью, сама мычала и любила здесь «быка», была последней. После этого у меня не было мужчин, и то ли от утреннего холода и недосыпа, то ли от дикого возбуждения я мгновенно отяжелела в руках Тараса. Мы освободились от верхней одежды, и Тарас просунул свои холодные руки мне под кофту. Они тут же обожглись об меня и мгновенно потеплели. Он сильно, до боли, сжимал мои груди, и мне казалось, что вот-вот из них брызнет молоко. Вместе с мятным дыханием Тараса я слышала запах сырого дерева, который шел от лодки; в мою щеку все глубже врезались занозы. Ногой я задела термос, который стоял рядом, и чай разлился по камням.
Обратно идем по берегу молча и медленно. В столь ранний час мы одни. Волга дремала, почти не двигалась, лишь ветер, пытаясь разбудить ее, создавал рябь. Я залюбовалась, остановилась. Вспомнила Лилеру на берегу, как нервно пускала она блинчики, как мы купались с ней голышом, как красили старые катамараны и, крепко обдутые ветром, возвращались в наш домик… И тетя Маша приносила нам молока от своей Дочки.
– Рано мне уезжать. Пожалуй, надо проститься с тетей Машей. Наверное, она проснулась…

Мама  
Тетя Маша попалась мне навстречу. Она вся запыхалась и, тяжело дыша, рухнула ко мне на руки. Крепко обняла. Ее шерстяной платок защекотал мне губы.
– Я так спешила… боялась, что больше не увижу тебя… Неужели ты могла уехать не простившись?! – выдохнула она и пригласила меня на чай.
Раньше я всегда отказывалась, а тут согласилась.  
Сели. Выпили, только не чаю. Тетя Маша захмелела быстро. Попели с ней песни. Она показала мне фотографию своей дочки. Я смотрела и думала, как же я изменилась за эти годы. Похудела не только я, но и голос мой, и взгляд будто исхудали. Однажды Диля подошла, как всегда, близко, ее молочное дыхание захлестнуло меня, и слабые глаза рассмотрели. «Аля…» – испуганно прошептала мне в спину Диля, но я сделала вид, что не услышала.  
А вот мы с моим сыном Ваней стоим на пыльном комоде. Фотографию в рамке съело солнце, мы блёклые, наши лица еле-еле можно различить. Все это время, когда я каждый год приезжала в родную Шелангу, чтобы быть рядом с мамой, я все реже вспоминала своего сына. То, как он погиб. Я пила парное молоко, которое знаю с детства, входила во двор, в котором выросла, бродила по берегу Волги, где знаю каждый камень, смотрела вслед коровам… Видела, как пропадает моя мама, порой хотела я кинуться ей в ноги, просить прощения, что бросила ее, признаться ей, что это я! И теперь я останусь или заберу ее к себе, что я простила ее за то, что она не углядела за Ванечкой!.. Я била ее по лицу, как она меня, когда узнала о моей беременности, только я ее долго и больно била, а она даже не прикрывалась, позволяя моим обезумевшим от горя рукам хлестать себя…
А потом я бросила свою маму и ничего о себе не сообщала. Я лежала в больницах, долго. Белые халаты, цвета морской волны медицинские костюмы, и в них равнодушные лица. Мне виделось, как мой Ваня тонет, как он испугался в последний раз, какой ужас пережил перед смертью, и как моя мама спит в это время на берегу. А я была где-то на работе, где-то в машине, в городе и ничего не почувствовала! Ничего! Сон с кровавыми деснами и выпавшими зубами мне тоже не приснился. Мой сын утонул во вторник, а я доработала до пятницы и только потом поплыла в Шелангу… 
Очнулась зимой, через пару лет. Увидела на улице табло с часами – узнала, который час. Табло показало температуру воздуха, год, месяц, день. Мужа у меня к тому времени больше не было. Если честно, я думала, что мама моя умерла, что, приехав, я обнаружу заколоченный дом. Или посторонних в нем людей. У меня целая зима и весна, чтобы привести себя в порядок перед возвращением на родную землю. 
В июле я приехала на речной вокзал, у третьего причала увидела ОМик. Подошла к нему – мой старый знакомый, матрос Славка, уже перекинул мостик и, опершись на него рукой, курил. Я поздоровалась, назвала его по имени. Он меня не узнал. Столько лет мы были знакомы, столько лет я плавала с ним, выросла на его глазах. Я не стала напоминать ему о себе, и мы познакомились снова.  
В Дамдыхе я сказала, что хочу отдохнуть и мне нужен домик. Меня, конечно же, все узнали, но, чтобы не спугнуть, приняли в виде незнакомки. И, дабы вернуть меня моей родине и моей матери, предложили в нашем Дамдыхе сезонную работу. 
Мы с Лилерой лихо взялись за дело. Несколько дней я ничего о маме не знала и не видела ее. Когда у меня закончился кофе, отправилась в магазин, еще на крыльце услышала, как ругалась продавщица. Войдя, я увидела круглую спину в поеденной молью кофте. Эта спина с прорехами что-то жалобно лепетала, а потом повернулась ко мне, задев, прошаркала мимо. Существо, умоляющее о водке, оказалось моей мамой. Я не стала за ней идти, купила свой кофе и ушла в лес, в Дамдых. Позже я заметила, что ее не пускали или выгоняли с территории Дамдыха – она клянчила денег на выпивку, и от нее неприятно пахло. Мама все еще пила, отправляя псу под хвост свою жизнь и хозяйство. Однажды я пришла к ней, застала во дворе Дилю, которая выгребала из сарая навоз. Мама развалилась на крыльце. Я подошла к ней и сказала, что хотела бы покупать молоко именно от ее коровы. Мама странно посмотрела на меня. Дня три не показывалась, а потом принесла мне молоко прямо в лес. Я маму не сразу узнала, вернее, я увидела не потрепанного дырявого алкоголика, а свою маму – круглую, пышненькую, как я когда-то, маленькую, чистую. Лишь лицо и едва уловимый, но намертво впитавшийся спиртовой запашок выдавали ее недавнее прошлое. Больше она тем летом не пила. И через несколько дней лицо моей мамы разгладилось, проветрилось.  
Ближе к августу я заболела, лежала в своем домике с высокой температурой. Мама вылечила меня молоком. Она стала тем живчиком, каким была, какой я ее помнила. Шутила, казалось, ей было легко. В первое же лето в Дамдыхе я иногда подходила к своей измученной сосне, обняв ее, опасно свисала с обрыва, и мне был виден берег. Вдоль Волги медленно катился одинокий шарик, который когда-то родил и вырастил меня на этом берегу – и на этом же берегу лишил меня жизни… После второго своего лета я хотела, каждый раз хотела простить маму до конца и раскрыться перед ней. Я была добра к ней и ласкова, она ждала меня, ее ко мне тянуло, и все знали, почему.  
А в доме у меня ничего не изменилось – мама и стула не переставила. За все эти годы я ни разу не вошла в свой дом. Неожиданно очень близко и надрывно прокричал соседский петух.  
– Нету у меня теперь жизни. Дамдых сдох, сдохну и я, – выдохнула мама и, не расправляя постели, рухнула, чтобы спать. Через минуту послышался ее постанывающий дребезжащий храп. 

Я 
От выпитого и мне спать хочется, но я выхожу во двор. День уже рассуетился, и за воротами слышатся людские голоса, бесцельные куриные похождения и лай собак. Отправляюсь на пристань, чтобы дождаться там вечернего ОМика. 
Осторожно ступаю по лестнице: ее еще не сломали, но, скорее всего, поставят широкую, чтобы депутату удобно было спускаться к Волге, а нашу вырвут из стены обрыва.
В детстве мы скатывались с него на санках и лыжах. Мужики тут и там чернели на белой твердой Волге и всегда неожиданно, резко взмахивали обеими руками. А те, кто рыбачил ближе к берегу, на нас шикали. Весной нас на берег не пускали вовсе, но мы, конечно же, сбегали и на спор ходили по Волге, которая уже почти откликнулась на весну. Надо было дойти до первого буйка и вернуться обратно. Ходили по одному, в основном мальчишки. И я себе уважение как могла зарабатывала и тоже шла по едва твердой Волге, не зная, возьмет она меня или оставит… 
Я добрела до валуна. С одной стороны он был умыт Волгой, с другой – едва согрет августовским солнцем. Август – прекрасный месяц, предчувствие золотой осени. Волга цветет, у самого берега зеленеет. Интересно, сколько человек она поглотила? Есть ли там место еще для одного? Я до сих пор не знаю, какого мальчика мы похоронили. Моего сына Волга все еще носит в себе. Как я, когда была беременной. 
Я вспомнила Ванечку, когда он был совсем маленьким, когда ему даже полгода еще не исполнилось. Занимаясь делами, я, вместо того чтобы взять его на руки и никогда больше не отпускать, подходила к кроватке, говорила что-то громкое и смешное, и пока Ваня смеялся, успевала что-то погладить, постирать, помешать на плите… Иной раз я всю ночь не спала, пока Ваня медленно посасывал во сне грудь… Он с самого рождения любил спать на боку. От этого за ушками у него опревало; если отогнуть ушко, там особенно пахнет моим сыном. Я утыкалась носом и нюхала, нюхала, закрыв глаза…
Ваня не спал один, постоянно прибегал и ложился между мной и мужем. Муж поругивал его, пенял, что мужчине негоже с мамкиной сиськой всю жизнь быть. Но сын хныкал, и я его защищала. Ваня всегда обнимал меня так, будто я собираюсь сбежать. Мы потели вместе с ним, шеи наши чесались от моих волос, но сын еще крепче обнимал меня. Муж откатывался на другой конец постели. Конечно, Ваня, как любой ребенок, не всегда был послушным, иногда выводил меня, я его наказывала, ставила в угол, запирала в ванной… И когда его не стало, мои наказания вспомнились мне, и казалось, что я обижала и предавала своего сына.
Рассказанное Дилей я помню плохо. Урывками, вспышками. Волгу помню, мать свою помню… Помню прыгающие вверх-вниз одинаковые лица мужиков над собой. И хорошо помню, что лица у всех стекались к носу: казалось, с кончика носа вот-вот закапают щеки, затем на их место стекут глаза и тоже закапают… И еще очень хорошо помню: мужики делали это тихо, для галочки, для собственной коллекции, как трусы. И Тарас побывал трусом, он был еще большим трусом – не смотрел мне в лицо, прятался за моей спиной, дышал в самое ухо. То, что одежду у детей отнимала и жгла на берегу, не помню совсем.  
Остаток осени, зиму и весну я проводила в городе, и не падала я, потому что знала: летом поеду в Шелангу, к маме, буду в Дамдыхе, среди крепких липких сосен, среди старых домиков; рядом будет, несмотря на много лет знакомства, далекая мне Лилера, которая была нужна мне – чтобы было от кого уходить, было от кого скрываться, чтобы даже в домике не могла я расслабиться. Чтобы поговорить ни о чем, посмеяться над кем-нибудь, чтоб была еще одна голова – придумать какое-то развлечение для отдыхающих, чтобы была еще одна пара рук – убраться в столовой, почистить и покрасить старенькие катамараны, поиграть с детишками в волейбол, натянуть гамак… Чтобы была она, Лилера, Катя, Катенька, со своими лосьонами, кремами и прочей косметикой в лесу. Лилера, которая ничего мне не сделала, которую не за что было прощать, разве только за занятую кровать у окна, ведь каждый год хотела занять ее я. И с удовольствием ей это прощала, а она даже не знала об этом…   
На берег спускались по лестнице люди. Кто-то купается в цветущей воде, кто-то просто ходит туда-сюда – каждый прощается с Дамдыхом по-своему. Камни на берегу едва теплые, но это даже хорошо. И Волга, должно быть, едва теплая… 
Теперь люди очень далеко от меня, идут они будто в другую сторону, все дальше и дальше, их уже едва можно различить, особенно сквозь влажные глаза. Меня слышит только Волга, а перед ней можно не таиться, потому нарушаю августовскую тишину – и… и… иии… Реву в Волгу!   
Дамдыха больше нет, не знаю, что подумает обо мне мама: умерла я? Уехала в другой город? Или просто не могу ее видеть, быть с ней не могу, мамой назвать не могу? Ей уже нет обратного пути. И мне нет обратного пути, у меня просто сил не хватит… Как, должно быть, испугался мой сын! И вдруг впервые за все эти годы я подумала: а ведь мама с первого взгляда узнала меня! Как же больно ей живется на свете!
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Повесть о Розе
(повесть)
моей Алисе
Открылась железная калитка, и вышла из нее Роза. Она помахала охраннику в темное окно и двинулась в сторону станции. Утопая в серой снеговой каше, Роза брела от ворот завода. Вскоре она оказалась на оживленной улице, перешла дорогу, поднялась по бетонным ступенькам к платформе «Компрессорная», названной так из-за компрессорного завода, где и работала Роза. Подъехала ее пятичасовая электричка. Роза всегда входила во второй вагон и садилась около окна. Во втором вагоне, как и во всех остальных, возвращались домой одни и те же люди. Почти все были друг с другом знакомы и сидели, как правило, на одних и тех же местах. 
Для Розы место занимала Гульфия. Она жила в соседнем поселке и тоже работала в городе. Садилась на вокзале в пустую электричку. Гульфия и Роза здоровались и дорогой болтали о том о сем. Порой, совершенно уставшие, лишь кивали друг другу в знак приветствия и тихо дремали под легкое покачивание и стук колес, которого по многолетней привычке никто не замечал. Едва разборчиво звучали человеческие голоса.  
– Она родила сынишку от того женатого, а он не совсем нормальный… – послышалось с соседнего сиденья.  
– Кто, сынишка?
– Не, сынишка-то хороший, женатый – не совсем… не все дома у него. Он за девочкой этой ходил-ходил, а она втайне от родителей с ним встречалась. 
Электричка подпрыгнула, и лбы сплетниц коротко, но больно поцеловались. 
– И это… у них мальчик заболел, его в больницу положили, а мать потом, это… не стала забирать его.
– И-и-и! Ходаем[footnoteRef:1]. Как же так?  [1:  О-о-о, боже!] 

С другой стороны, совсем по другому поводу, захохотал какой-то мужик. Вошла торгашка с продуктами.
– Пиво, вобла, чипсы, шоколад – кому?!
Рядом с Розой послышалась возня, пшикнула пивная бутылка. Торгашкин голос исчез в глубине вагона, а рядом снова зашептали.  
– А она как раз школу заканчивала, не до ребенка ей было. 
– А папашка-то что?
– А папашка дальше побежал! Син нәрсә![footnoteRef:2] У нас в деревня пять девочек от него родили, и у всех мальчики.  [2:  Что ты!] 

– Кит аннан![footnoteRef:3] [3:  Иди ты! (не может быть!)] 

– Старшему уж одиннадцать лет будет. 
– Ай, алла! Пять сыновей у него, выходит?
Въехал безногий солдат. Он уже несколько лет побирался в электричках. Держал в руках деревяшки, похожие на картофельные мялки, чтобы легче было передвигаться. Говорил, что вернулся с войны без ног, пел куплет жалостливой песни и катился по проходу, отталкиваясь крепкими руками от пола. 
– Давай-ка я дам ему, садәкә булсын.[footnoteRef:4] [4:  Пусть будет милостыня] 

– Ой, они миллионы зарабатывают, син нәрсә!
– Говорят, он ноги себе нарочно отрезал, чтоб не работать, а только песни петь!
– Кит аннан! 
– Я слышала, он на войне не был ни на какой, просто напился один раз и под трамвай попал. 
Электричка замедлила ход. 
– Ну скажи, что там с мальчишкой-то? А то я сейчас выхожу.
– Заболел мальчик, его никто не забрал из больницы, и в какой-то детдом уж отдали его. А остальные четверо живут все в одной деревне. Матери их одни растят, никто замуж не берет. А две, прикинь, одновременно родили! Тот женатый с двумя встречался, а они подружки были!
– Побить таких мало, Аллам сакласын,[footnoteRef:5] у меня тоже дочка подрастает.  [5:  Не дай бог, не приведи господь] 

Баба едва успела выскочить в последний момент. Электричка отъехала от платформы «823-й километр».  
Роза очнулась, взяла свои авоськи и прошла в тамбур. Казалось, поезд засыпал на ходу и еле плелся до следующей станции. Роза любила ступать на платформу самой первой. Так она успевала дойти до первого вагона и посмотреть, кто сегодня их привез. Иногда два машиниста весело переговаривались в своей кабине. Время от времени Роза видела озорного, усатого, золотозубого. Как-то раз он подмигнул ей через стекло, и они взяли моду здороваться. 
Часть людей успевала перебежать перед составом, остальные, услышав грозный гудок, цокали, останавливались и ждали. Когда электричка, виляя задом, убегала дальше, становилось по-зимнему волшебно. Сухо и коротко поскрипывал под ногами снег, с криком скатывались с горы дети. Люди выдергивали из кучи-малы своих раскрасневшихся, вспотевших детей, поправляли им шарфы-шапки и вели домой. Станционный фонарь освещал не только станцию. Свет от него доходил почти до магазина, в котором постоянно скапливалась очередь жителей поселка, вернувшихся из города, казалось бы, не с пустыми руками. На крыльце магазина висела яркая лампочка, свет ее тянулся до школы, а там Роза почти уже дома. 
Мать ее, Фадия апа, маленькая женщина, кругленькая, всегда с покрытой головой, была единственной, кто ждал Розу. Услышав возню на веранде, Фадия апа выходила в прихожую, сразу же ставила Розину обувь на батарею и принималась разбирать сумки, зажигать плиту, собирать на стол. Она вываливала на сковородку круглые котлеты из банки. Они шипели и плевались в разные стороны горячим маслом. В столовой компрессорного завода, где Роза работала уже много лет, по старой привычке готовили много, рассчитывая на всех сотрудников. Однако в обеденный перерыв почти не бывало очередей, как раньше, когда у раздачи, обмахиваясь пустыми пластмассовыми подносами, нетерпеливо толпились мастера, наладчики, начальники цехов… запах еды соблазнял, щекотал и делал свое дело – подносы заполнялись. Теперь в столовой обедали в основном начальники. Ели мало. После них оставалось много еды, и повара дружно фасовали ее в баночки в конце рабочего дня. Кто-нибудь обязательно засовывал готовый ужин и нарезанный хлеб в Розину авоську.   
Надев толстую варежку, Фадия апа подхватывала сковородку, трясла ее, и мясные колобки дружно кувыркались, выставив свои подрумянившиеся теплые бока. Она немного теснила их, клала рядом тыквенно-рисовую кашу. Накрывала крышкой.
Роза заворачивалась в одеяло с головой. Мать хорошо топила печь, но Роза даже летом спала под теплым одеялом. Она куталась в него, словно в шаль, оставляя лишь маленький просвет для носа. Вставала чуть свет, плотно завтракала и шла по утреннему, свежезимнему поселку до станции «Чепчуги». В утренних сумерках можно было различить наспех одетых людей, которые, как и Роза, спешили в город на работу. В буднее дневное время поселок оставался на стариков и детей.  
Однажды Роза принесла красную рыбу без костей, рис, овощное рагу и хлеб. Еще был пакет с косточками для собаки. Войдя в ворота, Роза вывалила кости в собачью миску, и у пса от радости едва не отвалился хвост. Вгрызаясь в жирные мослы, пес чуть не плакал. Хлеб, который уже стыдно было предлагать к обеду, Роза складывала в мешок под раковину и увозила, когда он наполнялся. Бабушка говорила, что это самый страшный грех – выбрасывать еду, особенно хлеб. Роза вывалила в ведро сухари и залила водой. Рядом – еще одно ведро с уже размокшим хлебом. Роза ковшом зачерпнула хлебный мякиш и дала курам. Затем вошла в дом. 
– Мама! – позвала она и выставила на стол их сегодняшний ужин. Прошла в зал и увидела у настольной лампы свою маму с четырьмя спицами в руках. Пятая блеснула у ног на полу. Мама успела вывязать пятку у носка… Мгновенно вся комната напомнила фотографию или стоп-кадр из фильма, в котором дышала только Роза. И сразу все стало нелепо: их ужин, дом, сама Роза, ее работа, собака во дворе, курицы, мамины недовязанные носки и все, все, все…
Откормленные хлебным мякишем курицы стали угощением на поминках матери. А бульон из них получился прозрачным – из магазинных куриц, как ни старайся, не выйдет такого бульона. Роза готовила его накануне перед поминками. Стояла и смотрела, как разваривается молодка, образуя на чистой колодезной воде пену и кружки легкого жира. Роза делала домашнюю лапшу из самых желтых желтков на свете. Пироги пекла сестра Розы.  
Друг за другом прошли поминки: три, семь и сорок дней. За столом, покрытым белой скатертью, тихо переговариваясь и теребя в руках четки, сидели старушки в ослепительно белых платках. От такой белизны создавалось ощущение невероятной чистоты не только комнатной, но и душевной. Платки старушек закрывали волосы и спину полностью. Будто собралось много старых невест с бусами в руках. Только лица и кисти рук были непокрыты. Еще у каждой белоголовой старушки было приготовлено сәдәкә, которое принято раздавать на поминках. У кого-то пятаки, у кого-то стопка носовых платков, мыло, лимоны, дешевенький чай… 
Абыстай[footnoteRef:6] приходила сразу после дневного намаза. Здоровалась со всеми, кто был в доме, двумя руками, проходила во главу стола. Перед ней ставили чашку с теплой водой и солонку с мелкой солью. И тихое ее пение звучало в притихшей зиме. Абыстай нараспев читала молитвы, покачиваясь вперед-назад. Голос ее успокаивал, она будто бы пела колыбельную на непонятном, но теплом языке. Неожиданно песня сменялась речью, уже понятной, татарской и тоже теплой. Пока абыстай просила Аллаха принять и простить маму Розы, сложенные в чашечку руки все держали перед лицом. Вспоминали и других умерших, называли их имена, имена их отцов и тоже просили за них. И дружно умывались невидимой водой. Затем принимались обмениваться сәдәкә: вручали друг другу деньги, лимоны, платки. Давали и брали только правой рукой. Роза с сестрой разливали на кухне суп, а вокруг стола по старым рукам брела солонка, и каждая бабушка, лизнув палец, легонько дотрагивалась до соли и снова до языка. Горячий бульон вызывал ощущение счастья. Несколько колечек зеленого лука нарядно плавали вместе с лапшой. Часто стучали о тарелку ложки. После супа выносили второе – отварной картофель и мясо. Ставили две большие, доверху наполненные тарелки. И гости накладывали себе совсем немного. А потом разрезали губадию и другие пироги. За чаем говорили уже сытыми голосами, чуть громче. Вспоминали Розину маму, разные смешные случаи, смеялись, умилялись, вздыхали. Плакать запрещалось. Абыстай этого не любила, она верила: если плачешь, мертвый будет лежать в воде. И Роза не плакала. Она тоже ходила с покрытой головой и руками, ухаживала за гостями, предлагала чай, мыла посуду, заворачивала гостинцы со стола. И мама ее была где-то здесь, только никто ее не видел, а Роза чувствовала. Среди уютного запаха домашней еды, среди всего этого белого притихшего в комнате многолюдья и певучего голоса абыстай, мамина смерть не сбивала с ног, не резала душу. Скупыми нечастыми ласками, порой ненужной надоедливой заботой, излишней прямотой мать нечаянно подготовила свою одинокую дочь к настоящему одиночеству.  [6:  Женщина-мусульманка, которая читает молитву на поминках и хорошо знает Коран ] 

Перед уходом на небо душа прощается с телом. Желание обнять маму захлестнуло Розу настолько, что не уместилось в ней. Она держалась за забор кладбища голыми руками, иногда отрывая правую, чтобы вытереть глаза. Нельзя, нельзя, а заплакалось. Один раз не считается. Ведь нужно как-то жить теперь одной. Не быть больше дочерью. Осознать, что ушел последний человек, которому ты была нужна. Из горла вырвался рев раненой медведицы. И Роза захлопнула его ладошкой. Слезы опустили женщину на колени, к снегу. От его белизны и холода она вдруг согрелась. И тут же подняла глаза на темное, совсем черное небо. Ветер два раза дунул в мокрое лицо. Роза вдохнула глубоко-глубоко, и через секунду около ее рта будто бы заструилось маленькое привидение и тут же растворилось.   

Весной в заводскую столовую устроили красивую Юленьку. Она украшала собой обеденный зал, нанимала на свое усмотрение официантов, которые подавали директорам придуманные ею различные vip-блюда. А когда банкетов и званых обедов не было, Юленька крутилась целый день на кухне, в горячих и холодных цехах, искусно имитируя свою значимость. Юленька желала видеть себя повсюду, поэтому и над раковиной, где Роза мыла посуду, пришлось повесить зеркало. От пара оно запотевало. Когда Роза поднимала глаза, из влажной зеркальной мути смотрело что-то загадочное: пухлые, желанные губы, распахнутые глаза, светло-пшеничные волосы, небрежно собранные на затылке. Когда зеркало остывало, честность его была невыносима: губы обветренные и вовсе не желанные, глаза немного навыкате, густые ресницы. Роза могла бы сойти за красавицу, если бы не ее левый глаз. Когда Роза смотрела прямо, он смотрел чуть левее.  
– О чем это мы мечтаем? – услышала Роза. – Помогайте накрывать. Сегодня корпоративный ужин. – Юленька подскочила к зеркалу, улыбнулась через него Розе и улетела. 
На станции «Компрессорная» Роза входила в переполненную электричку, часто ездила стоя или сидела где придется – Гульфия пропала куда-то. Однажды Роза глубоко уснула и доехала до конечной станции. Ее легонько подтолкнул мальчик. 
– Тетенька, приехали! – и, взяв маму за руку, пошел к выходу. 
Роза вышла на платформу и двинулась вдоль поезда к переходному мосту. Когда она поравнялась с первым вагоном, ее окликнул машинист. Тот самый усатый машинист, который был знаком с ней через стекло. 
– Привет! Ты в гости к кому-то приехала? А я смотрю, в Чепчугах тебя нет, расстроился, а ты, оказывается, до Арска доехала! 
Роза ускорила шаг. 
– Да погоди ты! Погоди! – Машинист вышел из своей кабины и догнал Розу. – Давай нормально познакомимся! 
Сейчас он увидит, что Роза не такая красавица, какой, наверное, казалась в полумраке своей станции. Машинист протянул Розе руку:
– Здравствуй, я Анвар! – сказал он бодро. – А ты кто?
– А я Роза.
Анвар повел Розу в свою кабину, чтобы ехать обратно.
– Ты еще не была помощницей машиниста? – спросил он. – Сейчас будешь!
Через несколько минут электричка отправилась в сторону города. И Роза впервые не была пассажиркой. Она обрадовалась, что успела надеть перчатки. Пока только она знает про свои шершавые руки. 
Розина мама тоже не ухаживала за руками. Но Роза любила их. Пахли они всегда по-разному: сырой рыбой, помидорами, стиральным порошком. Утром и вечером мамины руки заряжались парными коровьими сосцами и делались мягче. При любом запахе это были мамины руки. И вся она имела тот особый, неописуемый, едва уловимый деревенский дух – помесь легкого аромата навоза и свежескошенной травы. 
Когда Розина мама укладывала детей, руки ее были сухими, чуть царапающими, с мелкими трещинками. А летом в трещинки забивалась земля и вымывалась только после большой стирки или бани. Маленькая Роза всю неделю скучала по маминым рукам, а когда приезжала домой на выходные, мама по-настоящему дотрагивалась до нее только в бане, которая была по субботам. Роза с сестрой по команде поворачивались к матери то передом, то задом, и мать натирала обеих пышной соломенной мочалкой. 
А мытье головы было для Розы совсем уж волшебным, высшим проявлением материнской любви. Роза садилась на низенькую табуретку, голову запрокидывала назад, и концы волос опускались в таз с водой. Как в мерный стакан, мать наливала в колпачок жидкий шампунь «Ак каен»[footnoteRef:7] и опрокидывала на Розины волосы. Роза зажмуривалась, но осторожно открывала глаза. Иногда мать быстро мыла голову, иногда, задумавшись, медленно и нежно окунала пальцы в белую пенную копну и массировала голову. А Роза сидела тихо, чтобы не спугнуть, не заторопить.  [7:  Название шампуня «Белая береза». ] 

В воскресенье мать вставала рано и пекла Розины любимые ватрушки с повидлом. Воскресным вечером Розу отправляли на учебу в школу-интернат, пару ватрушек заворачивали с собой. 
В интернате Роза училась с середины первого класса и была почти отличницей. А изначально девочку отдали в школу, где учились нормальные дети. Они рассказывали наизусть стихи, складывали числа и писали прописи… И задавали им то же самое. Дома Роза подолгу сидела перед раскрытым учебником, решая примеры. Бабушка говорила, что не видит даже через очки. Но когда ей приходили письма, она читала их и даже отвечала. Вернувшийся с работы отец подолгу не заходил в дом, все возился во дворе, проверял скотину, курил. С порога: «Я пришел и я голодный». Роза целовала его в мокрые усы.
– Уроки сделала?
– Да. Проверишь математику?
– Проверю, поем только.
Мать приходила позже всех. Она вбегала, переодевалась и мчалась к корове. Потом входила с ведром молока, разливала его по банкам. Семья уже разбредалась из-за стола. 
– Мама проверит, – говорил отец, глядя в телевизор.
– Откуда я это знаю, папе неси. Давай завтра, кызым.[footnoteRef:8] Я устала сегодня. [8:  Моя доченька (или просто ласковое обращение к девочке) .] 

А «завтра» учительница пришла к ним, сказала, что Роза сильно отстает в учебе, особенно по математике, плохо запоминает и ей сложно воспринимать программу для нормальных детей. И с ней никто не стал спорить. Так Роза попала в свою специальную школу-интернат.
Учительница не открыла ничего нового для родителей Розы, потому что ее отставание началось раньше, как только она появилась на свет. Роза родилась семимесячной. И врачи предположили, что девочка будет чуть отстающая. Она позже других встала на ножки и заговорила ближе к четырем годам. Родители так для себя и решили: больной, неумный ребенок. И вообще, они ждали мальчика. Хотели мальчика. Ладно, вырастим и, пока растим, любить будем, а там уж сама как-нибудь. Проживет. 
Однажды, вновь оказавшись дома, Роза увидела, как мама и бабушка принимали у коровы роды. Девочка сначала не поняла, что это за странный, совсем не коровий стон. Подобралась ближе и увидела Зорьку, которая рожала едва похожее на себя мокрое существо. 
– Ты почему без шапки? – строго спросила мама, пронося мимо ведро горячей воды. 
– Шапка, которую ты связала, колется. От нее вся голова чешется.
– Иди в дом. Тебе еще рано смотреть на такое.
Шапка, связанная мамой, кипятилась в большом ведре вместе с остальной Розиной одеждой. Девочка стояла возле печки и тихо плакала, пока мама ножницами превращала ее в мальчика. Волосы опадали на газету. Вскоре их вынесли во двор и сожгли. Несмотря на мороз, очень неприятно запахло. Роза стояла на веранде, трогала свой ежик, который непривычно покалывал пальцы, слушала, как, треща, прощаются с ней ее волосы. 
В баню Розу повели без сестры. Мамины руки были совсем чужие. Они намазали Розину голову чем-то вонючим, хуже запаха горящих волос. После бани Роза легла, с головой укрывшись одеялом, хоть и было тепло. Проснулась рано, чтобы расчесаться и заплестись. Привычка заводить пряди за уши обернулась поглаживанием ушной раковины. Спина и плечи, долго отвыкали от пшеничной накидки. Без волос левый глаз смотрел еще левее. 
На станции «Чепчуги» Анвар крепко, по-хозяйски поцеловал Розу. В одну щеку и в другую. Совсем рядом послышалась музыка. Сначала тихо, будто в дверь скреблась. Затем громче. Анвар схватил Розу за талию и завальсировал с ней по платформе. 
– У меня есть к вам одна просьба, – сказала Роза и испугалась. Но отступать было некуда.
– Все что угодно! – весело ответил Анвар, – проси чего хочешь – все сделаю!
Остановился. Достал телефон и сбросил звонок.
– Ну?
Роза опустила глаза.
– Вы могли бы ко мне домой прийти? 
– Крыша течет? Замок заклинило?
Роза улыбнулась. 
– Почти.
Телефон Анвара вновь зазвонил.
– Ладно. Ты вечерами дома? Приду, гляну, что там у тебя, ладно? Подожди секунду. Да?
Пока он разговаривал, Роза поспешила уйти. Она почти побежала по платформе. 
– Эй! Роза! – позвал ее Анвар, – где живешь? Дом какой?
Роза не ответила. Анвар запрыгнул в свою кабину и увел электричку со станции «Чепчуги». 
«Ходаем, что это со мной? – с ужасом думала Роза. – Бред какой-то! Как можно! К незнакомому мужику!» - Роза быстро шагала к своему дому, глядя под ноги. Будто от большого стыда бежала. Бросилась на кровать и уткнулась лицом в подушку. «Где моя голова, где моя голова! Надо же было додуматься! Он адреса моего не знает! Не найдет меня. Не найдет меня. И искать-то не захочет! Нужна я ему!» – и Роза успокоилась.
…Много лет назад бабушка помогла сшить платье из бледно-розовой ткани, сестра поработала плойкой, и Роза стала похожа на амура. К ним на выпускной привезли курсантов Суворовского училища. Они были одинаковые, в черно-красной форме и очень чистых, блестящих ботинках. Молодые военные должны были пригласить девочек из спецшколы на первый в их жизни танец. 
На следующий день Роза впервые самостоятельно ехала на электричке. Семья с утра еще отправилась косить, и дома был только кот. Роза взяла его на руки и поведала о том, как волнительно танцевать, когда лица так близки! 
Вечером отец разбрасывал сено во дворе, то и дело перекуривая. У мамы болели и совсем не поднимались руки, и теперь она стояла перед Розой, и Роза мыла ее, наверное, той же соломенной мочалкой. Взволнованная Роза попыталась рассказать маме про мальчика:
– Он подошел ко мне. Руку протянул. Я свою дала. И в следующий миг мы уже танцевали. Я не знала, что танцевать умею, – говорила Роза, изо всех сил натирая маме спину. – И я даже не танцевала. Он будто приподнял меня за талию. Я ног не чувствовала. Когда музыка кончилась, руку мне поцеловал!
Но когда мама повернулась к дочери, Роза увидела ее уставшее равнодушное лицо…

«Уважаемые пассажиры! Роза, которая в марте случайно доехала до Арска, и которую я целовал на платформе, немедленно пройдите в первый вагон! – вместо одинакового женского голоса, который объявлял станции, прозвучал однажды живой, усатый. – Предупреждаю, если вы не появитесь в первом вагоне, я буду ехать без остановки до конца». 
– Тезку твою спрашивает! – весело отозвалась торговка семечками, сооружая газетный кулек для Розы. – Я с ним часто езжу, он все время какую-то Розу зовет. Тебе соленые семечки дать или несоленые?
Роза чуть не рассыпала семечки, когда снова раздалось: «Роза, которая живет в Чепчугах! Пройдите в первый вагон».
– Слышь, ты же тоже в Чепчугах живешь? Знаешь, что это за Роза такая? 
Роза встала и, мягко открывая двери, отправилась в первый вагон, где ее ждал Анвар с большим ведром, в котором были розы. 
Где, в каком месте цветы хранят свой запах? Среди лепестков? В глубине бутона? Или запах поднимается по всему стеблю, когда человеческий нос его тянет? Роза вгляделась в лепестки. 
Вскоре пробужденная весной земля потекла, и в поселке стало невозможно обойтись без резиновых сапог. Раньше Роза всю весну ходила в ботах, другой обуви у нее не было. Этой весной она впервые купила себе на рынке недорогие весенние сапожки, которые всегда переобувала в электричке. Сапожки не ускользнули от взгляда кухонных женщин. А от Юленьки и подавно. Она придирчиво покрутила сапог, осмотрела каблучок, замок, дизайн и поставила Розе троечку с плюсом. На вопрос: «И почем такие?» Роза не успела ответить – шефиня задумчиво сощурила глазки, вдруг схватила ее за руку и потащила в свой кабинет. Она полезла в шкаф и начала там рыться.
– У меня есть шарфик как раз под ваши сапожки, – пропела ее спинка, похожая на изящную напольную вазу. Юленька достала бежевый шарфик с непонятным рисунком и струящейся черной нитяной бахромой. – Смотрите, какая прелесть! – и намотала шарфик на Розину шею. – Дарю!
За время работы в заводской столовой Юленька заказала новые скатерти и занавески, слегка поменяла интерьер. Она бы, конечно, затеяла грандиозный ремонт, но на это завод не желал выделять деньги. И заботливый зам ничего поделать не мог.
– Юлия Александровна! – обращался он к ней. – Что вы, какой ремонт! Трудные времена, колдун Крайзис заколдовал принцессу Экономику. 
А Юленька стеснительно хихикала, оттого что ее назвали Юлией Александровной.
Ей вдруг захотелось сделать из Розы красавицу. И она с воодушевлением набросилась на нее. Юленька поставила у раковины повара из холодного цеха, а сама распустила Розе волосы и стала прикидывать, какая прическа сможет ее украсить. На следующий день притащила кремы и маски – теперь Юленька играла не в начальницу столовой, а в косметолога. Розе на лицо легли разные приятно пахнущие субстанции. Девочка настолько увлеклась, что велела остальным кухонным женщинам выстроиться в очередь – скоро она примется и за них. Юная начальница сделала Розе маникюр и выдала резиновые перчатки, крем для рук из своих запасов и велела тщательно смазывать тыльную сторону. Вскоре руки Розы сделались чуть мягче. Уже можно было поздороваться с Анваром без перчатки. И это было их первое прикосновение. Анвар пришел к Розе домой, чтобы исполнить ее просьбу. Готовый проделать любую работу, он рассчитывал на чисто женское вознаграждение. Ибо едва ли найдется мужчина, который откажется прийти на все готовое, и пусть для этого надо сводить в ресторан, подарить пустячок, потаскать мешки с цементом или починить проводку. 
У Анвара открытое лицо, а морщинки около глаз и усы делали его еще добрее. Розе нравились усатые мужчины. Ее покойный отец тоже носил усы, но не черные, а цвета Розиных волос. От отца пахло так же, как от Анвара. Он был примерно одного с ним роста и тоже усатый. Возможно, такое сходство немного расслабило Розу – запах способен пробудить в человеке давно забытое…
Отец любил своих дочек, вздыхал о том, что кто-то возьмет их замуж и непременно будет обижать. А Розу он жалел особенно, от этого любовь его становилась порой не по-мужски мягкой, с привкусом виноватости, а Розе казалось, что она папина любимица.
«Что я делаю, что я делаю?!» – трусливо подумала Роза. Захотелось вытолкать Анвара за дверь и никогда больше не впускать! Вернуться в свое привычное одиночество – к размачиванию хлебных сухарей, к одеялу, к маленькой кастрюльке, где готовились три ложки каши, которых хватало на два дня, и чтобы родители с фотографии смотрели на это. 
– Ты можешь попросить меня о чем угодно, все сделаю, – торопливо прошептал Анвар, готовый в тот момент починить крышу, поставить забор… 
 Роза засмеялась, и Анвар поцеловал ее в самый смех, глубоко и больно, и нос Розы затерялся в его усах. Черные пышные усы нетерпеливо опустились на грудь, на живот и еще ниже и сделались еще пышнее. А потом произошло главное. Анвар превратился в огромный теплый нож. И пока Роза сопротивлялась ему, Анвар дышал ей в лоб и не подбирал губами тихие слезки с уголков ее глаз. Но вдруг кровать, комната – все стало живым, все вокруг заплясало. От радости дом растанцевался настолько, что Розе подумалось, будто он сошел с места и вприпрыжку побежал по улице. Будто это уже не дом, а взбесившаяся электричка с двумя пассажирами, никем не управляемая. Порой все замирало. И у самого уха Розы усы целовались с ее волосами, очень нежно и очень недолго. Затем взлетали вверх, и снова дом пускался в пляс. 
Внезапно все стихло. Высоко над собой Роза увидела плотный, бело-золотой оскал. Анвар задержался на мгновение и довольный вышел на крыльцо перекурить. А Роза осталась на своей кровати, лежала поверх одеяла, с разбросанными по подушке волосами. 
Анвар появлялся еще какое-то время.
– Надо еще раз, для верности! – говорил он и усато хохотал. Морщинки у глаз лучами шли в виски до самых волос. 
У Анвара были жена и взрослые дети. К Розе он приходил, чтобы увидеть давно забытые, благодарные женские глаза, а после выйти на крыльцо перекурить, лелея в себе ощущение мужика. Анвар не любовался Розой. Почесывая пса, выпуская дым из-под усов, он курил «на дорожку». 
Роза умела прятать свой восторг. Она его даже не прятала, а просто не считала нужным показывать. Это получалось у нее талантливо, неподвижно и тихо. Она была не по-женски молчалива, когда открывалась навстречу своему мужчине. 
– Еще раз, для верности! – услышала Роза в середине лета. Она уже обнаружила свою беременность и сказала Анвару. Он слегка задумался, даже погрустнел. Но тут же морщинки веером расправились и метнулись в виски, а из-под усов появился ряд бело-золотых зубов:
– Тогда чтобы закрепить! – и с Розы слетел халат. 

Роза слышала, как Анвар открывает ворота и заговаривает с собакой, которая, увидев его, рвется с цепи и лает – пес тоже соскучился по настоящему хозяину, и женщины, которая просто кормит, ему мало. Анвар трепал его за голову, протягивал руку, и пес подавал лапу – они здоровались как два мужика. Анвар всегда хотел собаку, но жил в квартире, где царил идеальный порядок, и животным там не нашлось места. Прочие мечты Анвара тоже не уместились, и он уже много лет ни о чем не мечтал. 
Анвар вел себя не как в гостях, не как с любовницей. Больше как с давней женой – просто и прямо. Роза очень, очень ждала его. Ведь они встретились, чтобы задышала она, чтобы смысл в жизни появился. Чтобы и она получила кусочек счастья, намек на счастье, чтобы узнала, как просто и одинаково живут другие женщины.  
Глаза Розы заблестели. Усилия Юленьки, вся ее косметика стали не нужны – Роза забеременела и расхорошилась сама по себе. С чувством выполненного долга Юленька взялась за горячий цех, сорвала со всех колпаки и платки. Женщины ей не возражали, а некоторые даже охотно поддались, уходя в дневной полудрем под руками своей начальницы, которые что-то мудрили на их головах. 
Пока в заводской столовой чудовища становились красавицами, Роза встала на учет. Она плохо понимала медицинские термины, но знала одно – одиночество скоро кончится. Тихо наслаждалась тем, что ее теперь двое. После того как Роза округлилась, Анвар перестал ходить к ней и снова сделался лишь машинистом электропоезда. 
Об их романе судачил весь поселок. Потрепанная колючими языками, история любви превратилась в сплетню, которую можно было услышать и в электричке. Но Розу впервые в жизни не волновало «что скажут люди». Ей лишь хотелось, чтобы Анвар был рядом – положить его теплые ладони к себе на живот и смотреть, смотреть на него! Слушать его! Как это можно – совсем не приходить туда, где тебя ждут? И Роза принималась жалеть себя, думая, что весь мир задолжал ей.
Роза вывалила собаке целый пакет костей. Пес принялся грызть их, а хозяйка уставилась на него. После еды ему захотелось общаться, он замахал хвостом и залаял. Папа Розы принес его щенком, был ему вместо мамки, кормил из соски, а в холодные зимние ночи разрешал спать дома возле печки. Когда папа умер, пес заболел, две недели не ел, просто лежал. Роза и мама почти уже похоронили его. Но одним ранним утром пес вскочил и залаял. А перед ним была пустая миска. «Если собака смогла пережить смерть любимого хозяина, то и человек сможет жить без отца», – подумала тогда Роза. 
Когда лужи покрыла слабенькая корочка льда, у соседей затеялась свадьба. Накануне мать невесты, баянист и подружки невесты ходили по улице, пели частушки и тарабанили в ворота:
– Матурым, туй мәҗелесенә килегез иртәгә![footnoteRef:9]   [9:  Приходите завтра на свадьбу] 

И хозяева отвечали: «Придем-придем, җаным»[footnoteRef:10]. [10:  Душа моя] 

На следующий день стулья, столы, посуда, скатерти – все вылетело из всех домов и оказалось в свадебном доме. С Розиной веранды верхом на мужских плечах выехала длинная тяжелая лавка, а Роза побрела вслед за ней, одетая совсем не празднично. Она делала на свадьбе свое обычное дело – засучив повыше рукава, мыла посуду. Когда Розу приглашали за стол, она сразу находила себе занятие на кухне, чтобы только не идти. Подвыпившая хозяйка – мать невесты, в уши которой однажды тоже влетела история Анвара и Розы – подошла к ней и силой утянула за стол. Роза скромно присела у самой двери, на краешек своей тяжелой лавки и ела разные вкусности, то и дело уворачиваясь от локтей баяниста. Пахло настоящей деревенской свадьбой: приглушенный парфюмерией пот, запах мяса, соленостей, запах чуть пыльного баяна и свежего спирта, который, смешавшись с человеческим нутром, пах уже не совсем как спирт, а вырывался он в общее облако через орущие песни рты. Некоторые переговаривались, то и дело поглядывая на Розу, пытаясь определить ее срок и кого она носит, и при этом тоже выпускали в воздух свою порцию спирта. И воздух становился все плотнее. Кто-то протягивал свои ручонки к Розиному ребенку, и он ловко отворачивал свою мать. Жених и невеста сидели за столом под наспех нарисованным плакатом «Тили-тили тесто» и встали только, когда все пошли плясать. Роза тоже легонько топталась в стороне с теми, кто не рисковал влетать в общий танцеворот. И эта свадьба заставила всех забыть о том, что случилось с Розой, потому что на кухне, за печкой, заметили невесту, которой наминал груди совсем не ее жених.  

Юленька освободила Розу от мытья посуды и целыми днями заставляла пить чай в своем кабинете и допрашивала о беременности, об отце ребенка, порой задавала совсем нетактичные вопросы. Но Роза все равно разрешила ей потрогать толчки на своем животе, по силе которых Юленька пыталась определить пол ребенка. Однажды она устроила Розе настоящий сюрприз: на собранные деньги, добавив немало своих, купила самых разных роз и расставила их по всей столовой. Она сделала это вечером. А рано утром Роза пришла на работу, увидела цветы и бросилась им навстречу. Ходила между столами, на которых стояли розы. Розе хотелось каждую поцеловать. У нее давно не было цветов. Роза поняла, как ей не хватало этого спокойного аромата. Она думала, что ведро роз, которое подарил Анвар в электричке, – это невероятно много. Но в столовой было столько цветов, что Роза несколько дней увозила их домой. 
Однажды она, обняв очередной букет, выходила из электрички и увидела, что сегодня ее привез Анвар. Роза стояла и смотрела на отца своего ребенка. Он повернул голову в ее сторону. Они улыбнулись друг другу. Роза была невероятно красива – она выглядывала из-за розовых бутонов. Затем отстранила от себя букет и, повернувшись боком, показала Анвару свой живот. Погладила его и вытянула большой палец. Анвар улыбнулся и два раза провел рукой по голове. Закрыл двери и уехал. 
…Наконец грянула зима, всерьез и по-настоящему. А в сельской местности воздух был вовсе морозно-звенящим. На радость обувных чэпэшников, раскупили зимнюю обувь. Бабки не выпускали спиц из рук, у ворот рынка топтались, увешанные бусами шерстяных носков. По сухому морозному городу Роза скрипела уютными валенками, из-под шарфа, который связала мама, выглядывали глаза, и из них рвалось солнце. 
Ребенок подрастал, и внезапные толчки сменились плавным прокатыванием, и Роза ждала этой внутренней ласки. Она была одной из тех все реже встречающихся женщин – женщин не из этого века, из прошлого и позапрошлого. Небольшого роста, совершенно, казалось бы, беззащитная Роза была очень трогательна, а глаза выдавали ее невероятную силу. Ей казалось, что она всегда, всю жизнь была в положении, и уже плохо представляла, как можно жить небеременной. 
Столовую на заводе временно закрыли и большую часть сотрудников отправили в административные отпуска. Столовая должна была превратиться в бар с одноразовой посудой. Юленька жалела своих работниц, но ничего поделать не могла, она уже просила своего зама и получила отказ. Самой ей придется теперь из начальницы стать чьей-то секретаршей или еще кем-нибудь – придумать должность не так сложно. 
В последний день перед уходом в отпуск Роза затеяла небольшое застолье для своих. Женщины пережили их внезапную безработную истерику, успокоились. Кого-то оставили работать в баре, кого-то уборщицей, а кого-то, опять же не без помощи Юленьки, перевели по знакомству в ресторан. Всех она трудоустроила и радовалась этому. 
Зимние вечера Роза проводила со спицами, как ее мать. У стола под светом настольной лампы. Новый год встретила с вязанием в руках. Очень хотела спать и вязала, чтоб не уснуть. Ведь наступал самый важный год ее жизни… 
В роддоме на Розу надели ситцевый мешок с серой печатью и прорезями для шеи, рук и ног. 
– Сегодня к обеду, может, родим, – сказала врач, улыбаясь. 
Она похлопала Розу по плечу и, стуча каблучками, пошла по коридору. Короткий белый халат, аккуратная шапочка, из-под которой игриво выбивались белые кудряшки. Она чем-то напоминала Юленьку из столовой, только, в отличие от нее, занималась настоящим делом. 
Не сиделось в душной палате, и Роза ходила туда-сюда по коридору. Остановившись около зеркала, стала себя разглядывать. Ей очень хотелось посмотреть на своего ребенка. Какой он? На кого похож? И в то же время так жаль было расставаться с коровьим своим состоянием. Ведь это единственная ее беременность, единственное ожидание, предвкушение. И так хотелось продлить его! Роза обхватила свой живот руками, он был твердый, пупок торчал кругляшком. В человеке вырос другой человек! И подумать только, все, абсолютно все люди – чье-то продолжение, сочетание двух людей! Роза пока не знала, как скоро женское сердце становится материнским. 
– Ложитесь в кресло, – сказала акушерка.
Кресло показалось Розе чудовищем. В ужасе она метнулась от него. 
– Женщина, давайте будем слушаться, – продолжала мертвенным тоном акушерка. Когда она говорила, то прикрывала глаза, и ресницы ее мелко-мелко дергались. Акушерка не повышала голоса, не грубила – выполняла свои обязанности, не более. 
К счастью, впорхнула белокурая врач. Она показалась спасением, чудом, и кресло тут же перестало быть чудовищем. Врач покрутила перчатку, зажала ее, перчатка надулась и расправилась. Голос этой женщины будто убаюкивал Розу, гипнотизировал, она от всей души согласна была делать все, что велит красавица в белом халате.  
Роза попыталась отдаться женской боли, но боль эта скрутила ее и заставила на мгновение проститься с жизнью. Грохот электричек, лай собаки, звуки гармони, мужской смех и много других звуков и голосов бросились в ее уши. Роза схватила себя за волосы и потянула вверх. Невыносимо шумно и больно было ей. Она закричала, и вместе с криком будто бы вылетела из нее душа. Роза увидела себя сверху, лежащую на кресле, растрепанную, несчастную, одинокую. «Какое у меня некрасивое лицо! Какое некрасивое тело! Как же здесь невыносимо чисто!» Врач что-то говорила, но Роза поднималась все выше и, будто испугавшись этого, закричала опять, и кричала долго, потому что крик возвращал ее с потолка назад, в тело. 
Рано утром принесли детей на первое кормление. Их возили на каталке, грохот которой было слышно на весь роддом. Большая квадратная каталка, разделенная на ячейки, в каждой по шесть-семь младенцев. Лежат, повернутые лицами в одну сторону. И молоденькие, совсем молоденькие девушки катят их за собой или перед собой, останавливаются у дверей палат, берут сразу по три свертка, громко называя фамилии, разбрасывают детей в трепещущие от неуверенности и восторга материнские руки. 
Роза положила ребенка на бок и осторожно легла рядом. Ее дочка не спала, лежала, сдвинув брови, подозрительно осматриваясь. 
– У вас берет грудь? 
– Не-а, а у вас?
Каждый день в роддом кого-то привозили и каждый день выпускали мамочек, которые прижимали к себе сверток ватного одеяла с розовой или голубой лентой, и люди в шуршащих синих бахилах набрасывалась на каждую из них с цветами и поцелуями. Бабка, которая носила передачи, бегала со второго этажа на первый. К Розе не приходили. Она иногда угощалась тем, что предлагали соседки. 
– А твой муж где? 
– А у меня нет мужа. Разве не видно? – ответила Роза.
И вдруг впервые подумала, что дома их с дочкой никто не ждет…
Выглянула в окно. Было бело. Так бело, что глазам сделалось больно. А в поселке будет еще белее, и снег этот бесконечен, только дома едва чернеют в снегу, и люди на нем шевелятся. А поздним вечером на снегу никого. Он искрится среди ночи, и ночь делается волшебной. Яркие окошки домов будто бы выглядывают из сугробов. И время в восхищении замирает. Бывало, Роза выходила в такую ночь, падала спиной в сугроб и смотрела в темное холодное небо. Звезды висели низко. В детстве Розе казалось, что и небо не небо вовсе, а темно-синий тяжелый бархат, как выходное платье дәүәни, а звезды – это булавки с блестящими концами. Папа учил Розу находить Большую Медведицу: «Смотри, она похожа на ковш, вон ручка…» – но Роза вместо ковша представляла кувшин, в который обычно наливали молоко, а при словах «большая медведица» – искала очертания медведя. Розе казалось, что, встань папа на табурет и подними ее, она дотянулась бы до этих булавок и переставила бы их местами – составила бы и ковш, и медведицу, а парочку взяла бы себе, чтобы на платье прикрепить.  
У роддома остановилась «скорая», сменяли друг друга машины, из которых вылезали большие букеты, а за ними люди, люди, люди… Подъехала «Волга». Открылась пассажирская дверь, и вышел мужчина с длинными розовыми розами. «Видимо, у него родилась дочь», – подумала Роза и вдруг поняла, что это Анвар! Но как такое возможно? У левой ноги мелко-мелко задрожал телефон. 
– Здравствуй, Роза, – тихо сказал Анвар совсем не отцовским голосом. – Ты готова к выписке? Ребенок готов?
Роза не смогла ответить. Когда Анвар говорил, видно было, как шевелятся его усы, а остальное лицо не двигалось. 
– Роза, алло? Ты слышишь меня?
– Да, – прошептала она.  
– Я внизу, я взял такси и приехал забрать тебя. Я отвезу вас домой. Ты можешь собираться. А я пока отдам комплект на выписку. Я купил… для девочки. Ведь девочка? Или нет?
Акушерка виртуозно упаковала девочку в бело-розовые рюшечки и взамен на триста рублей торжественно вручила Анвару плотное, перевязанное алой лентой одеяло. Анвар и Роза вышли на крыльцо. После долгого пребывания в зеленых стенах зимний вечер показался ей особенно свежим, свободным. Она прижалась к руке Анвара, который держал их дочь, и почувствовала, что задыхается от счастья. Они сели в такси на заднее сиденье и уехали в Чепчуги.
 
Утро только-только подбиралось. Ребенок в кроватке завозился, и Роза мгновенно очутилась рядом. Девочка вывернулась из пеленок, крохотными ручками трогала лицо. Роза вынула ее из кроватки, положила на свою, легла рядом и дала грудь.
«Как же ее назвать? – думала она. – Надо тоже каким-нибудь цветком… Резеда, Лилия, Ландыш… Гульсирень? А может Ильсияр – родина полюбит... Ильсияр Анваровна… Ильсияр Анваровна… Много «р». Грубовато. Айслу! Пусть имя моей дочери начинается с «а». Как имя ее отца». 
Через три дня Роза позвала муллу из местной мечети. Он пришел и зашептал на ухо девочке ее имя: 
– Айслу Анвар кызы, Айслу Анвар кызы, – и мелко-мелко поплевал на ее головку. 

*

Не то полз, не то вихрем пролетал февраль. Каждый новый день заступал в Розином доме утренними сумерками, и комната, и она сама напоминали черно-белое кино, но все в нем двигалось очень медленно и плавно. День вскоре светлел и держался долго, заканчиваясь часов в десять вечера, когда Роза, едва прикрыв глаза, молниеносно проваливалась в темноту, и ей ничего не снилось. 
Роза топила печь жарче обычного, но в доме не было утомительной жары, воздух был сухим и горячим, и в нем хотелось купаться. Мать раздевала дочь, раздевалась сама, и они вместе лежали на кровати. Освободившись от пеленок, девочка плавно двигала руками-ногами, а Роза смотрела на нее, и ей все еще не верилось, что это ее ребенок, запах которого сводил с ума, хотелось постоянно его ощущать, потому что это было тем настоящим, ради чего стоило жить. 
Роза теперь понимала, для чего родилась и жила все это время, для чего рождаются все остальные женщины. Все они ходят на работу, занимаются с мужьями любовью, ведут хозяйство и несут в себе великое материнство. Роза отдавалась своему молочному приливу, копила, сцеживала, кормила. В слепом блаженстве проходил первый месяц. Роза так долго ждала своего чуда, и думалось ей, что вся оставшаяся жизнь пройдет в безграничном счастье. 
По всему дому были протянуты веревки, на которых постоянно сушилось белье. Роза ходила взад-вперед сквозь это белье, снимая сухие пеленки и вешая мокрые. Заворачивала дочку в ватное одеяло, выставляла во двор коляску и долго качала или монотонно катала по улице вдоль домов: три окна, треугольная крыша, ворота. Жизнь будто бы остановилась на Розиной улице – все эти дома стояли давно и жили в них те, кто их построил. Никто не уехал, не продал, не снес. Но и новых домов никто не строил. Пока Роза возила коляску, девочка лежала тихо, а иногда и спала. Но стоило внести ее в дом, положить в кроватку, тут же начинала возиться, хныкать и кричать. И на руках не стихала. И грудью не успокаивалась. Роза все делала по расписанию: прошло три часа – пора кормить, и сосок настойчиво тыкался в детские губы. Полдевятого – надо искупать. Надо обработать пупок. И среди этого «надо» ребенка уже и не видно было, много раз в день он возникал частями: пупок во время обработки, лицо во время кормления, попка во время мытья. Когда удавалось Айслу успокоить, усыпить, Роза, не расправляя постели, падала, тихо моля дочку проспать хотя бы час, хотя бы час! 
Дома уже не было того уюта, который царил после выписки. Повсюду расположились ползунки, присыпки, бутылки, памперсы… Все было не на своих местах, комьями, кучками, свертками. И кучки эти постоянно перемещались, рассыпались… Роза уже не владела своим домом. Часто не могла найти нужное – вещи будто прятались от нее. Лишь аромат ребенка поддерживал мать. К нему душистилась ромашка, заваренная для купания, Розина грудь и отпаренные утюгом чистые пеленки. 
По ночам Роза носила Айслу на руках, и только так девочка спала. Ночь казалась Розе бесконечной, зловеще-темной, и все же не хотелось, чтобы наступало утро. Однажды на рассвете она лежа кормила грудью и уснула, даже не уснула, а моргнула и тут же отключилась. А когда так же внезапно очнулась, сердце ее забилось, как перед смертью. Цепенея от ужаса, она вдруг вспомнила историю, как одна женщина кормила, уснула и ребенок задохнулся под грудью…
…Роза несколько дней не могла успокоиться, в ней поселился глухой материнский страх, с которым матери живут потом всю жизнь. Страх этот сковывает, заставляет сердиться на ребенка. И уже едва ли можно вспомнить то первое, чистое свое чувство.  
Вечером зашла соседка. Она качала ребенка на руках, пока Роза вертелась по домашним делам. 
– Хочешь, могу подежурить ночью, – предложила она. Но Розе было не по себе оттого, что дочку ее увидели чужие люди. Бабушка говорила, что малышей нельзя показывать до сорока дней. Почему до сорока и кому нельзя? Этого Роза не понимала, но она выросла на всех этих приметах, и страшно было ослушаться. Ночь всегда была для Розы очень личной. То, что допускается днем, ночью допускать нельзя. Ночь агрессивна, полна ужасов, и все в ней беззащитно, и ночью хочется и нужно быть одной.
Но однажды вечером пришел Анвар. Роза была на своей кровати, в очередной раз замерев во время кормления. Анвар вошел тихо и по-хозяйски, как к себе домой. Он всегда так приходил. Не мозгом и не сердцем даже, а скорее первобытным мужским своим началом почуял, как ему здесь хорошо. Не только от мужских ощущений, но и оттого, что был он очень нужен в Розином доме. Даже больше, чем в своем собственном. Он забежал поздороваться, узнать, как дела. Не к ребенку – к Розе. Она не давала ему покоя. Был момент, когда он испугался ее беременности, а теперь, когда она уже родила и снова стала женщиной в его понимании, Анвара вновь притянуло к ней. И даже не к ней, а к своему первопроходству. Если бы он не видел Розу на выписке, может, и осталась бы она лишь приятным воспоминанием. Но чувство открытия материка волновало его. 
Анвар снял куртку, разулся и тихо прошел в комнату. Роза лежала спиной к двери. Ребенок ел с полуприкрытыми глазами. Роза почувствовала, что есть кто-то еще и осторожно повернула голову. Увидев Анвара, она впервые за долгое время по-настоящему улыбнулась. Ей захотелось вскочить и кинуться ему на шею, ему, Анвару, которого она знала лишь с одной, любимой для нее стороны. 
Роза подозвала его ближе. Их дочка лежала на спине, повернув голову к груди, и уже засыпала. Лицо Анвара, когда он взглянул на девочку, расцвело и помолодело. Брови дернулись вверх, глаза распахнулись, и рот в каком-то тихом удивлении чуть приоткрылся. Роза никогда не видела такого его лица. Не только лицо, он весь замер перед ребенком, как перед чудом. И Роза тоже замерла, и чудом для нее был сейчас Анвар. 
Она встала, осторожно переложила уснувшую девочку в кроватку, и они с Анваром прошли на кухню. Роза принялась собирать на стол, а потом они вместе сели ужинать, как настоящая семья. 
– Я не знала, что ты придешь, – растерянно сказала Роза, оглядев скудное угощение. – Я бы что-нибудь мясное приготовила. 
– Я и сам не знал, что приду. Честно говоря, даже не заметил, как оказался на твоей улице.
Разговаривали шепотом. У Анвара не было привычки ходить на цыпочках и говорить чуть слышно, и Роза шикала на него. Сама она с появлением ребенка стала еще тише, чем раньше. Слилась с тишиной, которая обычно царила в их поселке и которую Роза соблюдала дома. 
– Дочку назвала Айслу. Как тебе?
– Нормально, – сказал Анвар с набитым ртом. – Если тебе нравится.
– А тебе? 
– Айслу Анвар кызы. По-моему, неплохо. Муллу звала?
Роза немного растерялась.
– Да, мулла был. Я ведь не знала, что ты придешь. Она очень на тебя похожа. Когда улыбается – глазки как твои делаются. Даже пальчики на ножках длинные, как у тебя.
– Это хорошо! Когда девочка на отца похожа. Будет счастливой. 
– А я тоже на папу своего похожа, – Роза взяла Анвара за руку. – И я очень счастлива. Я так рада, что у меня девочка! Я смогу вырастить ее одна. Мальчика не смогла бы. Даже собаке со мной скучно, тебя ждет. А дочку я смогу. Вот увидишь! – И Роза прижала руку Анвара к своим губам, отчего ему сделалось не по себе.
– Хорошо спит? – Анвар отнял руку и принялся намазывать масло на хлеб. 
– Очень плохо. Она, можно сказать, совсем не спит, я и не знаю, что с ней де… – Роза вытянулась в струнку и прислушалась. 
– Что? – не понял Анвар.
– Она проснулась.
Анвар тоже прислушался. 
– Да не, тихо же.
И тут же послышался ребенок. Роза соскочила с места. Анвар пошел за ней. 
Девочка возилась, кряхтела все громче и разразилась плачем. 
– Она даже двадцати минут не спала, – сказала Роза. – И так постоянно. Нет полноценного сна. Врач велела давать укропную воду, говорит, что это газики. Но я не вижу, чтобы она тужилась. – Роза почти уже кричала сквозь детский плач. 
Анвар взял на руки свою дочь и принялся качать ее. Руки его и вся верхняя часть тела замерли, он ходил взад-вперед по комнате, останавливался и пружинил коленями. Постепенно девочка успокоилась, и они вместе издавали разные смешные звуки. Анвар улыбался дочке своей усатой улыбкой, морщинки около глаз достигли волос, но было в этой улыбке что-то бесценное, и показалось оно Розе до боли знакомым. Но ей Анвар так не улыбался. До этого момента Роза не видела его отцовских глаз, не слышала отцовского голоса, и ей очень захотелось побыть его дочерью. Анвар стал отцом только что. Ведь из роддома он забирал их по совести. И держал тогда сверток одеяла, а не ребенка. А теперь, когда на его руках девочка успокоилась, в нем пробуждалось все прекрасное, чем наделил Бог мужчину. С женщинами он мог поступать, как ему вздумается, но он всегда возвращался бы к одной, к самой своей любимой. Никогда бы не изменил, не обидел, не предал, не бросил. И любил бы бескорыстно, ни на что не рассчитывая. Роза осторожно понадеялась, что у ее дочки все это будет, и вся засветилась от этой мысли. Эта усатая улыбка будет принадлежать только ей; отцовские руки будут нежными, оберегающими. И как бы ни сложилась жизнь, отец всегда будет держать дочь на руках, как теперь. И от его голоса придет покой. Айслу в руках Анвара, и с ней никогда ничего плохого не случится. Роза ощутила ноющую боль в сердце, такое его состояние, когда в нем не умещается любовь. И вдруг поняла, что любит Анвара и своего ребенка как нечто целое. Она смотрит на них, и ей не представляется, как они могут жить по отдельности и как их можно любить по отдельности. 
– Ты уже водила ее в баню? – спросил Анвар.
– В баню? Нет… я купаю ее дома, на кухне. Разве такую маленькую можно в баню?
– Нужно! Я, кажется, знаю, что ее так беспокоит. – Анвар передал девочку Розе. – Я истоплю баню, и мы попарим ее там.
Послышался стук топора. Заиграли деревяшки, и вскоре двор наполнился дымом и тем особым уютным запахом, который исходит от топящейся бани. Анвар нашел в сарае веники и замочил их. Как только баня подошла, они пошли туда втроем. Разделись в предбаннике и внесли дочку в горячий деревянный куб. Девочка очень скоро начала хныкать, а когда Анвар шлепнул ее веником, разразилась плачем. 
– Нужно вывести щекотун! – перекрикивал он ее. – У нас у старшего так было. Потом в баню сводили, и все прошло. 
Они были в бане как настоящая семья. Голые и неинтересные друг другу, будто давние муж и жена. Только ребенок, которого они парили, занимал их внимание. Сквозь крик Айслу они говорили: «Держи так, подай то»… потом выносили девочку в предбанник подышать. 
– Сцеди немного молока, – велел Анвар.
Роза взяла кружку, нажала на грудь, и много-много тончайших струй брызнули из нее. Они шумно вспенивались в кружке, почти как коровье молоко в ведре. Анвар смочил марлю Розиным молоком, расправил и положил ребенку на спину, и когда они снова вошли в баню, принялся шевелить эту марлю в разные стороны, и из распаренной детской кожи полезли жесткие волосяные иголки, как в усах Анвара. Он убирал каждую, рассматривал и ощупывал детскую спину. Роза хотела унести девочку из уже невыносимой жары, но Анвар был беспощаден. Сам он покраснел, они с Розой снова и снова выносили дочь в предбанник и отдыхали там. 
Наконец все кончилось. У Айслу даже корочка с головы отпала. Они успокоили девочку и завернули в большое махровое полотенце.
– Мойся спокойно, – сказал Анвар. – Мы там сами справимся.
И пошел совершенно голый по двору, босиком по колючему, уже весеннему снегу, и от его тела шел густой пар, мгновенно теряясь в весеннем воздухе. 
Роза осталась в бане одна. Было удивительно, что ей не нужно спешить. Она взобралась на полку, распустила волосы и стала похожа на «су анасы»[footnoteRef:11] из сказки Габдуллы Тукая. Гребень медленно спускался вниз по Розиным волосам. Вспомнилась мама, их банные дни, мытье головы…  [11:  Водяная, русалка] 

Матери все больше хотят накормить, теплее одеть, в бытовых заботах у них обычно меньше времени на детей. И материнская любовь тоже становится бытовой. Они оправдывают себя тем, что все их дела – для ребенка, а потом подсознательно предъявляют детям свою усталость, требуя от них непонятной отдачи, и даже в нежном материнском взгляде мелькают приказы. Розина мать тоже смотрела так, Роза не помнила ее спокойного любящего взгляда, какой всегда был у папы. 
С приходом Анвара возникла иллюзия семьи, ощущение мужика. А когда Роза увидела его с дочкой на руках, ей почудился собственный усатый и любящий отец, которого она считала лучшим на свете. И Анвар казался Розе хорошим папой. Если бы мог он сам кормить дочку, Роза и вовсе была бы не нужна, третья – лишняя женщина в их жизни. Всего лишь молочный родник. Роза только сейчас поняла, что, помимо физической усталости, ей не давало покоя то, для чего она захотела ребенка. Желала спастись сама, думала о себе, а не о том, что родит нового человека. Как бы самой не сойти с ума среди постоянной тишины, в своей второстепенности для всех. И вот выдумала она ребенка, чтобы быть нужной хотя бы ему. Но ребенок – не спасение от одиночества, не пропуск в безграничное счастье, а слияние двух людей, которые хоть на мгновение полюбили друг друга. Потом жизнь может развести их в стороны, они могут и разлюбить, но ведь был же тот волшебный момент, когда вместе с телами поцеловались их сердца, и от этого поцелуя случился ребенок. Воссоединиться навеки, даже если всю жизнь потом жить врозь, соединиться навсегда, даже если друг друга никогда не видеть и ничего друг о друге не знать!
Но Роза пока еще не понимала всей глубины их с Анваром союза, ей хотелось простого счастья и тепла. С приходом Анвара вместе с радостью за свою дочь она от всего сердца пожелала, чтобы он никуда от них не ушел. Розе необходимо было ощущение семьи, ощущение силы в его лице, чтобы еще крепче и нежнее любить свою дочь. И теперь, когда она уже побывала беременной, когда впервые приложила ребенка к груди, ощутила его запах, смешанный со своим собственным молоком, Роза не должна оставаться одна. Ей нужно быть матерью и обязательно женой. И чтоб изо дня в день Анвар возвращался к ним, бежал в детскую. Роза осторожно подсмотрит, как держит он ребенка, и каждый раз ей вспомнится собственный отец. И вскоре такая жизнь станет привычной, естественной, и исчезнет душевный холод, который мучает одиноких женщин. От такого холода дети согреть не сумеют. 
Анвар сидел на Розиной кровати, тихо покачивая дочку, и приложил палец к усам, когда Роза вошла. 
– Она, наверное, сейчас проснется, – сказал он чуть слышно. – Ты покорми ее, а я пойду тоже помоюсь. Я там тебе чаю в термосе заварил. 
Роза дала ему чистое полотенце и, когда он вышел, рухнула на кровать. Мокрые волосы раскидались по подушке, глаза закрылись, но Роза старалась не спать. Ведь Анвар мог уйти так же тихо, как пришел… 
Роза вздрогнула, и глаза ее широко распахнулись. Было тихо. Она так и не покормила ребенка и впервые за долгое время проснулась не от детского плача, а от чего-то родного и колючего на шее. В темноте мелькнули бело-золотые зубы, и пахнуло чистым телом. Анвар взял Розу на руки и отнес в другую комнату. Задернул шторы и включил свет. Роза сильно похудела за этот месяц, и тело ее походило на девичье. Только груди, обеспокоенные постоянным приливом, с обсосанными темными концами были что ни на есть женскими. Анвар взял Розу за затылок и вдохнул волосы. Он торопился и не целовал даже, а, как метлой, усами своими подметал Розино тело. Но Роза не заметила спешки. Она не знала: оказывается, возможно с наиглубочайшей нежностью отзываться на любое прикосновение и даже на взгляд. Душа бросилась было вон, но что-то необыкновенное удерживало ее в одном-единственном месте. Роза думала: еще поцелуй, и она просто рассыплется, как бусы. Потому что невозможно выдержать на себе эти родные, целующие усы. 
И едва только произошло то, ради чего пришел Анвар, будто бы не только в грудь, а в ноги, руки, пальцы, спину, голову – во все Розино тело мгновенно пришло молоко, наполнило телесный объем и с силой выплеснулось отовсюду. И Анвар, кажется, увидел это, потому что стал вдруг медленным и любяще-нежным, каким еще никогда не был. Комната и весь мир застыли перед их любовью. Только Анвар и Роза были живыми и чуть двигались в замершем времени. Анвар делался все громче и вскоре устало сбросил голову Розе на грудь и затих. А Роза, не веря своему счастью, тоже замерла. И только пальцы ее перебирали влажные волосы на его голове.  
…Роза видела свои ноги, идущие по снегу вдоль рельс. Услышала гудок паровоза, он далеко, но Роза добежала, влетела в последний вагон, в закрывающиеся двери. Вот она идет по поезду и оказывается в первом вагоне, где много роз. Их так много, что она с трудом заметила среди них Анвара. Розы покачивались, и Анвар покачивался, а Роза думала: кто же ведет поезд? Анвар пробрался к ней сквозь цветы, до Розы донесся запах роз – такой родной для нее. Но она уже не видела цветов, она видела только улыбку Анвара и лучи морщинок. Но вдруг где-то далеко послышалось что-то похожее на странную музыку. И Анвар сразу исчез. 
Мгновенно Роза очутилась у кроватки. Она взяла мокрую девочку, переодела ее, легла с ней и дала грудь. В первые минуты не могла понять – был ли Анвар, или все это лишь приснилось. Айслу вскоре снова уснула. Роза удивилась этому, потому что обычно по полночи ходила по дому с ребенком на руках. 
Вышла во двор, долго смотрела на небо. Затем вошла в баню и в уже уходящем ее тепле согласилась поверить в это чудесное происшествие, которое неожиданно случилось сегодня вечером. Но Анвара нигде не было. 
…Айслу стала спокойнее, хорошо спала и ела с аппетитом. Но Роза забеспокоилась сама. Каждый день она мучилась ожиданием Анвара. Первые дни ей даже нравилось ждать его и, не дождавшись, она не расстраивалась и засыпала с улыбкой, потому что завтра будет новый день и придет новый вечер, в котором неожиданно появится Анвар. Она прислушивалась к звукам во дворе и голосам, что доносились с улицы. Прошел почти месяц, люди задышали и оживились, среди умирающего снега стало видно землю, и невероятным витражом на небесном фоне застыли голые ветки берез. Но вечера были еще зимние. И Анвара в них не было. Розу сгрызало бесконечное его ожидание. А когда однажды он пришел, вместо того чтобы кинуться ему на шею, Роза встретила его сердито и неприветливо. Но ее холодность он списал на усталость и даже не спросил, почему она без настроения. 
Они искупали и уложили ребенка. 
– Ты была в поликлинике? – спросил он, наворачивая большую тарелку щей.
– Да.
– И сколько вы прибавили?
– Пятьсот пятьдесят грамм.
– А что так мало?
Роза хотела отмолчаться, но Анвар повторил вопрос.
– Врач сказала, это нормально.
– А мои дети по килограмму каждый месяц прибавляли. А то и кило двести! – совершенно искренне хохотнул Анвар.
Он вытер рот тыльной стороной ладони, встал и притянул к себе Розу. Поцеловал, как печать поставил. Он знал, что Роза все равно пошатнется от его поцелуя, и ее можно будет унести из кухни, чтобы сделать свое любимое дело. А после – покинуть Розу и вернуться в свой дом, где за много лет все было обжито, тихо и понятно, где он уже не помнил, что чувствовал к жене. 
Но Роза никак не среагировала на его поцелуй. Анвар взял ее за плечи и слегка отстранил от себя. 
– Эй, ты чего это?
Розу впервые напугала чернота Анвара. Среди угольно-черных волос, бровей, глаз и усов его смуглая кожа казалась почти белой. Розе нравилась его внешняя темная сторона и светлое человеческое начало. Его прямолинейность и порой непростительная простота. Розе вдруг показалось, что она ошиблась в нем, что внутри он такой же черный и хочет обидеть ее. И в этот раз у него получилось.   
– Я так рад, что на старости лет у меня родилась дочка, дочек у меня еще не было, – сказал вдруг Анвар. – Да кому нужны эти коровы! Пусть будет маленькая и миленькая, как ее мать.
И они пошли в детскую, подышать своим спящим ребенком. Анвар сел возле кроватки, положил на нее свою смуглую руку, на которой убийственно блеснуло обручальное кольцо. 
– Әлли-бәлли итәр бу,
Йокыларга китәр бу,
Йокыларга китәр өчен
Ал бишеге бар аның.
Ал бишектә тирбәтергә
Үз әнисе бар аның[footnoteRef:12] [12:  Баю-баюшки баю
Дитя отправится в царство снов,
Чтобы отправиться в царство снов,
У него есть алая колыбель,
Чтобы качать в алой колыбели,
У него есть своя собственная мать.] 

– Ал бишектә тирбәтергә, Үз әтисе бар аның[footnoteRef:13]... – продолжила Роза песню. [13:  Чтобы качать в алой колыбели
У него есть свой собственный отец.] 

Подошла к Анвару и села рядом, чуть касаясь его плеча. 
И их голоса зазвучали как один, переплелись так, будто любовью занимались. Старая татарская колыбельная, которую когда-то пели им самим, вдруг стала для них очень важной. Роза прикрыла ладонью руку Анвара, чтобы не видеть кольца. Они снова были как семья. Пели колыбельную спящему своему ребенку, и Айслу проснулась навстречу родным голосам. Роза хотела было поменять ползунки, но Анвар сам взял дочку, и Роза мгновенно все ему простила: и слова о его детях, и кольцо на пальце, и все свои вечерние ожидания. 
В обращении с ребенком у Анвара не было неуклюжей растерянности, которая есть у мужчин в первое время. Он справлялся со знанием дела, будто всю жизнь работал не машинистом электропоезда, а нянечкой. Роза кормила девочку, и Анвар смотрел на них. А когда он взял сытую дочь на руки, Роза обняла его со спины, вся прижалась к нему, и ей вновь захотелось быть его дочерью, быть его женой. 
Вдруг Анвар взглянул на часы и засобирался.
– Ух, сегодня, кажется, не успеем! – он вышел на веранду и принялся натягивать сапоги. 
А Роза едва сдержалась, чтобы не броситься к его ногам. Ей хотелось вцепиться в этот сапог, стащить его, запереть двери и оставить Анвара. Она долго еще сидела на полу в прихожей, уставившись в одну точку, пытаясь понять, почему же таким волшебным образом действует Анвар на нее? Роза злится на него и тут же прощает. Видит его с дочкой и любит их вместе. Это не просто ощущение мужика, Роза от всего сердца полюбила первого и, наверно, последнего своего мужчину, в котором она любила еще и отца своего первого и последнего ребенка, и собственного своего отца, и женскую свою жизнь. Если бы встретились они раньше, стали мужем и женой, ребенок случился бы сам собой, ему не пришлось бы спасать от одиночества свою мать. Почему же они не встретились раньше? Ведь Анвар всего лишь на десять лет старше. Роза вспомнила, как несколько лет выбегала из электрички, чтобы посмотреть, не Анвар ли привез ее? Любовь пришла не сейчас, она, должно быть, уже давно жила в Розе. Ведь ребенка она захотела именно от этого простого, быстро говорящего, шумного человека. Любящая женщина подсознательно стремится запечатлеть свою любовь к мужчине, а единственный к этому путь – родить от него ребенка. Бесконечно рожать от него! Роза бы кормила одного ребенка и была бы беременна другим. Затем, утомленные, они с Анваром сплелись бы в сердечном поцелуе, от которого случился бы третий ребенок. И так до старости! До смерти! Но Роза не догадывалась даже, насколько она настоящая, редкая и ценная в двадцать первом веке. Женское начало сохранилось в ней в первозданном виде: всю жизнь прожить беременной, рожающей, кормящей, любящей. Где, где еще можно найти такую женщину? Почему же никто не искал ее? Ей мало, мало той щепотки счастья, которую она выпросила! 
В марте Анвар бывал часто, и Роза накрепко привязалась к нему. Однажды он не заходил дня четыре, не брал телефон, и она даже немного состарилась, слепо ожидая его. 
– Ты такая уставшая, – сказал он ей. – Айслу теперь спокойнее спит, и я тебе помогаю, как могу. В чем же дело? Может, ты переоценила себя? Ребенка растить – это тебе не хухры-мухры! 
– Да? А я-то думала, хухры-мухры. Как у нас с тобой.
Анвар расхохотался.
– Не, у нас с тобой шуры-муры! – Он крепко обнял ее.
– Когда ты здесь, вся моя усталость проходит. Когда ты рядом, мне кажется, что я все делаю правильно и что я… хорошая мама.
– Конечно, ты хорошая мама…
– Когда ты рядом, я даже крепче люблю Айслу. И хочу еще от тебя детей. 
Анвар не придавал значения Розиным мечтам. Его просто тянуло к ней, у него появилась возможность чаще бывать у Розы, и он приходил почти каждый день. И однажды Роза вдруг с ужасом поняла, что он не видит в ней ничего, кроме просто женщины. На ее месте могла быть другая. С другим характером и внешностью. С другим именем. Анвар любил в Розе только себя, потому что стал первым и единственным. 
И Роза нашла в себе силы отказаться от него. Она не думала в тот момент, что разлучает отца с дочерью, ей нужно было пережить свою любовь в одиночестве. Забыть Анвара. И она всем сердцем набросилась на дочь.  

…Детские вещи теперь сушились под солнцем, и все в мире происходило под солнцем. Жара напала на землю. Роза была просто мамой, не женщиной. Даже не мамой – прислугой, рабыней своего ребенка, который пока еще не мог испортиться, воспользовавшись этим. Роза потерялась, растерялась в материнстве. 
В июле Айслу исполнилось пять месяцев и Роза повела ее в поликлинику. 
– Вы прикармливать начали? – спросила участковый педиатр. 
– Пытаюсь, но она выплевывает.
– Настаивайте, вы же не будете всю жизнь грудью кормить. 
Педиатр положила Айслу на столик, послушала. 
– Она у вас переворачивается?
– Нет, я сама кладу ее то на живот, то на спину.
– Плохо. Пора ей самой. Возьмите в регистратуре талончик и идите к невропатологу. 
Невропатолог повертела ребенка в руках и выписала направление в республиканскую больницу. 
– У ребенка гипертонус. Не волнуйтесь, это часто случается. – Она говорила, словно сама себе диктовала запись в карточке. – Радуйтесь, что летом нет очереди, и вас, скорее всего, положат через неделю. Люди по полгода ждут, чтобы туда попасть. Вам назначат массаж, физиолечение, укольчики поделают. И ребенок оживет. Позвоните в приемный покой и спросите, когда можно подойти. Вы и сами должны анализы собрать. Вот список.
Она протянула Розе памятку. 
– Ох… А нельзя ли мне сдать все на месте? Моя поликлиника так далеко от дома. На электричке надо ехать четыре станции!
– Без анализов вас не положат. И что это за капризы? 
– Мне не с кем ребенка оставить, – призналась Роза.
– Мы знаем, что вы одна, мы заметили. Но попросите… Я не знаю… Соседку, чтоб посидела с ребенком. Это нельзя откладывать. Физическое отставание может повлечь за собой умственное. 
Через неделю все справки были готовы. Роза вызвала такси и через час оказалась в приемном покое. Пока она застилала постель, подошла детский невролог. Надежда Валерьевна.
– У нас совсем все плохо? – спросила Роза едва слышно. 
Врач рассматривала ребенка, прощупывала ручки, ножки. Это была женщина с высокой грудью, чуть полноватая, и, если бы не плюсовые очки, которые очень опрощали ее, эту женщину можно было бы принять за оперную диву. И даже прическа, сотворенная из рыже-красных волос, была высокая, какая-то театральная. 
– Почему же плохо? Бывает хуже, – казалось, что вслед за ее словами заиграет симфонический оркестр. И далее она будет исполнять арию низким женским голосом. 
Надежда Валерьевна ощупала у Айслу родничок и вдруг увидела ее детское лицо. Брови врача тут же вылетели на лоб за пределы очков, будто чайка крыльями взмахнула. И через секунду опустились и почти сошлись на переносице. Она приложила к ребенку холодный кругляшок и стала передвигать его по маленькому телу. Глубоко задумалась. Затем очнувшись, она обнаружила, что фонендоскоп висит у нее на шее. Вырвалась смешинка на выдохе, врач вставила трубки в уши и еще раз послушала ребенка.  
– С моей дочкой все нормально? – спросила Роза. От ее голоса невролог вздрогнула, грудь ее колыхнулась. 
– Я… я зайду позже. Располагайтесь пока. 
Она вышла, прикрыв за собой дверь. И, должно быть, опустила на нее спину, потому что дверь тяжко выдохнула. 

Утро начиналось с массажа. Просторный кабинет с окном под потолком и две массажистки. Когда младенцы лежали на кушетках, массажистки садились будто за рояль и принимались почти синхронно массировать детские тела. Они были как две пианистки, исполняющие польку на концерте. 
Айслу, и правда, стала оживать. У девочки даже аппетит улучшился. За раз она опустошала обе груди и вроде догоняла свой вес. На улицу не выпускали. Потому приходилось закрывать двери от сквозняка и стоять с дочерью у открытого окна. 
Окна выходили на дорогу, и Роза видела, как подъезжают машины, как папы, бабушки сменяют лежащих в больнице мам, как на улице идет обычная летняя жизнь и солнце ласкает всех. И думала Роза, что Анвар, наверное, стал уже совсем черным от солнца и еще более теплым и родным. Как блестят, должно быть, его угольные глаза среди этой жары. Ах, если бы он появился здесь или хотя бы позвонил! Роза вдруг подумала, что он дико соскучился и приходил к ним. 
В палату постучали. Вошла Надежда Валерьевна. 
– Закройте окно. Ребенка простудите. Я выписала вам лечебную смесь, будете прикармливать, одно грудное кормление заменяйте смесью. У вас бутылочки есть?
– Только для воды.
– Скажите мужу, пусть привезет. С тремя дырками на соске. Сегодня же пусть привезет. 
– А внизу не продают? – спросила Роза, опустив глаза.
– Внизу-не-продают, – пропела она. – Скажите мужу, пусть привезет. 
– Хорошо, скажу. – Роза жестко уставилась в огромные докторские глазищи. – Разве вы не видели в нашем свидетельстве прочерк? В графе «отец».
Роза отвернулась к окну, чтобы скрыть от Надежды Валерьевны влажные глаза. 
– Сейчас многие так делают, – не унималась оперная дива. – Это даже нормально – жить вместе и не быть мужем и женой. И прочерки в свидетельствах ставят, и в садик ломятся без очереди как матери-одиночки. Чтоб все их жалели. Мать-героиня прямо! 
Роза резко повернулась к ней.
– По какому праву вы со мной так разговариваете? – прошептала она. 
Айслу захныкала, Роза присела на кровать и дала ей грудь. Душа нестерпимо заболела. Слезы закапали на детское лицо. Надежда Валерьевна присела на краешек кровати и сняла очки. Глаза ее чуть уменьшились.
– Простите меня. Не знаю, что на меня нашло. У нас все в отпусках, я так давно не спала, я почти всегда дежурю. Вам, конечно, сложно. Вы одна…
– Я больше не одна. У меня есть дочь. Хорошая дочь. Здоровая дочь! 
– Здоровая. Хорошая. Только она чуть опаздывает в физическом развитии. Многие переворачиваются в три с половиной месяца. И вес ей надо догнать. Возможно, вашего молока ей уже не хватает. Как вы питаетесь? 
– Если бы вы были мужиком, вы бы захотели взять меня в жены?! Захотели бы, чтобы я родила вам ребенка?
– Вы едите мясо? 
– Вы бы даже не взглянули на меня! Потому что от меня пахнет едой, а не человеком, потому что руки мои твердые и глаза неправильные. Потому что вся я неправильная! Вас когда-нибудь брили налысо?
Надежда Валерьевна придвинулась к Розе и взяла ее за плечи:
– Успокойтесь… Простите меня… Мне показалось… 
– А меня брили! Вы знаете, как себя чувствует девочка совсем без волос? Я сразу поняла, что меня никто никогда не полюбит! Я будто бы умерла тогда! И как долго они растут! И ждешь их, ждешь каждый день! – Роза положила ребенка на кровать, но врач взяла девочку на руки. 
Розе сделалось душно, она открыла окно, села на подоконник, свесив ноги на улицу, и распустила волосы. 
– Я с тех пор и не стриглась никогда.
– Слезьте с окна, – сказала Надежда Валерьевна. – Прошу вас, слезьте с окна. Я вам приказываю!
– А я вам приказываю: отпустите нас домой! У меня там собака от голода подохнет!
Надежда Валерьевна положила девочку, обхватила Розу за талию и потянула на себя. Роза сопротивлялась, хватаясь за оконные края, но врач была крупнее и сильнее. Рыже-красная башня съехала на бок, из нее повылезали шпильки и торчали, как арматура. Обе женщины сидели на полу, пытаясь отдышаться. 
– И не стыдно вам! – выдохнула Надежда Валерьевна, вставая и отряхиваясь. 
– Не стыдно, – спокойно ответила Роза, все еще сидя на полу. – Я ненормальная, вы не знали? Я училась в интернате для дураков. 
Надежда Валерьевна подала Розе руку и помогла встать.
– Долго нам еще лежать? 
– Надеюсь, между нами такого больше не произойдет. – Надежда Валерьевна остановилась в дверях. – Еще недельку полежите. А там… Посмотрим.
Роза ждала, когда же пройдет «неделька» и они с дочкой покинут это место. Как было бы прекрасно, если бы Анвар приехал за ними, как тогда в роддом. Отвез бы домой, остался бы с ними хоть на день… 
– Можно мне съездить домой? – спросила Роза на очередном осмотре. 
И Надежда Валерьевна отпустила ее.
Роза не помнила, как вышла на оживленную улицу. В уши влетали обрывки разговоров, шум улицы, цокот каблуков, звонки чужих мобильных… Вдруг ей послышался баритон Анвара. И Роза бросилась на этот звук. Лица, которые ей попадались, сквозь которые она бежала, превращались в одно большое лицо. Все шумы притихли перед голосом Анвара. Весь город говорил шепотом. И когда Роза, как ей показалось, добралась до любимого, он взял ее на руки и долго укачивал – она немного успокоилась. Вдруг гармонь мгновенно раскрыла ей глаза. Играла прямо над Розиной головой невыносимо громко. Когда гармонь смолкла и пошла побираться, Роза спросила, какая станция. Выбежала из вагона и понеслась к самому началу поезда. Но в кабине сидел чужой машинист. «Он все равно захочет увидеть… Не меня, так Айслу, он очень ее любит. Он позвонит… или просто придет. Неожиданно, как тогда, в феврале…» – думала Роза. Грудь тянула к земле, молоко давило так, что сердце захлебывалось в нем. И слезы текли молочные. В воздухе висела преддождевая свежесть, Розе было зябко и больно.
Дома она прошла на кухню, сняла майку и принялась сцеживаться прямо в раковину. Молоко клацало, как ключи в пустом коридоре. Скоро вся мойка стала белой. Дождь бился о крышу, которую покрыл Анвар. Роза вышла во двор босиком и мгновенно стала мокрой. Она никогда еще не стояла под дождем с голой грудью. Небо, земля, воздух – все было черным. А Роза по-зимнему бела среди окружающей летней черноты. Земля делалась мягкой, настолько мягкой, что стала поглощать Розу. Ноги ее по щиколотку утонули в земле. Роза чувствовала, что все больше врастает в землю. Пошевелила пальцами и чпоком высвободила сначала одну ногу, затем другую. Нужно было сходить в баню, сполоснуться теплой водой, выпить горячего чаю, завернуться в одеяло и выключиться из этой жизни. Но Роза будто бы смирилась с холодом и почему-то решила, что не заслуживает спасительного сна в своей кровати.
Ребенком Роза не раз спрашивала у папы: почему идет дождь? И он отвечал: небо прохудилось – заштопать надо. Потому что ягодки и цветочки пить хотят. Потому что великан только что проснулся и ему умыться надо. А однажды ответил: это Бог плачет. С тех пор Роза считала, что бывают дни и ночи, когда плачет Бог. 
Женщина легла и прикрыла лицо и грудь руками, потому что у самой земли дождь причинял боль. Усилился настолько, что Роза перевернулась на живот и лежала так какое-то время. Но вдруг дождь стал ласковым, гладил по спине, и когда Роза вновь развернулась грудью в небо – черноты не было. Тучи стали расходиться, и Роза увидела звезды. Появилась Большая Медведица. И пила из ковша, скорее всего, молоко. Розу знобило, но она будто бы утратила всякую возможность двигаться. Уходить в тепло не хотелось. Стало легко от запаха мокрой земли и показалось, что они дышат вместе. Роза вдруг поняла, что здесь ей самое место. Свернулась в клубочек и стала похожа на свою Айслу, когда они с Розой были одним целым. Очень нежно приближалось утро. Птицы рассвистелись, и Роза ненадолго убаюкалась. 

И было тихо-тихо. Лишь вода из крана, огонь на плите и холодильник шептались меж собой. Надежда Валерьевна была в цветном халате и босиком. Рыже-красная, собранная в хвост копна волос свисала по всей спине, слегка касаясь поясницы, а на голове было много мелких «петушков». Надежда Валерьевна шинковала капусту и кидала ее в кастрюлю. Затем отошла к окну, сняла очки и уперлась лбом в стекло. 
Двор был густо зеленым и многодетным. В песочнице играли совсем маленькие дети, большие висели вниз головой на лестницах и турниках, некоторые катались на велосипедах, самокатах и роликах. Когда от горящей плиты и супа стало совсем жарко, Надежда Валерьевна распахнула пластиковое окно, и летний вечер выдохнул ей в лицо. Запах уходящего дня только растревожил душу, бесчисленные дети галдели, визжали. Из-за неважного зрения Надежда Валерьевна не видела их лиц, она села на пол возле окна, прислонившись к холодной батарее, и прикрыла глаза. Дышала она тихо, но глубоко, и большая грудь ее ходила под халатом, и казалось, что дышит грудь сама по себе, потому что лицо будто бы умерло. И вся она будто бы умерла, только грудь жила. За белизной халата, когда Надежда Валерьевна была в больнице, грудь ее казалась сильной, оперной, поющей. А дома она нервно подрагивала и будто бы плакала. За закрытой входной дверью громко остановился лифт, и через секунду в замке завозился ключ. На пороге кухни появился Анвар.  
– Ты чего это? – спросил он.
Надежда Валерьевна взяла с подоконника очки, и глаза ее сделались огромными. 
– Плохо, что ли, тебе? 
Она поднялась и встала к плите. 
Вскоре в кухне сделалось шумно от телевизора. За столом сидели сын, отец и мать. Отец с сыном уставились в экран и хлебали суп. Наконец, сын поставил пустую тарелку в раковину и ушел к себе. 
– Ты чего не ешь-то? – спросил Анвар у жены.
– Не хочется. А ты ешь, – тихо сказала она. Дома она говорила – не пела. Говорила совсем другим голосом, она вся была другая. Домашняя, уютная, невластная. 
– На работе что ли проблемы? – Анвар шумно втянул в себя ложку супа. – Ты уже давно как в воду опущенная ходишь. 
Надежда Валерьевна отвернулась к окну.
– Твоя дочь у меня в больнице.

В городе и в сельской местности было пыльно и жарко. Лица, тела блестели и текли, и это было единственной влагой в летнем пространстве. О дожде только мечтали, но Бог не плакал ни о чем. Анвару дали помощника машиниста – молодого парня, который окончил недавно железнодорожный техникум. Анвар почти не разговаривал с ним, огрызался и еще больше почернел, но не от солнца. Уж лучше бы жена устроила ему скандал, вывела в крике на чистую воду. В самом начале их жизни она поймала его на мелкой интрижке и устроила сцену, и, чтобы только прекратилась ее истерика, Анвар выкрикнул «да» в ее еще не слишком большие глаза. 
Анвар влюбился в свою жену сразу, как только увидел. Она была светленькая и стройная и звонко смеялась, когда он заговаривал с нею: «Матурым, пойдем в кина сходим, кафешка пасидим». Надежда Валерьевна передразнивала его, просила повторять за ней сложные русские слова, медицинские термины. Анвар был для нее развлечением. И когда речь зашла о свадьбе, она расхохоталась ему в лицо: «Какой ты милый! Неужели такие еще бывают?» – и убежала. 
Анвар караулил ее у входа медицинского университета. В перерывах между лекциями на крыльцо высыпали студенты в белых халатах. Они казались одинаковыми, и Анвар ходил, заглядывая в лицо каждой девушке. Однокурсницы задирали Надежду Валерьевну: «Надька, смотри, твой чудик опять пришел!». Она специально задавала Анвару вопросы. И когда он отвечал, всем было весело. 
– А у тебя девушка-то была?
– В деревня была, да замуж вышла.
Взрыв смеха. 
– А что ж не за тебя?
– Я в армия ушел, прихожу, а она уж замуж вышла. – Он приблизился, взял Надежду Валерьевну за белые плечи. – Да она мне не сильно нравилась. А тебя я люблю. И замуж тебя хочу. И дети хочу. 
Подружки принимались советовать:
– Надька, он тебя любит. Выходи. Красивый. Работящий. Будет тебя содержать, а ты наукой заниматься. 
– Он даже русского толком не знает! О чем я с ним говорить буду?
– А зачем тебе с ним говорить? 
И как-то летом Надежда Валерьевна написала письмо, что согласна. Анвар прочел, понял. Оббегал всю деревню, пригласил на свадьбу и, чтобы как-то выплеснуть радость, которая не умещалась в нем, ушел в поле и играл на баяне до самого рассвета. 
– Но знай: я в деревне жить не буду. Коров доить не собираюсь. И детей рожать, пока учебу не закончу, тоже не буду. 
Анвар не мог наглядеться на свою белокурую жену, а ее порой тошнило от преданного любящего взгляда. Надежда Валерьевна занималась учебой, а Анвар уже водил электрички. Ночами они вместе готовились к ее экзаменам: будущий врач вешала плакаты с человеческим строением и рассказывала Анвару свои билеты. Потом вздыхала:
– Ты все равно ни черта не понимаешь... 
Анвару, наконец, разрешалось овладеть переутомленным от учебы женским телом. Он с нежностью на жену набрасывался, целовал ее умную голову и тут же пьянел.  
– Пожалуйста, нет… держи себя в руках! Ну я прошу тебя! Два года осталось подождать!
И Анвар ждал, потому что любил. 
Только когда родился первый ребенок, только когда Анвар, себя не помня, принялся возиться с ним, Надежда Валерьевна вдруг резко полюбила мужа. Ей даже больно стало. Ей страшно стало. Она сама предложила назвать сына татарским именем, согласилась позвать муллу и не крестить ребенка. Научилась готовить татарские блюда. Когда они занимались любовью и Анвар спрашивал: «Сегодня можно? Или как?» – его жена, едва дыша, отвечала: «Никогда меня больше не спрашивай! Я хочу, я хочу еще детей…»  
Жизнь текла, и Надежда Валерьевна почувствовала, что из любимой женщины превратилась в мать его детей. Часто вспоминала добрые глаза и очень скучала по смешному, обожающему ее деревенскому парню, который когда-то почти не говорил по-русски. Медицина поглотила Надежду Валерьевну. Она перекрасила волосы в темный цвет: светлый казался ей легкомысленным для ее серьезной профессии. Анвар отрастил черные пышные усы и научился легко изменять жене. Но те редкие женщины, которые попадались ему, были чьи-то. А Роза – только его. Анвар решил навестить свое второе семейство. Ни слова не говоря, он пронесся по дому в поисках дочери. 
– Где Айслу? – выдохнул он наконец. – Где Айслу? Где Айслу?! 
Стянул покрывало с дивана и принялся переворачивать дом, будто не ребенка искал, а бумажник. Роза его не останавливала, она напоминала его спокойную жену, что окончательно разозлило Анвара. Он повозился обеими руками чуть ниже живота, схватил Розу и мгновенно проколол ее в своем любимом месте, желая избить таким образом. Закурил прямо в доме. И только когда комнату наполнил сигаретный дым, Роза вдруг поняла, что это Анвар курит, что он – здесь. Она тут же бросилась ему на шею, горячо заговорив на ухо:
– Анвар, любимый мой! Родной мой! Поехали, заберем нашу дочку! Пусть все увидят, что ты с нами! Что мы вместе! 
Анвар докурил и снял с себя Розу. 
– Ты кому про нас рассказала? Кому ты рассказала про нас?! – крикнул он ей в лицо. 
Глаза Розы стали огромны, почти как у Надежды Валерьевны. Только левый смотрел чуть левее. 
– Тебе что, плохо жилось? Ты же сама меня выгнала!
Какая-то неведомая сила приподняла руку Анвара и звонко шлепнула на щеку Розы. И на щеке, которую раньше целовали усы, появился след от любимой руки. 
Роза спиной отпятилась в детскую и заперлась там. Не понимала, где больнее. В сердце? В растревоженной груди? На лице?
Анвар долго бродил по Розиному поселку. Улегся на траву, заложив руки за голову. Звезды будто рвались с неба на землю. Ночной ветер обдувал Анварово лицо и теребил усы. Курить было уже невозможно. Нужно просто переждать это недоразумение... Знать ничего не знаю… Не пойман – не вор... 
Он поднялся, отряхнул с себя траву и зашагал к платформе станции «Чепчуги». 

Магазинчик летом закрывался поздно. Всю ночь там кто-нибудь находился и можно было достучаться до продавца. Анвар принялся колотить в дверь. Из-за угла тут же вылезла добродушная пьянь мужского рода. 
– Да к ней тама мужик пришел, я тоже стучался, не открыли.
Анвар постучал еще, и со второго этажа свесилась растрепанная женская голова.
– Закрыта уже, – сказала она с сильным татарским акцентом. Несколько мгновений они с Анваром смотрели друг на друга, затем женщина улыбнулась и немного заерзала –ее явно кто-то целовал. – Ну латна, щас спущусь, открою. Только ты не суйся даже! Кит моннан, исерек тәре![footnoteRef:14] – крикнула она пьяному. – А ты без сдачи приготовь. – Голова ее исчезла в окне.  [14:  Пошел вон, пьяница несчастный] 

Анвар стал шарить глазами по небогатым полкам, спиной чувствуя, что наверху притаилось что-то нетерпеливое. Продавщица была уже недовольна таким долгим пребыванием:
– Ну чего так много смотришь? 
Анвар взял водки и пару одноразовых стаканчиков. Добродушная пьянь ожидала его на крыльце и, конечно, увязалась за ним. 
На платформе было почти пустынно, на противоположной стороне горели фонари и топтались в ожидании электрички несколько человек. Анвар плюхнулся на лавку. Чуть дальше в полумраке щебетала молодежь. Алкаш бубнил все время, но Анвар не слушал его. Он налил ему полный стакан, угостил сигаретой. Добродушная пьянь вскоре села на бетон и затихла. 
Анвар пил из горла. Сначала ему сделалось весело, он попытался примкнуть к молодежи, заговорил с ними со своей лавки, девочки хихикнули что-то в ответ, но парни ответили резко, и Анвар больше к ним не лез. Вскоре веселье его прошло, и вновь сделалось тоскливо. Он закурил, поставил чуть недопитую бутылку рядом с алкашом и решил пройтись по платформе. Дойдя до фонаря, он схватился за него и поднял голову. Возле лампочки кружила мошкара. Анвар спустился под платформу, чтобы справить нужду. Казалось, электричка уже никогда не приедет…
Он пошел по шпалам пешком, шел долго, обернулся. Железная дорога была пуста и тиха. От ходьбы Анвару полегчало, и он решил не останавливаться, подумав, что к утру как раз добредет до дома и успеет протрезветь. Вдруг сзади послышался шум и свет стал догонять Анвара. Еле соображая, он пошел быстрее, затем побежал. Свет был уже совсем ярким, такой неожиданный, выброшенный в темноту, будто обнаженную женщину врасплох застали. И Анвар бежал навстречу раскрывшейся темноте, а свист прозвучал почти над самым ухом. Вдруг какая-то неведомая сила подхватила Анвара и бросила в сторону, на соседние рельсы. Он упал, ударившись затылком, но тут же сел, спрятав лицо в коленях, и весь сжался в комочек, как Айслу у Розы в животе. Приподнял голову – мимо уже мчались вагоны, а первый, будто ругая Анвара, все свистел и свистел. Электричка скрылась. Снова стало тихо и темно.
Уже совсем рассвело, когда, обезумев от ужаса и усталости, Анвар тыкался ключом в дверь своей квартиры. Замок не поддавался. Анвар сел у входной двери, прислонился к стене и прикрыл глаза…
Вдруг его резко толкнули в плечо. 
– Здорова, бать! А че ты тут сидишь? – спросил молодой, сильно пахнущий одеколоном парень. 
Анвар поднялся, поздоровался с сыном за руку, и уже вошел было в квартиру, но сын задержал его:
– Бать, это… займи мне пятихаточку, с группой на подарок скидываемся, на день рождения идем.
Анвар порылся в карманах, вытащил горсть измятых купюр и протянул сыну пятьсот рублей.
– Спасибо, пап! А ты чего убитый такой? Бухал, что ли, всю ночь? Ладно, пока!
Анвар залез под холодный душ. Полотенце в ванной было еще мокрым от сына, и Анвар вышел с росинками на теле. Нашел на диване свою домашнюю одежду, заварил крепкого чаю и рухнул в кресло. От развешанного на балконе белья в гостиной было темновато. Но солнце кой-где проникло внутрь квартиры золотыми пыльными полосами. Клонило в сон... Но крепкий горячий чай взбодрил Анвара на какое-то время. Вскоре мысли вперемешку с путаными снами унесли его из реальности. Вдруг он увидел перед собой лицо жены. Анвар не слышал, как она вернулась, видимо, вошла тихо и села смотреть на мужа. Подсвеченные солнцем, торчащие в разные стороны волосы жены походили на тончайшую проволоку. 
– Ты давно вернулась? – спросил Анвар.
– Минут двадцать назад.
Надежда Валерьевна открыла дверь на балкон. Вышла и принялась собирать высохшее белье. Солнце ворвалось в комнату. Анвар отвернул кресло. 
– Где ее мать? – спросила Надежда Валерьевна с балкона. – Хочу выписать ребенка, а ее нет. И трубку не берет.
Анвар будет молчать еще некоторое время – пусть бабы сами разберутся, без него. И между собой, и с детьми своими. А для него эта история кончилась. Но слова жены взволновали его ночной кошмар. Ему казалось, что он все еще бежит по шпалам, а электричка догоняет его. 
– Я был у нее вчера – вдруг сказал он. – Жива-здорова. – Встал и замотался в плед. – Завтра придет, и выписывай. И давай забудем об этом. Я спать.
Надежда Валерьевна сложила белье, приняла душ и вошла в спальню. Мягко прилегла на свою половину. 
Муж и жена лежали в своей давней постели, под одним одеялом, не касаясь друг друга. 
– Как ты узнала? – спросил Анвар. – Она тебе сказала, да?
– Я так хотела от тебя дочку, так хотела девочку, – тихо заговорила его жена. – Но у нас с тобой два сына, и второй достался мне очень дорого. – Голос ее дрогнул, и, справившись с собой, она продолжила. – Если бы не та операция, я бы все время рожала от тебя, пока не родила бы дочку.
Их руки нечаянно встретились на постели, и это помогло закрыться глазам. Кажется, Анвар уснул. Его жена приблизилась к усам и застыла возле них. И запах выпитой ночью водки не оттолкнул ее. Анвар будто бы спал, но слишком уж осторожным было его дыхание, и ресницы чуть подрагивали. Вскоре Надежда Валерьевна отодвинулась от него, отвернулась. Уснула сразу и глубоко. 
Уже с раннего утра на платформы посыпали дачники. Электричка мчалась, ветер обдувал машинистов из открытых окон. Анвар представил бегущего человека, пытаясь понять, откуда берутся силы в такой момент. Много лет назад какая-то дворняжка бежала впереди его поезда, Анвар свистел ей, замедлял ход, из окон высунулись пассажиры, охали-ахали, гнали собаку, кто-то даже выбрасывал еду, чтобы она отбежала за ней в сторону. Но собака бежала и бежала, постоянно оглядываясь назад. У нее кончались силы, и когда она выдохлась, то мгновенно погибла. Анвар позабыл об этом, но вчерашний случай заставил вспомнить собачьи глаза – черные, влажные… Уши дворняжки, которые порхали от бега, как крылья бабочки.
Добравшись до Арска, до конечной своей станции, электричка встала. От ветра Анвар успел подзамерзнуть и выбрался на солнце. Его помощник пошел проверять вагоны, из середины поезда вывел женщину. Она растерянно озиралась. Помощник махал руками – видимо, показывая, куда идти. Казалось, женщина его не слышала, тогда он взял ее за локоть и повел к проходному мосту. Убедившись, что запоздалая пассажирка идет в правильном направлении, помощник оставил ее и двинулся в сторону киосков. 
– Анвар Гусманыч, вам попить взять? – крикнул он. 
– Минералки! 
Анвар сделал большой глоток. Парень тоже пил воду, остатки вылил себе на голову. 
– Странная женщина, – сказал он, разбрызгивая капли с волос, – сидела как неприкаянная в вагоне 3611. Она или пьяная, или… О, опять сюда тащится. Анвар Гусманыч, я двери закрою? А то зайдет еще, выводи ее потом. 
Женщина прибрела к лавке, присела.
– Анвар Гусманыч, у меня тут в Арске… Это… Тетка живет… Двоюродная. Совсем рядом. Мож, я сбегаю?!
– Сбегай, – бросил Анвар. – К тетке! – И уставился парню в лицо.
Парень заулыбался: 
– Вас не проведешь, Анвар Гусманыч! – и был таков.    
Анвар молча присел рядом с женщиной и закурил. Только когда он кашлянул, она вздрогнула и взглянула на него. 
Он еще гуще загорел этим летом, а в усах и на голове добавилось седины. 
– Здравствуй, Роза.
Она не ответила. Разглядывала Анвара как диковинку, и в то же время во взгляде ее было что-то безразличное, отчего Анвару стало не по себе.
– Мы тут с тобой познакомились, помнишь? – сказал он и щелбаном отправил окурок в сторону.
Роза опять не ответила.
– Ты ребенка забрала? – спросил он. 
Роза подложила руки под колени и подалась вперед. Она сидела как маленькая девочка, и Анвар вдруг почувствовал невероятную нежность к ней. И почему-то к своей жене тоже. Только ему захотелось обнять Розу, как она встала и зашагала в сторону моста. На освободившееся место присел старичок с рюкзаком. 
– Роза, постой! – крикнул Анвар.     
Ему впервые не захотелось заняться с ней любовью. Так сильно не захотелось, что он в два шага настиг ее, перекрыл дорогу, взял за плечи и прижал к себе. Лоб ее касался его колючей щеки и был горячим, и Анвар почувствовал, что Роза вся горячая и неестественно сухая среди жары. И упирается руками, не давая груди своей прижаться к его. 
– Ты больна, – сказал он, мелко целуя ее лоб.
– Грудь болит, – выдохнула Роза. 
Анвар взял ее за руку и повел к своей электричке. Они вошли в кабину, а оттуда в первый вагон. Анвар усадил ее и принялся расстегивать пуговицы на сарафане. 
– Не трогай, больно! – Вскрикнула Роза, даже голос ее был горячим. 
– Я тебе дам «не трогай»! Ты совсем, что ли, не сцеживалась?!
Анвар взял грудь обеими руками. Миллионами иголок воткнулись в кожу усы. Роза схватила его за волосы, изо всех сил толкая от себя. Молоко бежало, и Анвар быстро глотал его. Когда груди стали мягкими, Анвар лег на них щекой… 
Ему вспомнилась молодость, его совсем юная тоненькая жена. У нее была привычка жестикулировать во время разговора. С годами привычка эта ушла в голос, а руки успокоились и занимались важными делами… Почему в его жизни вдруг возникла Роза?! Она досталась ему сразу и легко – не то, что жена! Может, нужно было, чтобы кто-то по-настоящему дотронулся до их умирающего брака, чтобы хоть теперь, когда половина жизни уже прожита, они вспомнили, что когда-то любили друг друга… 
Руки Анвара обнимали Розину спину, от жесткого пола болели колени, но не хотелось Розу отпускать; ее руки медленно перебирали любимые волосы, а глаза глядели выше потолка. Ей было невероятно пусто, и она остыла. Вместе с молоком ушло беспокойство, душевная боль. Роза была лишь удивлена такой неожиданной пустоте и больше ничего не чувствовала. 
В последнее время Анвар не находил себе места, а сейчас готов был просидеть у ног Розы всю жизнь. Сердце ее спокойно билось в ухо Анвару, и он ещё крепче прижался щекой к мягкой груди. 
Взглянув в окно, Роза увидела, как на соседний путь подали электричку в ее сторону, и пошевелилась. Анвар нехотя разжал руки, и Роза вспорхнула с сиденья. 
– Завтра я заеду за тобой, поедем в больницу забирать мою дочь.
Роза только кивнула. 
– Надо было позвонить, как только ее положили. Я ж тебе не чужой человек.
– А кто ты? – обернулась Роза. 
Анвар все еще сидел на полу в растерянности. Смотрел на Розу новым взглядом, уже не просто как на женщину. Роза прошла в кабину машиниста, и оттуда вышла на улицу. Казалось, она не идет, а едва отталкивается от земли. 
Она поднялась на переходной мост и смотрела на железную дорогу. Электричку заполняли люди, в основном дачники. Небо было невероятно голубым, лишь белели прозрачные облачные следы, будто кто-то почихал на небо в нескольких местах. И пахло теплым уходящим днем и железной дорогой. Солнце больше не утомляло. Оно нежно согревало ее, гладило по волосам. Роза сбежала со ступеней моста, впорхнула в последний вагон и села у самого окна. Ей хотелось ехать и ехать, бесконечно ехать в этой электричке, потому что дорога успокаивает еще больше. 
В конце вагона расположилась компания ребят, которые бренчали на гитаре, пели и смеялись. Розе послышался запах сушеной воблы, она терпеть его не могла, а тут вдруг обрадовалась. Встала и пошла на него. Двое мужчин в одинаковых панамах расстелили на сиденье газетку, расчистили на ней воблу и запивали пивом. Один из них посмотрел на Розу и предложил ей. Второй подвинулся. Роза попробовала кусок воблы, он оказался невероятно соленым. 
Возле поющей молодежи пахло семечками. Между сиденьями стояла пустая картонная коробка, куда они сплевывали шелуху. В вагон на самодельной тележке въехал безногий солдат. Роза отошла в сторону. Инвалид спел песню, сказал то, что пассажиры слышали много раз: вернулся он с войны без ног, подайте, мол, кто сколько может. Роза достала пригоршню мелочи и впервые насыпала денег в его руку. У него оказалась очень мягкая, горячая рука. Что-то до боли родное узнала Роза в ней…
Оставляя за собой перегарный дух, покатился по вагону инвалид. Роза посмотрела ему в спину. Руки его, которыми он отталкивался от пола, стали мощными от постоянной физической нагрузки. Но сам он давно не был мужиком. Как могут такие руки принадлежать этому человеку? Они настолько случайны на его теле, они от другого мужчины, боже, это же папины руки! У Анвара – другие, у него только усы папины и запах… И Роза вдруг подумала: как Анвар с папиными усами и папиным запахом не любит ее? Как этот безногий жалкий человек с папиными руками даже не взглянул на нее? Не захотел обнять? Скорее покатился туда, где пахнет пивом… 
Роза вспомнила, как смотрел Анвар на дочь… Как папа на Розу… Сколько лет жила она без него и ни разу ни у кого не встретила этого взгляда! И как же Айслу будет жить без Анваровых глаз, рук, без его запаха и усов? Она потянется к любому мужчине, в котором померещится что-то родное, отцовское, и от всего сердца полюбит эти фрагменты. Анвара нельзя забывать, нельзя на него сердиться и называть чужим. Его надо бесконечно любить. И уметь без него жить… 
В тамбурах было накурено. Роза натыкалась на пирожковых продавщиц – из их сумок пахло застоявшейся выпечкой. От газетчиков – типографской краской, а от бомжа – просто воняло. 
Наконец электричка подошла к станции «Чепчуги». 

*

– Мужчина, сканворды в дорогу не желаете? «Комсомолку», программу на следующую неделю, расписание электричек? 
Следом подоспели продукты.
– Пиво холодное, минералка!
– Мороженое, кому мороженое!
Роза смотрела в окно, со спины ее обнимал Анвар. Он уткнулся подбородком в макушку и дышал пшеничными волосами. Когда он целовал их, у Розы сердце закатывалось от нежности. Ей думалось, что это последняя их встреча – слишком любящими были его поцелуи. Она повернулась к нему, взялась за колючие щеки, и нос ее утонул в усах. 
– Люблю тебя, – едва слышно прошептала Роза, когда их уши коснулись друг друга.
– Наша станция! – почти крикнул Анвар, схватил Розу за руку и ринулся к выходу.

– Будьте счастливы, Роза. Я уже поняла, что у Айслу хорошая мама. Надеюсь, и папа тоже хороший, – мягко сказала Надежда Валерьевна. Хотя внешне оставалась все той же оперной дивой с неестественно большими глазами и башней на голове. Роза видела, что Надежда Валерьевна очень привязалась к ее ребенку, она все еще держала девочку на руках. – Можете и дальше кормить грудью, но смесь все равно давайте. И вводите прикорм. Воду давайте. Не забывайте про витамин D, независимо от времени года. Через полгода надо будет повторить массаж. Запишитесь в своей поликлинике.
Надежда Валерьевна отдала Айслу Анвару. А Роза вручила врачу пакет с гостинцами.
– Может, приедете к нам в гости? Приезжайте собирать ягоды. Или на Новый год. У нас в конце улицы есть большая елка, после двенадцати все выходят и пляшут возле нее.
– Спасибо, Роза, но я к вам не приеду. Надеюсь, что и вы здесь в последний раз.
Надежда Валерьевна тоскливо посмотрела на Айслу с Анваром, и слезы появились в ее глазах. Она поспешно отошла к столу и принялась перебирать папки с историями болезней. 
Анвар отдал девочку Розе.
 – Спускайтесь пока, а я сейчас. 
Роза с ребенком скрылась за дверью. Надежда Валерьевна опустилась на диван. Анвар нерешительно дотронулся до ее плеча, но плечо сбросило руку.
– Внизу ждет такси, – сказал он. – Я посажу, их отвезут.
– Не трогай меня. Довези их до дома. Возвращайся, если захочешь.
Анвар и Роза ехали на заднем сиденье. Роза молча прощалась с Анваром, со всеми своими женскими мечтами. Анвар сидел неподвижно. Черные его глаза глядели на дорогу и почти не моргали. Он, видимо, тоже прощался с Розой, а может, просто глубоко задумался совсем не о ней. А Айслу тихо спала на руках своих родителей.  
Не проснулась она и дома. Пока Анвар расплачивался, Роза внесла ее в комнату, осторожно положила в кроватку и тихо вышла к Анвару на веранду. Она никак не могла поверить, что ребенок дома. Не знала, как Анвара благодарить. Он взял ее за плечи.
– Ты, это, давай, успокойся. Больше не плачь! – Роза часто-часто закивала. Она крепко-крепко обняла Анвара, который во второй раз подарил ей дочь. Взяла его руки и принялась целовать их.
– Ну, ты это… перестань! Все позади. Слы-ышь? – Анвар нагнулся и поцеловал Розу в щеку, – Ты, давай, не плачь, наплакалась уже. И береги мою дочь! А я к вам заходить буду… Когда время будет. Вот… если что – надо там чего… Ты звони. Не стесняйся. Если трубку не возьму – потом перезвоню сам. 
И он ушел.
Роза кинулась было за ним!.. 
Но ребенок проснулся и вскричал. Она подошла к дочери, взяла ее на руки и прижала к себе. На руках матери девочка проснулась и стала разглядывать забытую обстановку. Роза положила дочку на свою кровать. Айслу тут же перевернулась и встала на четвереньки. 
В комнате было тихо. Близился вечер. Солнце пробивалось сквозь кружевной тюль, образуя на стенах и на полу золотистые теплые лужи. В окне появился Анвар. Остановился, подкурил сигарету и зашагал прочь. Но Роза не заметила его, потому что смотрела на дочь. Как же она похожа на своего отца! А значит, будет счастливой. 
– Г-гя! – выкрикнула Айслу, и Роза засмеялась. 
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Танечка
(рассказ)

Моя старшая сестра Таня была такой девушкой, для которой «тушь» – не косметика, а стеклянный пузырек с белой крышкой. И непременно чернильная ручка с металлическим пером, чтобы в тушь макать и вести трепещущую линию по белому ватману… 
Таня поглаживала мне живот, когда мы ложились спать. Я поворачивалась к ней спиной, а лицом – к нашим электронным часам. И ясно видела две двойки, две четверки, разделенные двумя мигающими точками. Но когда Таня снимала очки, весь мир для нее менялся. Сестра обнимала меня сзади, утыкалась носом в макушку, говорила, что от меня вкусно пахнет ребенком. Вместо сказки рассказывала про красный светящийся шар, внутри которого бродили черные точки. Мы загадывали желание волшебному шару и засыпали.       
Я всегда спала с краю, потому что боялась, что придет серенький волчок и укусит мою Таню за бочок. Наша мама оставляла на полу две большие подушки, на случай, если я упаду с кровати.    
– Купили тебе высокую кровать с крышей! С подсветкой! – ворчала мама. – А ты с сестрой спишь! Она у нас так никогда замуж не выйдет! Нет, мы зря, что ли, трешку в ипотеку брали?! Хотели, чтоб у каждой своя комната. А ты! Прицепилась к сестре и не отлипнешь никак! 
Когда мама меня наказывала, я обижалась и пыталась с Таней дружить против мамы. А Таня сажала меня на колени, теплую ладонь клала на живот и говорила в макушку: «Когда тебе кажется, что не любишь маму, надо просто подойти к ней, сесть позади ноутбука. Сидеть тихо и смотреть, как она моргает». Сестра часто рассказывала мне что-то про себя и нашу маму, про те времена, когда меня еще и на свете не было. Про их жизнь вдвоем. Таню мама растила одна. Потому что Танин папа, мамина первая любовь, не любил ни детей, ни женщин. 
Мама много работала, чтобы Танечку вырастить. Окончила заочно строительный институт и много лет проектировала здания и мосты. Это от мамы Таня научилась и полюбила чертить. У них на кухне вместо обеденного стола стоял кульман – большая металлическая подставка с огромной чертежной доской и линейкой для прочерчивания параллельных линий. На обоих концах линейки были пластмассовые колеса. Линейка ездила вверх-вниз на леске. Мама неделями чертила проект карандашом, а потом макала перо в тушь и медленно обводила бесконечные линии, непонятные для Тани цифры. 
За это платили мало, мама и Таня перебивались кое-как. Вечерами сидели дома. Мама накрывала кульман простыней, пока готовила, чтобы сковорода не заплевала жирными каплями белоснежный ватман. Ужинали на подоконнике, потому что кульман занимал всю кухню. После ужина Таня раскрывала свой альбом, макала перо в тушь и вела трепещущие линии. Получался волнистый, бесконечный нотный стан. А когда начертится, Танечка любила забраться на кульман с другой стороны, выглянуть из-за доски и смотреть на мамино лицо. 
Таня донашивала чужую одежду и обувь. Но была пара-тройка вещей «на выход» и у мамы, и у Тани. Мама стремилась дружить с большими людьми. В субботу нарядит Таню, сама приоденется, и едут к кому-нибудь в гости. 
Однажды Таня рассказала, как сидела она в темной кухне и ждала маму. Укрепила на чертежной доске лист и водила черные нити тушью без линейки. Вверх, вниз. Лишь уличный фонарь освещал кухню. Таня поглядывала во двор – не идет ли мама. 
Мама пришла поздно. Вошла в квартиру как чужая. Не поздоровалась с Таней. Возле ванной сняла одежду и пошла мыться. А Таня села под дверью ванны, взяла мамино платье. 
– Оно пахло каким-то несчастьем и стыдом, – пояснила сестра. – Мама мылась долго. И слезами своими тоже. Я услышала, зашла к ней. А мама сказала: «Иди спать, девочка». Я послушалась. Но мы обе не спали. Каждая в своей комнате – не спали. Мама, наверное, плакала, а я просто лежала и глядела на электронные часы, загадывая желания красному волшебному шару. Загадала, чтобы моя мама была счастлива! И чтоб у меня родилась сестричка».
Таня и мама резко зажили хорошо, потому что у мамы появилась достойная работа – додружилась-таки с кем надо. Денег теперь хватало. Раз в год ездили отдыхать на юг. Есть фотография, где Таня совсем как я – тоненькая, светлая девочка – присела на корточки у самого синего моря. Улыбается, прикрывшись рукой от солнца. А на другой фотографии они с мамой держат прозрачную медузу в ладонях. На третьей – обнимают тюленя.
Так бы они и жили вместе – мама да Таня. Но мама однажды усадила ее на кухне, закурила: 
– Как думаешь, выйти мне замуж?
Танечка растерялась и спросила:
– А ты его любишь?
И мама ответила: 
– Он не пьет. И при деле. Прорабом на стройке. Своя бригада у него… А то не хватало – на шею себе сажать. Я познакомлю тебя с ним. Понравится – выйду за него, – мама просунула руку в форточку и притушила окурок о стекло. – Мне очень надо, понимаешь? Надоело всех по рукам бить. И отказывать вежливо, когда хочется в глаз дать.
Таня моего папу одобрила. И мама за него вышла. 
Когда родилась я, Танечке было семнадцать. Мама покормила меня грудью пару месяцев, а потом – нацедит молока, титьки перевяжет, папу в охапку и – на работу. Вместе ездили они на встречи к новоселам, которые хотели сделать из своей квартиры шедевр. Мама придумывала интерьер, а папа со своей бригадой воплощал ее замысел. Мама была сама любезность, улыбалась, по нескольку раз переделывала квартиру, и, когда заказчик утверждал проект, хватала папу и неслась с ним в магазин. Торопила его бригаду: чтобы побыстрее все сделали, иначе новосел раздумает, примется размышлять до бесконечности, какого цвета обои ему нужны. 
Пока родители обустраивали чужие гнезда, я росла вместе с Таней в нашей ипотечной квартире, часть стоимости которой мы выплатили материнским капиталом, полученным за меня от государства. Тане пришлось перевестись на заочное отделение строительного института, где когда-то училась мама…

В тарелку с гречкой мягко упало сливочное масло и желтеньким ручейком растеклось по крошечным коричневым камешкам.
– Ты подумай давай. Не живешь в своей комнате – так тащи игрушки к сестре, а я объявление дам, чтоб студенту какому-нибудь сдать. Хоть на квартплату, – и мама скрылась за ноутбуком. 
С одной стороны, мама боялась взять студента, думала, что будет он подсматривать за Таней в душе и целоваться с ней, пока никто не видит. Такого жениха мама для Тани не хотела. Она хотела отдать ее на все готовое. Мама считала, что у Танечки было трудное детство и она заслужила красивую жизнь.
С другой стороны, студентку брать мама тоже не хотела – боялась теперь за папу. Точнее, за себя. Папа младше мамы на десять лет. По паспорту. А на вид папа совсем как мальчишка. Не папа, а лучший друг или старший брат. Не муж, а ранний сын. Почти всегда гладко выбрит и вкусно пахнет лосьоном. Но мне больше нравится, когда у папы отрастает рыженькая борода. Даже не борода, а осеннее кружево на подбородке и над верхней губой. Мне нравилось хватать папу за уши и тереться щекой о его бородку, которую одетая с иголочки, гладко причесанная и упругая мама велела сбривать, сиплым голосом говоря, что она придает неряшливый вид. Со скрипом раскрывала она их совместный шифоньер и решала, что папа наденет. Она боялась, что клиенты могут не воспринять всерьез ее мужа и откажутся от их услуг. 
Мама всегда боялась. Всего и всех. Обмана, предательства, измены, смерти; боялась купить просроченный майонез, боялась, что в переполненном троллейбусе ей порвут колготки. Забеременеть боялась тоже. Она и Танечку, и меня не планировала. Вышла замуж за моего папу и собиралась еще испытать его, прежде чем рожать. А потом обрадовалась, что родила меня – укрепила, пока не поздно, рядом с собой молодого мужа. Папа достался маме непросто. И она его охраняла. 
Я уже разговаривала и ходила на горшок, когда папе продуло спину. Врачи велели мазаться очень вонючей мазью и носить пояс из собачьей шерсти. Папа мог только стоять или лежать. Ходил на прямых ногах. По утрам являлась толстая тетенька делать ему массаж, от которого, казалось, не было толку… Тетенька надевала белый халат, но пахло от нее не лекарствами, не больницей, а чем-то другим… Одиночеством, что ли… Грустью какой-то. Пахло толстым человеком. 
После массажа они с мамой пили чай и говорили о диетах. Моя стройная мама дала пощупать свой крепкий зад и гордо рассказывала массажистке, как ей удается держать форму, что ее разнесло после второго ребенка, а она плавала, ходила на шейпинг и пришла в норму. Массажистка, которая, кстати, тоже воспитывала дочь одна, хотела дружить с нашей семьей, видимо, как мама раньше, тянулась к кому-то более удачливому, в надежде улучшить собственную жизнь. Мама была любезна и мила, но она никого не впускала в свое благополучие. Она сама, ценой, лишь ей одной известной, построила семью и достаток и считала, что никому ничего не должна.  
После чая массажистка уходила, и папа, охая и кряхтя, провожал ее в прихожей. Когда за толстой одинокой тетенькой закрылась однажды дверь, мама крикнула папе из кухни: 
– Как поправишься – выйдешь на работу. А пока дай девочке пожить – сам смотри за своей дочкой. 
И строго-настрого наказала Тане: 
– Гуляй, ходи на дискотеки, в музеи, театры и кино. А то не найдешь никого. 
А мы с Таней уже накрепко привязались друг к другу. Я орала, вцепившись ей в волосы, не отпуская ее, не признавая родного отца. И мы играли вместе: папа, Таня, я. Таня говорила: 
– Давай покушаем, папа сварил вкусную кашу, – и я ела, искоса поглядывая на папу, который смотрел на Таню. 
– Давайте играть! – радостно щебетала Таня и хлопала в ладоши. – Посмотри, какую машину собрал папа из конструктора!
Таня обнимала папу, гладила его по небритой щеке и звонко целовала. Папа тоже обнимал Таню. Они вместе смотрели на меня, такие счастливые. И я решила: раз Таня целует и любит папу – значит, он хороший. 
Однажды я подошла и забралась к нему на руки. Обняла его, как Таня. Папа что-то объяснял маме, и кадык прыгал у него на шее. Это меня рассмешило. Я пыталась его поймать – это рассмешило родителей. Погладила папу по щекам. Звонко поцеловала. Мы с папой подружились.
А наша Таня стала молодой девушкой. Беззаботной, волшебной принцессой. Все чаще бывала там, где в шампанском купается потолок, где легкое платьице приподнимает ветер, где бренчат на гитаре, влюбляются и смущаются, целуются и смеются… Но мама снова усадила ее на кухне и закурила: 
– Так, Таня. Нам некуда деть ребенка. И надо выплачивать ипотеку. Поэтому денег на взятку у меня нет. Пойдешь работать нянечкой в детский сад. Ненадолго. Мы устроим ребенка, а потом уволишься.  
И, на мое счастье, я снова была с Таней. Круглые сутки. Она выливала за нами горшки и стирала наши колготки. Мыла посуду и читала сказку перед тихим часом. Моя кровать стояла возле окна, и я слышала, что творится на улице. Порой я осторожно выглядывала в окно, чтобы посмотреть, как Таня сидит на качелях с книжкой. А чуть дальше, в беседке, щебечут воспитательницы. Они хотели взять Таню в свою стайку, но Таня не шла к ним, потому что воспиталки выспрашивали про нашу семью, про маму, про папу, особенно про маму. И про Таниных женихов, которых у нее не было. Внушали ей, что надо обязательно выйти удачно замуж и наперегонки делились собственным опытом – кто удачным, кто плачевным. Не в силах выносить это, Таня закрывалась ото всех книжками, но слышала со своих качелей их разговор: 
– Да куда я уйду, мне сорок лет. Везде берут до тридцати пяти.
– И не говори, копейки платят, а мороки сколько.
– Намаешься с ними за целый день – своих не захочешь.
– Да куда уж своих! Чай, не двадцать лет тебе.
И лишь тетя Тоня, повариха наша, любила свою работу и не сетовала на маленькую зарплату. Ей нравилось стряпать для детей. Она тоже появилась в садике, чтобы пристроить внука без взятки. Внук уже учился в первом классе, а тетя Тоня осталась. Достаточно было взглянуть на ее руки, чтобы понять, как вкусно и с каким удовольствием она готовит. Тетя Тоня была настоящая затейница. Иногда приходила к нам в группу и спрашивала, что мы хотим на обед. 
Когда детей выводили гулять, Таня спускалась к ней на кухню. А я, бывало, вцеплюсь в сестру и не иду на улицу. Сижу, тихо ковыряя пластмассовым ножичком морковку. А Таня с тетей Тоней беседуют. Я запомнила тети-Тонины слова: 
– Таня, мне кажется, что ты кого-то любишь. 
…Вскоре мама заслала Таню в деревню, к папиной бабке. Нужно было ухаживать за ней, потому что она умирала там одна. Таня и мама собрались в дорогу рано утром. Таня присела ко мне, погладила: «Лисичка-сестричка, я уезжаю в деревню. Я буду скучать по тебе. Эй, ты же не спишь! Ну открой глазки! Я тебя люблю», – прошептала она.

В деревне, вероятно, все расцвело от моей Тани. Ведь она согревала последние дни старушки. Мама отвезла Таню и вернулась. С гордостью показала папе бумаги: «Теперь тетка твоя и пикнуть не посмеет. А то нашла дураков! Столько лет не ездила к собственной матери, а теперь нарисовалась. Нет уж, пусть сидит себе и дальше в своем Мухосранске. Это сейчас у твоей бабки деревня, а пройдет несколько лет – там люди строиться начнут, это ж недалеко от города. Земля в тех краях подорожает – помяни мое слово!
До собственного дома у мамы с папой не доходили руки. В прихожей – белые стены – прошпаклеванные, прогрунтованные, но без обоев. Мешки с цементом стоят, как толстые пыльные карлики. Шкаф-купе без полок – мама понадеялась, что папа сам их прикрутит, а он приходил уставший и сытый, потому что знал, что маме некогда его кормить. А когда Таня была дома, мы собирались за столом все вместе и ели то, что приготовила она. 
Мама каждый вечер звонила Тане. Спрашивала, как дела у бабки. Получается ли сделать укол? 
– Если припрется эта – сразу звони! Мы приедем и поставим ее на место, – так она прощалась с Таней. 
Дни без моей сестры тянулись долго. В садике было грустно. Да и дома невесело. Вечерами мы с папой собирали за столом пазл – льва и львицу в саванне. Детали мелкие, картинка складывалась непросто. Когда совсем не удавалось найти нужный кусок, папа хватал себя левой рукой за волосы и тянул вперед: видимо, так он доставал из головы умную мысль. 
– Это дети должны собрать? Тут взрослый мужик не сообразит! – И кадык подпрыгивал у папы на шее. 
Но все же мы медленно и верно прикладывали нужные куски, и папа радовался больше, чем я. Мама вошла в комнату и сказала: 
– Твои звонили. Захотели дружить! Давайте, говорит, в выходные соберемся у бабки на шашлыки! – мама сорвала с кровати покрывало и взбила подушки. – Живо! Чистить зубы и спать! – скомандовала она.
Я поплелась в ванную, и мамин голос зазвучал глуше.
– А помнишь, как они меня не приняли? Помнишь, как сказали: на хрена тебе баба с дитем? Не прощу этих слов! Моя Таня не дитя! Никогда не была! Она сразу взрослая родилась! Ни разу меня не огорчила. Не то что твоя дочь!
Я сильнее включила воду. Оскалилась и яростно водила щеткой по зубам, отчего на зеркало летели белые крапинки. Вошла мама. Встала на мокрое.
– Опять воду разбрызгала! Нельзя, что ли, аккуратнее!? В выходные езжай! – крикнула она папе в комнату. – Но без меня. Работы полно, и нет желания с ними видеться. А ты – обязательно езжай. А то заклюют они нашу Таню.
Мама развернула кран в ванну, насыпала туда морской соли и вышла. После чистки зубов я долго рассматривала их в зеркале, мазалась маминым кремом, надевала ее шапочку для душа, а на нос – крышку-шарик от папиного лосьона после бритья и казалась себе грустным клоуном. 
В субботу с утра пораньше мама уже паковала вещи. Я тоже попросилась ехать. Но мама запретила.
– Пусть на свежем воздухе побудет, – попытался возразить папа.
– Еще не хватало! – мама зажала сумку между ногами и пыталась застегнуть молнию. Но в сумке было слишком много вещей. Они выпирали, как внутренности из вспоротой раны. 
– Я еду на два дня. Зачем столько тряпок?
– Это не тебе. Это детские вещи. Отдашь там кому-нибудь, у кого дети есть. Чертова молния! – у мамы кончалось терпение.  
Мы всей семьей набросились на сумку, будто животные на добычу. Я упрашивала маму отпустить меня с папой, ведь там я увижу Таню. Но мама сказала, что папа едет в логово врага и детям там не место. Молния вдруг застегнулась.
Всю субботу и воскресенье я просидела над львиным пазлом. Морда одного из животных была собрана наполовину. К львице я приставила нужные куски, но бесконечное голубое небо и желто-коричневая пустыня позади хищной парочки никак не удавались. И пышная львиная грива – без папы не собрать. Я злилась на маму. Когда же я вырасту и буду делать, что хочу?! Вдруг вспомнила сестрицын совет. 
Села напротив мамы. Она сразу спросила: 
– Ты проголодалась, что ли? Съешь вон яблоко. Я сейчас закончу и что-нибудь приготовлю. 
Мама сидит и смотрит в ноутбук. Чуть двигается под ее правой рукой мышка на столе. Мама в защитных компьютерных очках на силиконовых ножках. То хмурит брови, то морщит лоб.
Таня была права! Я задохнулась от любви к маме. Все ей простила: что Таню сослала, что меня с папой не отпустила. Тихо сидела напротив мамы у нас на кухне. Мама пару раз растерянно спросила: 
– Ты, что ли, разбила что-то? Пролила?
– Нет, – говорю. – Ничего не разбила.   
И сидим дальше. Мама смотрит в монитор, я смотрю на маму. 
– Ну все! – торжественно заявила мама и захлопнула ноутбук. – На сегодня хватит. 
Она сняла очки. Убрала свой компьютер и завертелась по кухне. И салат крошит, и котлеты жарит. 
– А тебе что, заняться нечем? Сидишь, таращишься на меня, – на переносице у мамы остались красноватые кружки – следы от очков.
– Я смотрю, как ты моргаешь. 
Мамочка рассмеялась. И бросилась целовать меня.
– Какая прелесть! Сама додумалась?
– Таня сказала.
Мама вдруг растерялась. Медленно отрезала кусок хлеба. Подбородок чуть задрожал. Прослезилась мама. Застеснялась этого, убежала в ванную. Я за ней. Там и обнялись, и сидели, пока не учуяли сгоревшие котлеты.
– Вот видишь, какая я никудышка! А у Тани бы хорошо вышло. Румяно.
Но я готова была сжечь что угодно, лишь бы чаще сидеть так с мамой в обнимку. 
Поужинали бутербродами. Мама позвонила Тане. Сестра трубку не взяла. Позвонила папе – и он не ответил. Набрала номер родственников. Раздался веселый женский голос. Громкий такой, мама даже телефон от уха отодвинула. 
– А ты чего не приехала? У нас тут баня, шашлыки! А Тани нет, они купаться ушли!
– Купаться? Ночью?! Что ж… пусть Таня мне позвонит, когда вернется. 
В воскресенье вечером сестра вернулась. Одна. Счастливая и задумчивая. Она сообщила, что бабке лучше, что она уже ходит и незачем Тане там жить. 
– Что значит «ходит»? – не поняла мама. – Она же при смерти была!
– А теперь при жизни! – спокойно ответила Таня, потрепала мою макушку и надолго скрылась в ванной.  
Потом мы втроем валялись на широкой родительской кровати. 
– А что папа? Не приедет? – спросила мама.
– Сказал, что со своей родней пообщаться хочет.  
– Так и ты осталась бы, пока лето. Успеешь еще над книгами посидеть.
Таня сладко потянулась и села. Я тут же схватила расческу и принялась причесывать сестру. Как я соскучилась по Тане! Ее волосы пахнут ветром, травой, рекой! Вся она такая свежая, красивая! 
Мама еще и еще расспрашивала про бабку, про родственников, на которых держала злобу, про папу. Но Таня не хотела отвечать. Она заплела косу и легла. Мама попыталась обнять меня, но когда рядом Таня, мне ни до кого нет дела. Мама что-то еще говорила, но Таня отвернулась, а я прижалась к ней сзади. Сестра затихла с закрытыми глазами. 
– Ну, ничего, главное, что бабка дарственную написала – теперь нам ничего не страшно, – сказала мама. – Ты спишь, Тань? 
Я удивилась, почему Таня не ответила. Ведь она не спала. Я знаю, как она дышит, когда спит. 
Папа вернулся и начал активно приводить нашу квартиру в порядок. Он дико уставал на работе, но будто бы боялся отдыха и общения. Даже ужинать с нами не садился. Набросился на ремонт: сверлил, закручивал болты, вешал полки. Выровнял полы у Тани в комнате и постелил ламинат. Вытащил маму в магазин – купили обои для прихожей. 
В сентябре взяли квартирантов – пару студентов-астрономов, молодых супругов. Мама тщательно жильцов подобрала: сразу отмела хорошеньких студенток и крепких молодых парней. Квартиранты были очень удобные: сидели тихо в бывшей моей комнате и носа не высовывали. Мамины мечты сбывались: дом в деревне – наш, ремонт делается, ипотека платится, квартиранты безопасные, дико друг в друга влюбленные, от клиентов отбоя нет… Но мама ходила как в воду опущенная. Совсем ничего ее не радовало. Ей не на что было поворчать. 
Таня подружилась с нашими влюбленными квартирантами. Сготовит что-то и – шмыг к ним в комнату, говорить о звездах. Мама по-прежнему на кухне со своим компьютером. Папа плитку в ванной выкладывает. И мне ничего не остается, как снова сесть напротив мамы и смотреть, как она моргает. Но мама и не сидела за ноутбуком почти. Она курила, отвернувшись к окну. Высунет руку в форточку, притушит окурок о стекло и велит, чтоб я ушла и не нюхала. А иногда я хочу уйти, а она вцепится в меня и не пускает. Прижимает к себе, целует неистово и говорит:
– Все здесь счастливы, кроме нас с тобой.
А я говорю, что тоже счастлива. А мама отодвинет меня, глаза сузит: 
– Ты? Да где? Таня все меньше и меньше водится с тобой. 
Несколько секунд мы таращимся друг на друга. Кто кого переглядит. И мама первая хохочет: 
– Ты моргнула! Не огорчайся, милая. Надо бы тебе от Тани отвыкнуть. Она ведь замуж выйдет когда-нибудь. И уйдет от нас.  
И мне постыдно подумалось тогда, что хорошо бы мама вышла замуж и ушла. Мама, а не Таня. Так стыдно сделалось от этой мысли, что я расплакалась, прижалась к маме. И мы снова застыли в таком редком для нас объятии. 
Но вошла Таня с грязными тарелками. И я бросилась от мамы к ней. Таня увела меня в свою комнату. 
– Сколько времени? Какие цифры? – спросила сестра. 
– Два, три, ноль два! Ой, теперь три!
– А у меня красный шар сегодня еще больше. Пышнее! И краешки у него как у снежинки. А внутри у шара плавают черные точки, две, три… Вот и четвертая. Какое желание сегодня загадаем? 
Танечка уснула. А я лежала и смотрела на ее спящее лицо. Сестра моя дышит шумно, ртом. Немножко хрипит горлом. А глаза ее крепко закрыты, будто их приклеили. 
Вдруг Таня произнесла во сне имя моего папы. Уголки ее губ задергались в улыбку. Ресницы затрепетали. Таня сладко повозилась, вытянулась на мгновение в струнку и расслабилась, тихо простонав. 
Я осторожно выбралась из постели. Босиком прошлепала в темную прихожую. Кухонная дверь закрыта. Полоска света лежит на полу, как волшебная палочка. В кухне громким шепотом разговаривают родители: 
– Нам нужно развестись! – строго говорил папа. – Не могу я больше здесь жить!
Щелкнула мамина зажигалка, и послышался ее плачущий голос: 
– Почему? Ведь мы только обустроились! Только ремонт доделали! Ребенок в школу пойдет!
– Ребенка не брошу, буду помогать.
– Что? Что я сделала не так?!
– Все так, все так… Все не так! – шикнул папа.
– И Таня моя без отца росла. Пожалей дочку! – всхлипывала мама. – У тебя женщина появилась? Погуляй с ней, перебесись. Лучше, чем со мной, тебе ни с кем не будет. 
После паузы папа прошептал страшное:
– Мне никогда не было с тобой хорошо.  
И я шарахнулась от этих слов в сторону. Будто меня ударили. Разглядела в темноте свои сапожки, натянула на босу ногу, схватила куртку и выбежала из квартиры. 
Весь следующий день просидела я на последнем этаже нашего дома. Там, где закуток с приставной лестницей, которая ведет на крышу. Родители, конечно, услышали, как закрылась входная дверь, но, видимо, подумали, что это квартиранты-астрономы отправились считать звезды. А утром, наверное, всполошились, когда не обнаружили меня. Я сначала боялась, что меня найдут, а потом проголодалась и захотела, чтобы кто-то пришел за мной. Чтобы Таня приготовила вкусный ужин. И чтоб потом мы пошли в мою бывшую комнату и студенты-астрономы показали бы мне модели разных планет. Я почему-то думала о планетах, о звездах, пока сидела на чердаке. Не о своих родителях, а о небе. Меня нечасто пускали в мою бывшую комнату. Но когда мы приходили туда вместе с Таней, мир для меня менялся. Как для Тани, когда она снимала очки. Я осторожно играла с моделями планет – шарик на металлическом кольце вращается и гудит! Выгляну в окно и думаю: что общего у этого шарика с небом? Неужели точно такая же планета существует где-то там, много выше нашей девятиэтажки?  
 
Послышались родные голоса – папин и Танин. 
Вжалась в стену. Замерла. Мне показалось, что сердце выскочило из меня и теперь скачет рядом, как маленький мячик.  
– Где, где ее искать?! – причитает Таня, когда ей удается освободиться от поцелуев.   
– Найдем, найдем, – ласково шепчет папа. – Как жаль – не ты ее родила! Только из-за нее я молчу.
Когда стихли подо мной голоса, я встала. Взобралась по маленькой лесенке, потянула на себя железную дверь. Не заперто. Выбралась на крышу. Да здесь в футбол можно играть! И небо так близко ко мне! Захотелось умчаться ото всех на другую планету.  
Подошла к краю. Борта высокие и широкие. Встала на цыпочки – вижу наш двор. Такой маленький, как игрушечный. Мама бродит по двору и зовет меня. Захотелось спрыгнуть к ней на руки. Но я пошла по крыше, до самой последней двери. Рубероид кашлял под моими ногами. Очень неприятно было в сапогах: ноги вспотели, и мех натирал. Спустилась на лифте и выбежала из первого подъезда. К маме своей. Готовая наполучать от нее пощечин и ремнем по попе. И месяц под домашним арестом! И две недели без сладкого! Только бы с мамой, только бы с ней! 
Мама как кинется ко мне. Прижала к себе, сглотнула слезы, шумно, через рот выдохнула ужас. На руки меня взяла. Вновь поставила на землю и с диким криком упала к моим ногам…  
Мама забросила все и не отходила от меня. Пазл со львом и львицей собирали теперь с ней, а не с папой. Он закончил класть плитку в ванной и принялся обшивать рейками балкон. Таня писала непонятную мне диссертацию. Квартиранты жили своей счастливой звездной жизнью. Когда мама с кухни ушла, они все чаще сидели там, пекли печенье, от запаха которого дома было уютно и казалось, что у нас счастливая семья. 
Напитавшись мной и успокоившись, мама вновь взялась за дело. И до нее дошло, что можно попытаться убить двух зайцев сразу: некоторых своих клиентов мама теперь приглашала домой, чего раньше не делала никогда. 
– Таня, приоденься! – говорила она. – Сейчас придет мужчина. Я ему офис делаю. Он уже три года как разведен. И детей нет.
– С хорошими не разводятся, – устало отвечала Таня.
– Все равно надо на него посмотреть, – не уступала мама. – Наука никуда не денется. Надо сначала устроить личную жизнь.
Таня устало причесывалась. Нехотя улыбалась мужчинам. 
Мама разливалась соловьем:
– Обои можно и с Танечкой выбрать. Она разбирается – от меня переняла. А я займусь мебелью!
Таня несколько раз ездила с одинокими мужчинами по магазинам. После мама сажала ее на кухне, закуривала: 
– Ну как он тебе? О чем говорили?
– О тебе, о ремонте, о высоких ценах. О малом бизнесе.
– И все?!
– Да.
– Ну он пригласил тебя куда-нибудь?!
Танечка помахала возле носа рукой, показывая, что ей дурно от табачного дыма. Мама просунула руку в форточку и притушила окурок.
– Не знаю, в кого ты такая тютя-вятя! – рассердилась мама. – Я в тридцать шесть лет умудрилась замуж выйти! Да еще с тобой на шее! А ты – молодая, без прошлого! И ничего не делаешь! А время идет! Хороших разберут!
– Ну если я не нравлюсь никому…
– А что ты сделала, чтобы понравиться? Ходишь как в воду опущенная. Любят тех, у кого все хорошо. Мужчины на таких как мухи на мед летят! Улыбнись хоть раз! Включи «кокетку»!
У Тани впервые случилась истерика. Она затряслась вся и наорала на мать не своим голосом:
– Отстань ты от меня! Я в ваш бюджет, что ли, не вписываюсь? Почему ты меня выпроваживаешь?
Мама перепугалась и отправила меня в комнату, из которой, впрочем, я все слышала.
– Все, все, успокойся. Живи как знаешь! Меня одно заботит: почему ты грустишь? У нас ведь все хорошо.
Я слышала, как Таня всхлипывает. 
– Ну расскажи мне, что с тобой? – ласково просит мама.
И наступила тишина. Такая жуткая тишина, какой я еще никогда не слышала. Я очень испугалась, что Таня все расскажет! Принялась ходить по комнате, почему-то неистово нажимала кнопки наших часов и сбила правильное время. 
Вскоре на кухне засвистел чайник. Меня позвали пить чай. Я осторожна вошла. Посмотрела на маму и вздохнула: Таня ничего не рассказала ей. Я поняла, что, если она теперь не сказала, не скажет уж никогда.  

Папа делал что-то по дому, а когда пытался отдохнуть, мама лезла к нему то с разговорами, то с лаской. И папа скорее выводил меня гулять. Мы редко играли во дворе – ездили куда-нибудь объедаться мороженым, прыгать на батуте, кататься на роликах. Несмотря на такое внимание, мне очень горько жилось какое-то время. А потом я уговорила себя, что та история мне приснилась. Но когда, очень редко, папа с Таней перебрасывались парой фраз, детское сердечко мое вновь выскакивало из груди и прыгало рядом, как мячик. Таня скрывалась в комнате астрономов, папа постукивал молотком на балконе. Мама тихо радовалась, думая, что ее муж взялся за ум и передумал разводиться – иначе зачем бы он стал обустраивать гнездышко?
И однажды вечером папа обнаружил, что делать ему больше нечего. Полки прикручены, полы идеально ровные, стены, окна, ванна, туалет, кухня, балкон, двери входные и межкомнатные – все, наконец, кончилось. Мама и перехватила его в такой момент. Перехватила то ли для серьезного разговора, то ли для долгожданной любви. Таня почувствовала это. И утащила меня в комнату астрономов. 
Вновь сижу я у них за столом, а передо мной модели планет. Но думаю я о папе с мамой и боюсь, что папа расскажет. И Таня, кажется, тоже и боится, и хочет этого, но виду не подает. 
Вращаю планету «Земля» в разные стороны. Астроном объяснил мне, что все голубое – это вода, моря и океаны, а странные желтые пятна – материки, суша. Рассказал, где тепло, где холодно. Ткнул пальчиком туда, где были мы. Запомнилась мне бешено вращающаяся желто-голубая земля, которая отражалась в темном окне, почти как в зеркале… 
А в следующий момент я открыла глаза, оттого что зимнее солнце светило на мою подушку. Таня спала рядом. А из прихожей приглушенно слышались родительские голоса, и чувствовался великий сбор вещей.  
Я похолодела. Папа – не Таня, папа все рассказал! И теперь уходит… Уходит от нас навсегда! И Таня, когда проснется, отправится за ним! Горячая волна поднялась к самому горлу. Не представляю нас без папы! Он тихий, молодой, бывает и скучным. Но как же мы без него? Я вдруг поняла, что наша семья должна быть вместе. Всегда-всегда: папа, мама, я… И даже наши звездочеты, которые живут в моей комнате – тоже члены семьи! И Таня… 
Таня?! Крепко закрытые глаза, едва заметная морщинка на лбу – трещинка от слишком умных мыслей… Надо, надо, чтобы Таня вышла замуж и ушла. Подальше от нас.   
– Где мои джинсы? – послышался папин голос, и задвигалась дверца шкафа-купе. 
Таня перевернулась на другой бок. Волосы, которые я так люблю расчесывать… Наверно, они и свели папу с ума, потому что у мамы короткая стрижка… Я ненавидела Таню и в то же время задыхалась от любви к ней. Ах, Танечка, проснись, открой глаза, я хочу смотреть, как ты моргаешь! И снова полюблю тебя! Я хочу любить тебя! Какая жалость: ты – взрослая, я – маленькая… В школу лишь на будущий год пойду! Так хочется вмиг стать взрослой! Поговорить с Таней на равных! Чтобы она не таилась, а поведала: когда, в какой момент полюбила отчима? И когда он ответил ей взаимностью? И как она живет с ним и со своей матерью в одном доме? И каково ей засыпать каждый вечер с дочерью любимого человека? 
Дверь комнаты резко распахнулась, папа сказал громким шепотом: 
– Котенок, собирайся!
– Куда?! 
– В аэропорт!
Я, папа и мама сели в самолет и из зимы попали в жаркое лето! Не помню, где мы отдыхали, да и какая разница! Ведь светило солнце и плескалось соленое море! Аквапарк, веселые клоуны, вкусная еда и мои родители, которые даже спорили, соревновались в том, чтобы порадовать меня! Негритянки, больше похожие на живые шоколадные фигурки, танцевали перед нами поздним вечером, и так сахарно смотрелись на черных лицах белоснежные улыбки с большой щелью между зубов… Огромные бокалы с многоэтажными коктейлями, люди в цветных рубашках и шляпах… Музыка! Смех!! Счастье!!!  
Вернулись домой с подарками. Беленькая Таня смотрелась чужой среди нас, черных. Однажды, уже весной, я долго ждала, когда же освободится туалет. Наконец вышла бледная студентка-астроном. Я подумала, что она проглотила глобус. 
Вечером был скандал. Мама велела им съехать. Девушка плакала. Таня и папа горячо уговаривали маму, чтобы она передумала. Убеждали, что в нашем доме только веселее станет! Что дети – это счастье! А звездочеты нам как родные! Но мама стояла на своем. Ей давно хотелось придраться к чему-то, и она отвела душу на звездных служителях, тыкала пальцем в договор, где было запрещено заводить детей и животных. 
Таня и папа активно искали им другую комнату. Возили супругов смотреть варианты. Чужое несчастье сблизило мою сестру и моего отца. Между ними вновь затеялось что-то страшное и прекрасное. Невидимое обычному глазу. Но я-то знала! И отдала бы все на свете, чтобы не знать! 
А нам с мамой оставалось одно – собирать пазл. И однажды мы его закончили. Видимо, на заводе игрушек перепутали коробки, потому что это были не лев и львица, как показано на картинке, а львица со львенком. Львенок спал, положив голову на переднюю лапу львицы, а львица смотрела прямо, готовая растерзать любого, кто приблизится к ее ребенку...

В прекрасной квартире и полном достатке жизни трех взрослых и одного ребенка тянулись вяло, неинтересно и мучительно. И казалось, не будет этому конца. Если бы жили мы впроголодь, в худших бытовых условиях, это бы сблизило нас. Но мама все устроила по высшему разряду и продолжала копить: класть деньги под проценты, покупать и перепродавать земли – готовила светлое будущее для своих детей.  
Меня заселили в мою комнату. Купили письменный стол и крутящееся кресло. Первого сентября Таня отвела меня в школу, которую выбрала мама. С английским, немецким и еще каким-то уклоном. С методикой Мотессори и лучшими учителями. Какое-то время великое одиночество нашей семьи было не так ощутимо, потому что появились новые заботы. Таня как никогда тянулась ко мне. Если раньше маме это было на руку, то теперь она старалась не оставлять меня с ней наедине. Да и мне растерянная и вечно грустная Таня уже была не сильно нужна. Вечерами мы готовили с ней уроки. Потом Таня просила расчесать ей волосы, как раньше. Я выполняла без удовольствия. И особенно горько мне становилось, когда мой детский носик чуял папу от Таниных волос – его строительные смеси, его лосьон после бритья.
За ужином говорили всегда об одном и том же. Будто мы были героями чьей-то пьесы, которую репетировали каждый день. 
Мама: «Ты купил гипсокартон на перегородки?»
Папа: «Да, но его еще не привезли».
Далее спрашивали, как у меня дела в школе. А потом мама ласково запевала свою любимую песню. Порой подключала папу, чтобы хоть его Таня послушала:
– У тебя в бригаде Володька вроде не женат? Познакомь его с Таней. Он при деле. С голоду не помрут. А если что, мы поможем. Только ты не рожай сразу, посмотри сперва на него. 
Таня жалобно глядела на папу. А однажды не удержалась, бросилась ему на шею и заплакала. Мама на мгновение растерялась. Папа тоже. Он приобнял свою возлюбленную и увел для разговора якобы отца с дочерью. 
А мама дружески крикнула им вслед: 
– Ты расскажи нашей Танечке, что любовь потом приходит. Сначала надо выбрать достойного человека! – и подмигнула мне. – Верно я говорю, котенок?
У меня тут же пропал аппетит. 
Не знаю, о чем говорили в тот вечер папа и моя сестра. Может, они сидели, обнявшись на кровати, где он спал с нелюбимой женщиной, моей матерью. Сидели и оплакивали свою большую, невозможную любовь. А может, папа неистово целовал мою Танечку, не думая о том, что мама может войти, даже желая этого, чтобы все, наконец, кончилось.
В тот холодный, почти уже зимний вечер я рано легла спать. Но уснуть не могла. Глубокой ночью Таня тихо открыла мою дверь. Села возле меня, погладила: 
– Лисичка-сестричка, ты спишь? Я очень, очень тебя люблю.
И ушла к себе. 
Утром я проснулась и удивилась, почему Таня не приготовила завтрак. Умылась, надела форму. Родители уже уехали на работу.
Постучалась к Тане. Она не ответила. Я приоткрыла дверь…
Таня лежала на кровати, лицом к электронным часам. Кажется, она разглядывала свой любимый красный шар и загадывала ему очередное желание. Я долго смотрела, но моя Таня не моргнула. 
Папа был последним, кто видел ее живой. Первым и последним, кто целовал ее. Единственным, кто любил ее.
В школу я не пошла. Сидела с Таней. Глядела то на нее, то на часы. Двойки сменяли тройки, тройки – четверки… И мигали две точки, как разделительный знак. «Двенадцать разделить на один – двенадцать, – считала я. – На два – будет шесть… На три – четыре. На четыре – три». Еще до школы выучили с Таней деление и умножение. 
А на столе стояло много пустых пузырьков из-под туши – старые запасы, которые остались от прошлой жизни, когда ни меня, ни папы не было.   
Открыла ящик Таниного стола. Достала альбом. Мои рисунки. Таня приберегла. Она все ценила. А на титульном листе написала: «Моей Лисичке-сестричке на 18 лет». 
Достала другой альбом. Танин. Из прошлой жизни. Открыла. Трепещущие линии, которые Таня чертила тушью без линейки. Долгими вечерами, когда ждала маму в темной кухне. Альбом дочернего одиночества. Линии сначала яркие, а потом все бледнее и тоньше. И вскоре – еле заметная царапина на бумаге.  
Мама вернулась с очередным женихом – своим клиентом. С виду мужик как мужик. Но его стошнило, как беременную женщину. Он наблевал на пороге Таниной комнаты и, скуля, выбежал вон. Мама долго вытирала пол. И только когда пришел папа, я поняла, что Тани моей больше нет. Папа перешагнул через маму, которая драила чистый пол, и подошел к Таниной кровати. Раскрыл одеяло. Несколько мгновений смотрел на мою сестру. Потрогал ее холодные ноги. Закрыл ей глаза. Уронил лицо в Танины волосы и заплакал. 
Мама вдруг застыла с тряпкой в руке. Стояла так, будто ее заколдовали. Она тоже перестала моргать. Я подумала, что мама умерла стоя. Мгновение – и она оскалилась, как львица, и со всей силой швырнула тряпку папе в спину.
Вдруг откуда ни возьмись в доме появилась толпа. И наши бывшие звездные квартиранты с грудным ребенком. Они наспех меня одели и увели на улицу. Я тихо катала коляску с их ребенком, а они медленно брели за мной, шепчась. Мне показалось, они знали про Танин секрет…

– Танечка наша просто уехала. Давай так думать, – мама высунула руку в форточку и притушила окурок. Села за стол и сказала отчаянно. – Дочка, почему они мне не сказали, а? Почему-у-у-у?!! Я бы ушла, ушла!! Уехала бы в деревню с бабушкой доживать! И неизвестно, кто б из нас первый сдох! – уронила лицо в ладони и сжалась вся... 
Я хотела было обнять ее, но ушла в Танину комнату. Легла в ее постель. На подушке было черное пятнышко туши.   
В прихожей зашуршала папина куртка. Мгновенно застегнулась молния, будто гвоздем по стеклу провели. И тихо закрылась входная дверь. Я поняла: мой папа никогда больше не придет. 
Теперь мы будем жить вдвоем: я и мама. Как раньше, когда они жили с Таней. Только мама была молодая и не несчастная. 
23:59… 00:00. 
Нет для меня красного шара – я слишком хорошо вижу. Четыре нуля и две точки, пусть моя мама будет счастлива. 

*

Когда мы с мамой в день рождения и в день смерти Тани ездим к ней на могилу, то непременно застаем там папу, потому что он уже много лет ходит на кладбище почти каждый день. 
Мы видим папу издалека. Его грустную, состарившуюся спину. Чувствуя нас, папа встает и медленно уходит, делая вид, что нас нет. Нам всем это удобно. 
Мы с мамой подходим к Танечке с цветами. Таня смотрит на нас с черного гранита, улыбается. Она умела быть счастливой и была. Потому что полюбила того, кто полюбился, а не того, кого надо. 
А у меня, на мамино счастье, жизнь сложилась слишком гладко. Видимо, потому, что в раннем детстве сильно потрясла меня история любви сестры моей и отца моего. На всю жизнь мне хватило. И я, как и мать моя, искала в жизни ясности и спокойствия, а в замужестве – позорного бытового благополучия. И нашла. Родила мужу дочь. Назвала Татьяной.  
Когда-нибудь я расскажу Тане, что давным-давно жили ее тетушка-тезка и дедушка. И любили друг друга.    
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Лидуша
(рассказ)
Ребенок никак не хотел появляться. И сил не осталось, чтоб помочь ему. Показалась головка и тут же скрылась. Верхние и нижние зубы женщины давили друг на друга, не пуская крик наружу; пухлые руки судорожно хватались за края стола. Из зажмурившихся глаз покатились слезы.
У Лидуши уже был десятилетний сын. Второй ее сын умер в возрасте полутора лет, когда мать уже успела привязаться к нему. Тихо выкопали небольшой прямоугольник в земле и опустили туда гроб, похожий на коробку из-под высоких сапог. Потом три года у женщины не было детей. 
Однажды муж пришел с работы и сказал, что, наконец, начнут давать квартиры. Тем, у кого один ребенок – однокомнатные, родителям двоих однополых детей перепадет двухкомнатная, а тем, у кого разнополые дети – трехкомнатная. 
Отужинав, глава семейства, отправил сына погулять, а сам, отвернув от себя жену, спустил трико и начал делать второго ребенка. Его семя должно было зачать место на верхнем этаже панельной новостройки. Отдельная комната, в которой можно спокойно уединиться, чтобы писать и читать. И чем больше будет эта квартира – тем лучше. Если будет девочка – будет трехкомнатная. Одну, самую маленькую комнату он сдаст какой-нибудь студентке, в другой будут жить жена и дети, ну а самая большая будет принадлежать ему. И вход туда только по стуку. Надо, надо, чтоб была девочка! Хватит по баракам шляться! 
Лидуша уставилась на старую вазу. Ваза то приближалась к ней, то отдалялась. Теплое место без мышей, без заготовки дров, без сушки белья на улице. Можно больше времени проводить с сыном, позволить себе подольше повозиться на кухне. 
Ваза стала быстрее приближаться и так же быстро отскакивала назад. Тишину комнаты нарушали частые глухие шлепки. Голова кружилась. Сын на улице… сидит на лавочке и привычно ждет, когда же отец разрешит зайти в дом. 
Наконец, ваза, отдалившись в очередной раз, больше не приблизилась. Мужчина застыл на секунду, затем скупой стон облегчения слетел с его сомкнутых губ. Муж надел трико и отправился пропустить по стаканчику с соседом. Жена уложила сына и начала мыть посуду…
Каждый раз, придя с работы, перед тем, как выпить, мужчина делал ребенка. И постоянно спрашивал жену, не беременна ли она? Однажды, у Лидуши оказалась задержка. Сначала были большие сомнения – нелегкий труд, холод, частый недосып приучили к тому, что задержка –  обычное дело. 
Но в этот раз все оказалось дольше. Сообщить мужу эту радостную новость она не решилась. Он сам спросил, принял это за беременность и перестал совокупляться с ней, проводя больше вечернего времени за картами и водкой. Вскоре он увидел на веревке рядом со своими рубашками стиранные самодельные прокладки, в ярости сорвал их, бросил жене в лицо. И залепил звонкую пощечину. Щека привычно загорелась.
Вскоре женщина все же забеременела. Муж не сомневался в том, что это девочка. Всегда было так, как хочет он, как удобно ему. Когда пришло время, женщина сама доехала до роддома, прежде оставив сына у соседки. 
…Ребенок снова показался, затем вновь исчез. Лидуша сделала над собой еще усилие – руки намертво прицепились к краям стола, усталая голова приподнялась – снова показалась маленькая головка с черными жиденькими волосами, ее тут же подцепили вакуумом… и ребенок, наконец, родился. 
Пухлые руки отпустили края стола, из глаз текли слезы, и, не пройдя по щекам, солеными лужицами шлепались на больничную клеенку. Ноги дрожали и не разгибались… Однако, было тихо. Крик не раздался даже когда перерезали пуповину. Ребенок лишь недовольно прокрякал. 
– У вас мальчик, – сказала акушерка, – сын. 
– Сын, – одними губами прошептала Лидуша. 
Голова все еще была огромной, будто туда накачали воздуха. Женщина увидела размытые очертания своего младенца. Действительно ли это сын? Будет скандал – теперь только «двушка»… Лидуша зажмурилась и снова открыла глаза – очертания ребенка стали четче, и она, наконец, увидела, что это и правда сын. 
Мальчика унесли. А его немолодую мать перевели в палату. Тут же августовское солнце сменилось серыми тучами, они плотно заволокли небо, и первый удар грома раздался. Казалось, старенький родильный дом не выдержит. Хлынул крупный дождь. Он громко стучал по стеклам, стараясь пробиться внутрь, стены стали надежным защитником всех родившихся детей и их матерей. Сердясь, он становился все сильнее, теперь уже ветер помогал ему. Скоро, выбившись из сил, дождь сдался и, ослабев окончательно, робко покапывал мелкими каплями. Ветер, который недавно во что бы то ни стало, хотел одолеть стекло, стих и спокойно продувал влажную листву.
После родов Лидуша пребывала в путанном тревожном полудреме, едва разделяя реальность и сон. Перед ней возникли недовольный муж, полузаброшенный и неухоженный сын, сын, которого она только что родила, мутная двухкомнатная квартира. В ней жутко, и женщине туда совсем не хочется… Возникла их комната в бараке… Муж, который уже «проставился» за дочку и пригласил всех соседей на новоселье, все же спрашивает: «девочка?». И женщина, укладывая сына, молчит. Его отец сам подходит к ребенку, разворачивает... Щека послушно принимает на себя грубую ладонь.
Лидуша вздрогнула и проснулась. Она не знала, сколько прошло времени. Согласно номеркам раздавали детей, некоторые матери уже держали на руках своих. Лидуша присела на кровати, развязала лямки на больничной сорочке, бережно взяла пухлыми короткими руками ребенка, и дотронулась темным соском до его губ. Мальчик почувствовал это, смешно обхватил губами грудь. 
У сына Лидуши были глаза… взрослого человека! Матери показалось, что для первого раза он съел достаточно, потому она осторожно оторвала его от груди. Ей стало не по себе, когда он осуждающе посмотрел на нее.
– А кем вы работаете, Лидия Николаевна? – спросила молодая соседка.
– Раньше я преподавала математику в школе. Потом муж запретил работать.
– Как интересно! А почему? 
– Его раздражало, что я тетради дома проверяю. И сыну его любовницы стала тройки да двойки ставить. Не из мести, как они думали. А за знания.   
Глаза молодой мамочки округлились. Она отложила своего ребенка в сторону, спрятала грудь в сорочку и двинулась в сторону кровати Лидуши. 
– Ого! А как вы узнали?
– А что там не знать? Большого ума не надо. Мы все в одном бараке живем. 
– В бараке? В наше-то время?
– В ваше. Вот именно в ваше время. Не в свое время живу, работаю. Не за того замуж вышла. – Она глянула на новорожденного сына. 
Девушка едва заметно отшатнулась и вернулась к своей кровати. 

Со скрипом открылась дверь старого роддома. Стараясь смотреть под ноги и смешно вытягивая при этом шею, Лидуша осторожно ступила на ступеньку, потом еще на одну. Поясом плаща она перевязала одеяло. Дул сильный ветер. Ничем не укрощенный широкий плащ, то надувался как колокол, то, облегая слегка полноватую фигуру Лидии Николаевны, флагом развивался за спиной. 
Женщина выходила из ворот роддома, и никто из пришедших встречать своих жен не обратил на нее внимания. Только молодая соседка посмотрела вслед одинокой фигуре, которая маленькими короткими шагами теперь уже навсегда покидала это место, потому как других детей у нее, скорее всего, не будет.
Как ни странно, муж обрадовался и сыну. Лидуша даже растерялась. 
– Ты это… если хочешь… когда наш Пашка подрастет, иди опять в школу. У меня с Ленкой все закончилось. 
– Его зовут Пашка? – Лидуша попыталась заглянуть мужу в глаза, но он любовался новым сыном. 
– Ну.  – Сказал муж. – Пал Саныч. 
Лидуша включила утюг и принялась гладить пеленки. Они были чуть влажные, и вскоре в их старой комнате уютно запахло стиранным бельем. 
2008  
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