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***

И музыку, и прочую брехню

вели-вели по сердцу моему,

и складывался из моих широт

над головой широкий небосвод,

и собирался дождь и человек,

и лили в чашку водку и компот,

и пахла ночь медлительностью вод.

Потом был свет.

***

Лето, жужжащие пчёлы,

прозрачный сад на окраине,

день никогда не кончится,

ничего не случается,

всё живём и живём куда-то,

чуть вправо - чуть влево,

а в общем, где-то посередине,

до сих пор орут из приёмника

песни восьмидесятых.

***

Не совпаду никак

с осенью, с городом, со своим двором,

стою, как метёлка, приставленная к стене

уставшим дворником,

листья вокруг светятся на закате,

соседский пацан проносится на самокате,

чем я могу помочь.

Деревянное тело,

высохшие прутья,

это ко мне бежит старичок 

в синем рабочем халате?

***

Как в полдень тень была мала.

В саду моталась медленно без дела,

набухла яблоня и полетела,

и ты пришёл ко мне 

совсем без тела,

мы ели вишню 

и в слова играли,

и я тебя нисколько не любила,

как и тогда,

и раньше до того,

но почему-то было важно видеть:

бежишь моими голыми ногами,

живёшь моими серыми глазами

какие-то небесные стихи.

***

В литературном пространстве

до сих пор соревнуешься с Пушкиным,

учишься у Державина,

здесь происходят сразу

и корабль эмигрантский, 

и лианозовцы, и шаламовская Колыма,

обними меня, время.

Вот и будущие поэты 

толпятся неподалёку,

ещё не родились –

стесняются подойти.

***

Чуть правее молодость моя.

Едем, едем мы на пару,

видим, видим,

фонари горят,

золотые колокольчики звенят

улиц впереди.

Никогда она моей не будет,

вот сидит уже едва живая,

каменеет, статуя и память,

не прожить её 

и не оставить.

***

И потом остаётся

раз-два и обчёлся,

воспоминания, облака, пчёлы,

дедушкин смех, мамин смех,

смех музыкального проигрывателя,

тра-ля-ля-ля.

Папа вещает 

умные вещи,

пустые вещи,

из пустоты

слагаются 

грядки эти 

и эти кусты.

За деревянным домиком 

вишня ещё не вызрела,

время ещё не вышло.

Панаму надень, ветер.

***

Время уходит,

будто сосед на работу,

праздно звеня ключами.

Стою, провожаю

человека, 

знакомого мне 

по одной спине.

***

Уходя, оставишь квартиру, машину, дачу,

дети поделят, внукам достанется

чужая память,

нажитая непосильным трудом,

коробки с шифоновыми платками,

надевать любила, на дискотеки ходила,

во поле берёзонька стояла,

ветер с Волги, душица, горячее лето,

прошло бесследно, 

некому рассказать.

***

Не по размеру платье это, сшитое

из бывшего мужа, до сих пор таскающегося на ужин,

поисков психолога, который не выдаст,

странных товарищей, с которыми сталкиваюсь у кофейни,

любовника, о котором и вспоминать неудобно -

красивая я была, щеголяла бесстыдно.

Нету нового:

не прожито,

не придумано,

неужели голой теперь оказаться нужно.

***

Как быстро кончается счастье,

не успеешь заметить.

Утром чистишь машину,

соседке даёшь прикурить,

и чувствуешь: нет его,

хрупкого, как слеза в глазу,

как апрельская веточка на весу.

***

Белым-бело строке в листе бумаге -

короткий смысл в огромном бытии,

и вертолётик покидает ясень,

торопится в полёте мотыльковом,

и женщина, что курит на балконе,

не сводит глаз с него и нежности не сводит

и мир низводит до его круженья,

назавтра будет новое виденье.

***

Пробуешь на вкус

время:

хрустит, сыплется на дорогу,

голуби прилетают, склёвывают -

не пропадёт ни крошки,

ни минуточки, ни денёчка.

Много людей на ярмарке,

персики, яблоки, ботинки,

красивые, громкие.

Сказали,

откусить и примерить можно,

но забрать 

почему-то нельзя.

***

Это было когда-то, ко мне приходили 

Ванька, Мишка, Егор, дорогие, хорошие,

стояли со мной на балконе, крыли матом прохожих,

чтобы не больно, божечки, чтобы не страшно.

И тогда застывали овальные дождевые капли.

Сосед с розовой лысиной, раскрывающий зонт.

Небесный свет, заполняющий горизонт.

Я становилась живая,

и в дрожащем глазу

летела ласточка, похожая на слезу.

***

Вечер скручивается в дугу,

круглое яблоко грозы,

никаких тебе больше «сухим из воды» -

поезда выходят прямо из живота,

вокзал распахнутый, как слеза,

больше не существует лжи,

только правды 

ещё не сказал.

***

Так стыдно было любить их,

теперь вспоминаются только

тёплые, пористые, шершавые эти

сосуды человеческой жизни,

обгоревшие бабочки в серых глазах,

теперь они все 

одинаковые во мне.

***

И снова, снова

пахнет дымом слово,

и ничего не остаётся, кроме

как наконец всмотреться в тишину.

Кружатся механические буквы,

колёсики от поезда метро,

выходишь из набитого вагона,

заезжен намертво,

освобождён.
***

Это мне снятся сны,

я летаю во сне

рейсом авиакомпании с-севен,

под облаками города множатся и растут,

воздушная яма тут

в форме вороны;

ворона внизу

в форме зерна пшеницы,

стон тополя перед спилом в городской аллее

похож на рёв приземляющегося самолёта.
***

Не поеду на похороны, у меня обед,

надо поставить суп, налепить котлет,

вместо того чтобы пялиться на худобу

тела, тяжело поместившегося в гробу,

опять размышлять, может, чего найдёшь,

может, смерть настоящая, а не ложь,

и как хорошо, что принесли живые цветы

и голос священника тише той немоты,

которая разрастётся 

до размеров кладбища, до пределов мира,

вот и думаю: 

лучше останусь в квартире

морковь шинковать, 

никого не жалеть,

петь свою долгую кухонную песенку.

***

Очень красивая женщина сидит в фудкорте,

ест картошку, макает задумчиво в соус,

прохожие тут же снуют, играет попса, 

как я устала 

от этого запаха глутамата,

от узбечки-уборщицы, которая, впрочем, не виновата,

дайте смотреть женщину 

не отвлекаясь:

дерево алое в закате качалось

лодка плыла собирать облака

она видит,

морщится,

не понимает.

***

Писать стихи 

это отчаяние.
Тут эти

дурацкие вещи,
накопить денег на отпуск,
на плите кастрюля,
которую вчера замочила –

отворачиваешься к чёрту,
видишь в окне:
раскачивается от ветра

мыльная плёночка бытия,
блестят чистые-чистые

алюминиевые жучки.
Наконец умещаешься

во время,
в пространство,
в миллиметре от этого,
на расстоянии вечности.
***

Найти бы слово,
которое не о смерти.
Не листья, которые пахнут осенью.
Не земля, в которой всё замирает:
травинки мужчин и женщин,
веточки собак и сосен.
Если бы только знать,
что ничто никуда не уходит,
ночью за облаком
облако происходит. 

***

Сегодня к нам постучали,

мы никого не ждём, -

крикнула мама из ванной,

папа зевнул на кухне.

То же сказали соседи,

Мишка, собака Мишки,

даже Виталий Палыч,

когда повернулся в постели.

Хлопали двери комнат,

ветер гулял в проходе,

и кто там 

снуёт снаружи,

уходит, уходит вроде.
***

Человек после смерти 

становится очень хорошим:

готовит пухленькую селёдку под шубой,

чинит пальто, понимает тебя как никто.

Будто вчера

было то,

чего никогда не было.

В.Б.
Кто-то выключил пластину, очистил нумерацию,
во имя отца и сына выпили, закусили,

вымолчали тишину,

пухлую, как вата, 
долгую, как вечность,

которую нам не видно, 

которая там не точно.

Широко, широко отсутствие расползается,

заполняет комнаты, во дворе сыплется

пух тополиный,

будто вытряхнули из подушки

белым-бело сколько сна.
***

Вся зима помещается в форточку:

синичка на веточке,

небо нелётное,

вмёрзшее в раму,

по чуть-чуть проникает в комнату.

Думаешь: зябко, ну почему так зябко,

по тебе тоска что ли,

по лёгкости, по окнам распахнутым,

теперь ведь в любую щёлочку 

раз и втиснется холодок.
***

Делать вид, что тебя здесь нет,

за окном припаркован велосипед,

крестик у девушки в раздевалке бассейна

такой нательный, как человек,

которому находится тысяча аналогий,

но не одна не станет

достаточной.

***

Навсегда забытое: автоответчик,

или радио, которое папа не выключал,

шурх шурх шурх, говорит москва,

или мужик опаздывает на вокзал,

подвезите, пожалуйста,

может, 
без него там убьются или убьют.

Или ты уходил тогда в снегопад

и стоял такой оглушительный свет

там, где исчез твой след.

***

У тебя усталые глаза,

долго-долго будет ещё бегать

и проситься горе в небеса.

Протяни невидимую нить,

чтобы здесь мне за неё держаться,

и оттуда будет кто-то дёргать,

чтобы никогда не зажило.
***

Добрые люди в диспансере

разрешили вручить тебе посылочку,

ты смотрел и всё это ненавидел,

как я достаю барахло из пакета,

как жирный снег липнет к паркету,

когда ухожу по своим следам.

Как воздух снаружи игольчат и окна заиндевели,

играла попса по радио 

и вроде там о любви пели.

***

Видишь меня посреди белизны,

в зимнем пару проплывают сны,

человеческий ялик, нежный язык,

говоришь обо мне, 

говоришь, 

и такой небесной выходит речь,

и такой безбрежной, что не сберечь.

А сама я снегу в ответ молчу,

ни души, ни времени не хочу.
У тебя есть я,

а у меня

никого никого никого.

***

Не мои стихи 

пишутся легко и бесповоротно,

вот Сапгир затесался, строчки вниз головой,

висят, как летучие мыши,

весёлый Лимонов прогуливается с собутыльником,

разрушает страшное, страшного не существует -

побудьте ещё,

я вас читала, смеялась сладостному обману,

что останется,

если я перестану.
***

Тишина такое дело,

лампы крохотное тело,

вспоминаешь вот

реку, облако в реке,

сон в руке,

так лежишь и проплываешь

берег, город, вечность что ли,

сам в неё пророс.

И какие мои годы,

переходят неба воды 

в синеву стрекоз.
***

Вырастаешь из звука,

как ребёнок из колыбели.

Переселяют во взрослое полутораспальное стихотворение -

можно руки раскинуть

в простыни из одуванчиков,

подушка пахнет кондиционером «Весна»,

лети, срывай лепестки, бутончики,

больше оно никогда не кончится.
***

Техник из ЖЭКа Иван Петрович

слушал апрельских птиц

от дома к дому,

снимал показания счётчиков,

топтался в луже в резиновых сапогах,

изучал отражение:

синий бушлатик чистый такой,

чёрная шапка на лысине, вот

скоро сирень над головой

расцветёт.
***

Мне тоже хочется когда-нибудь,

гордо блестя сединой,

показывать правнучкам наши с тобой

счастливые фотокарточки

так, будто мы всегда были только счастливы,

и на мои причитания 

«были, мол, всякие времена»

они бы скептически ухмылялись,

совершенно не верили,

разве бывает иначе:

умильные лица,

красивые женщина и мужчина,

значит оно и с нами

однажды случится.

***

На крыше стоэтажки

лежу под линиями электропередач,

они уползают за край,

как эскалаторы в метро.

По ним уползают синички

размером со спичечные коробки.

Облака похожи на божьих рыбок.

Так много вокруг,

что как бы теперь 

не исчезнуть.
***

А ты всё ещё существуешь,

подметаешь ветки и шелуху

на тоненькой тропке к дачному домику

в кирзовых сапогах 

и в стихах как в листьях,

странно:

переболело, стихло,

но так и живёшь 

в моей вечной осени,

в единственной минуте до снега.
***

Этот снег в пансионате,

это человек в ботинках

ходит по тугим сугробам

и печаль свою хрустит.

После счастья нету счастья,

только призрак алкогольный,

или это в человеке

просто музыка болит.

***

Говори меня на кухоньке три на два,

если не напишу больше ни одного стиха,

стану сама стихом или хотя бы словом,

публикацией в толстом журнале твоём любимом –

неустаревающая новость,

по мнению редактора и читателей,

великое произведение.
***

И вот от боли этой, от стыда

тебя ведут в далёкое туда,

и голос твой уходит за тобой,

и запах твой уходит за тобой.

А по утру кто в мупы, кто в ларьки,

и улицы прозрачны и легки,

и едет фура «горводоканал»,

уже не скажут, что ты здесь существовал.

***

И облака ночные нарастают,

и каждый здесь теперь как будто знает,

что чернота бессмертию равна,

и в ней все наши жизни проступают,

как будто фотоплёнку проявляют,

ветвятся очертания деревьев.

- Кто эта ветка, - спросишь ты бесцельно,

на ней зажёгся майский жук случайный,

и дождь зажёгся белым-белым светом

и через нас проходит небосвод.
***

Стая веток, снег осыпается,

Костя умер – вчера сказали,

а я как будто бы никогда не знала,

и вот иду и считаю птичек.

Подлетают близко, словно совсем не боятся.

Такие короткие зимние вечера:

за что ни возьмёшься, 

так быстро кончается.

***

Куришь ночью – колокола звенят.

Завтра будем спускаться в ад:

стоять на кладбище и никак не привыкнуть,

вот и ещё один круг разомкнут.

Этот дымок сигаретный тянется вникуда,

водки напьёшься, выспишься, не беда.

Хорошо снежок лежит на конце зимы.

Обними, Господи, приподыми.

***

Чей это сон, старуха кричит

из-за запертой двери на втором этаже:

выпустите меня, вы-пу-сти-те

(из груди птицу).

Полицейские ищут слесаря, 

вызванивают родных,

а мы

ничего не знаем,

что ей там привиделось в темноте

разума, памяти, долгого времени на земле,

какая такая минута в ней заорала

и чья душа мимо неё пролетала.

***

Вспомнила, как свекровь хоронили,

внесли в комнату лицо напудренное серое,

бабуля рыдала «умница моя, красавица»,

тётушки сетовали,

я старалась

насмотреться на смерть:

длина 

ширина 

икона.

***

Невыносима и коротка

апрельская речь листка,

ворона на мусорном баке скачет 

туда-сюда,

муж заводит мотор,

едем на кладбище, а дальше ужин,

будем говорить, как если б они ещё были,

кого обещали не забывать,

не забывать – самое трудное на земле,

потому вспоминаем,

стараемся.

***
Успокой меня: ничего здесь страшного нет.

Вот и хрупкого сада квадрат, и в окне свет.

Только листья так торопливо теперь летят,

что не знаешь, на чём удержать взгляд.

Или снег идёт через меня напрямик -

и такая музыка, от которой немеет язык.

Ничего о смерти и о любви не зная,

стою посреди,

до невозможного живая.
***

Вот и я, маленькая, как человек, 
на обычном таком 
общественном кладбище.

Эту оградку 

только покрасили, 

масляная, как воронье пёрышко.

Присаживаемся у могилки,

стихи, водка, закуска,

говорим о любви -
пусть смерть нас боится.

