Дмитрий Косяков
Что случилось
Самое страшное – это умереть заживо. Это самое чудовищное, что я могу себе представить: умереть «мучительной жизнью».
Егор Летов
Глава 1,
в которой Васенька не оказывается за столом со значительными людьми
Васенька с удовольствием устроился на сидении у окна: он любил загородные автобусные поездки. Принялся распутывать наушники. Плеером и привычкой постоянно слушать музыку он обзавёлся после того как переехал с матерью на окраину. На работу добираться часа полтора-два и столько же обратно. Путешествия по городским пробкам – занятие невесёлое: за окном изуродованный точечной застройкой пейзаж или брошенные, разрушающиеся заводы. Если добавить к этому хмурый осенний дождик, то и вовсе захочется повеситься. В салоне пахнет газом, люди набиты тесно…
К счастью, сейчас ему предстояло нечто совсем другое: просторный почти пустой комфортабельный заказной автобус и почти три часа природных пейзажей за окном. Он ехал в качестве корреспондента на торжественное открытие рытья тоннеля. Это был первый Васенькин журналистский опыт. Не так давно он устроился работать на местный филиал радио «Эго Москвы». Вообще он не очень интересовался журналистикой, не следил за новостями – жил «вечными вопросами», ходил в церковь и зачитывался Достоевским. На филфак он пошёл потому, что хотел стать писателем; на лекции ходил выборочно; сидя на задней парте, сочинял стихи о любви и смерти. Что-то в духе:
Тоскуют песни стрелами в колчане,
И полнят разум думы, да не те,
Но при свечах моленье и молчанье
Соперничать способны в красоте.
И так далее.
Подавляющее большинство преподавателей были православные и усердно наставляли студентов на путь истинный. Василий Спиридонович по прозвищу Борода, подпрыгивая и приседая, как будто укачивал невидимого младенца, рассказывал, как в любом произведении найти образ Христа, ибо вся культура – это лишь вариации изначального мифа о распятом и воскресшем боге. Васеньке нравился такой подход: всё искусство превращалось в нехитрый детский ребус в духе «Где спрятался слон?» Елена Максимовна обличала проклятых большевиков, загубивших Китеж-град, и предлагала брать пример с русских символистов: изящно выражаться, изящно одеваться и окружать себя изящными предметами. Она взмахивала широкими рукавами платья, как чёрный лебедь, желающий умчаться от ненавистной земли. А вот Ада Викторовна по кличке Шамбала была похожа на хищную птицу, устремив на студентов острый нос и злое око с огромным чёрным зрачком, она призывала отказаться от разрушительного прогресса и жить в землянках, как её прабабка. Разделяя ненависть Елены Максимовны к «красному периоду истории» она мечтала скрыться ещё глубже во тьму веков. Что говорил молодой преподаватель Юлик, вообще никто не мог понять, поскольку он ко всем словам добавлял приставку «мета-», а когда Васенька попросил объяснить, что такое «дискурс», он вдруг очень рассердился, а потом на экзамене влепил Васеньке тройку. И всё же весь этот пёстрый набор странноватых персонажей «не от мира сего» был лучше, чем мир «попсы», который тёк с экранов телевизоров и кинотеатров, из колонок и витрин и, казалось, с макушкой захлестнул более 90% населения.
Даже с Интернетом приходилось быть очень осторожным: если ты отчётливо не знал, зачем ныряешь в мировую паутину, ты гарантированно оказывался на порносайте, рекламной страничке, залипал в чём-то мигающем и розовом с дракончиками, котятами и блестящими автомобилями. Так что что-то новое и интересное проще было узнать от преподавателей или однокашников.
Увы, теперь учёба закончилась, а до всемирной литературной славы Васеньке было ещё далековато. Засиживаться на шее у матери он не собирался – надел лучшую рубашку и тесные туфли и стал искать работу. Промыкавшись без толку целое лето, нещадно истерев привыкшие к кедам ноги, он, наконец, устроился на радио. Местное вещание «Эго Москвы» организовал пресс-секретарь бывшего губернатора, разбившегося на вертолёте при загадочных обстоятельствах. Новый ставленник президента привёл собственную команду, подчистую разогнав аппарат несговорчивого предшественника. Поправившись после вертолётной катастрофы, бывший главный пресс-секретарь региона решил сделаться официальной оппозицией и стал спешно набирать молодые и буйные кадры для фрондирующей радиоволны.
 Нет, сам Васенька не интересовался политикой. «Всё суета», – повторял он за Экклезиастом. Но кушать чего-то надо было, стало быть, приходилось и суетиться. Вообще он ел мало и даже в армию не попал благодаря недостатку веса. Один брикетик китайской лапши с хлебом и пара стаканов чая – что ещё нужно поэту? Поэту нужна любовь. А вот для любви нужна была самостоятельность. Обзавестись собственным или съёмным углом и забрать даму сердца с собой, запереться от внешнего мира, впуская по мере надобности только друзей и господа бога. О, это был бы рай! Рай на земле. Да и на небесах он не помышлял о большем.
Значит, нужно стиснуть зубы и работать. На любой работе, какая подвернётся. Лишь бы встать на ноги. Васенька ещё раз проверил свою аппаратуру. Ему выдали громоздкий кассетный диктофон «Marantz» и микрофон с логотипом его радиостанции – устаревшая но качественная техника. Аккумулятор заряжен, главное следить за лампочками. Убедившись, что всё в порядке – паспорт, блокнот и ручка при себе – он откинулся на удобную спинку, надел наушники, и ласковый голос Бориса Гребенщикова стал облизывать ему уши: «Отпустите мне кровь, голубые снега…» Ехать предстояло довольно долго – на далёкую стройплощадку. Сегодня предстояло торжественное открытие рытья тоннеля. Для этого будет использована новейшая импортная техника. Говорят, что потом эти же машины будут применены для рытья метро. Строительство подземки в его городе планировалось ещё с советских времён, но споткнулось об 90-е годы, да так и не двигалось с мёртвой точки. Теперь это стало практически ритуалом: каждый кандидат в мэры или губернаторы обещал прорыть злосчастное метро. Васенька не слишком верил этим обещаниям, хотя и не был настроен оппозиционно. Даже наоборот, действующую власть он любил и почитал, потому что она поддерживала православие и русский народ против представителей других вер и национальностей, а также был благодарен этой власти за то, что она уничтожила ненавистный СССР, в котором обижали рокеров и священников.В наушниках блеял БГ:

«…Вылетела пташка, да не долетела,

Заклевал коршун да голубя,

Привели, взнуздали мне коней беспредела,

А кони понесли, да всё прочь от тебя…»

«Вот оно! Это же про нашу историю. Устроили мы великий беспредел – революцию, и это отдалило нас от бога, – догадался Васенька, тем более, что неоднократно слышал нечто подобное по телевизору и в университете. – Ну, ничего. Слава богу, теперь всё на лад пошло: церкви строятся, значит, и души исцелятся. А как души исправятся, так и всё остальное расцветёт». Власти он верил безоглядно и даже мечтал ей быть полезен. Правда, он не знал, чем. В православных кружках и воскресных школах чтение книг и слушание рока было как-то не в ходу и даже вызывало косые взгляды. Ему не удавалось найти общий язык с молодыми попиками, слушавшими попсу и хоровое пение, или с молодыми активистами, читавшими только молитвослов, да и Библию, в отличие от Васеньки, знавшими с пятого на десятое. Увы, мудрая кремлёвская власть была далеко – в златоглавой Москве. А её местные представители, которых ему доводилось видеть, производили отталкивающее впечатление. Это были какие-то шкафы с глазами, говорящие предметы. Васенька пугался своих истинных чувств и старался относиться к чиновникам иронически. «Если уверуют, то исправятся», – рассуждал он.
Оппозиционеры ему тоже не нравились. Во-первых, они были наверняка евреи и совершенно не интересовались православием. Во-вторых, они (взять хотя бы знаменитого московского журналиста Монопольского) говорили очень громко, быстро и непонятно. При этом в любом споре слушали только себя. Они не рассуждали о высоких материях, о смысле жизни и о нравственности. Их интересовали только ямы на дорогах, пробки, в общем, всё, что связано с автомобилями. И ещё они очень много ехидничали и грубо шутили. Им казалось, что, если они достаточно едко пошутят о президенте, то этим что-то докажут. Или например, уличая попов в грехах, они считали, что опровергают христианство. Но Васенька был неуязвим для их яда: он вообще никак не связывал веру с реальной жизнью. Одно дело священники, другое дело идея священноначалия. В Библии же чётко сказано, что воровать нехорошо. Как же может конкретный вор это перечеркнуть? Пусть хоть все священники погрязнут в разврате, православие для Васеньки останется чисто и свято.
И главное, эти диссиденты с протестных радиостанций не выдвигали никакого собственного идеала. Они только критиковали то, что есть. Однако, как бы плохи ни были нынешняя Россия и её церковь, за их спинами маячили авторитеты Достоевского, Шмелёва, Солженицына и Астафьева. А оппозиционные умники предлагали взамен анекдоты, памфлеты и непонятные иностранные конвенции и декларации. Всё это было слишком зыбко, не имело ни вершин, ни корней. И хотя теперь сам Васенька оказался сотрудником такой радиостанции, он не собирался окончательно «прогибаться под изменчивый мир». Он был намерен делать репортажи в «правильном» ключе, всячески превозносить родину и веру, а со временем, может быть, даже сделать собственную авторскую программу, и там уж сказать всю правду.
За окном проносились жидкие перелески. Осенние ветра практически лишили их листвы. Схваченная первым инеем придорожная грязь заиндевела живописными волнами. Во все стороны тянулись, придавленные серыми облаками поля. И всё же этот унылый октябрьский пейзаж дарил умиротворение, как-то особенно откликался на Васенькин душевный настрой. В душе и в голове его было так же пусто и серо. И кроме того, живая природа в любом своём виде была предпочтительнее индустриальных развалин, в которые превратился его некогда процветающий город.
«Поколение дворников и сторожей потеряло друг друга в просторах бесконечной земли-и-и», – пел Гребенщиков, на соседних сиденьях общались между собой другие журналисты. Но Васенька был новичок, стеснялся их, да и не мог поддержать беседу о чём-либо кроме искусства и религии. Студенты-филологи относились к студентам-журналистам с лёгким презрением за поверхностность их знаний, суждений и за ловкачество. Журналисты начинали работать буквально с первых курсов, а оценки на экзаменах добывали хитростью: забалтывали или зашучивали преподавателей, клянчили, жаловались на трудности совмещения работы с учёбой. К третьему курсу они обрастали уже кой-какими связями, у них заводились свободные деньги, которые они проматывали в ночных клубах. В целом, они были более успешны. И это в глазах бессребреников-филологов тоже было грехом. Быть успешным в мире гламура и денег считалось зазорным.
Вот почему Васеньке не хотелось принимать участия в беседе попутчиков. Он изредка оглядывался на их лица, и под чарующие гитарные переборы они казались ему особенно нелепыми, а их улыбки фальшивыми. «Что они с таким увлечением обсуждают? Над чем с такой готовностью и так нервно хохочут? Всё суета…» Он не вынимал наушников до тех пор, пока не стали раздавать коньяк. Васенька не знал о том, что журналистов на вывозе принято задабривать, и стаканчик коньяка стал для него приятной неожиданностью. Вообще он не пил, и сам никогда не тратился на спиртное, предпочитая сладости, но от даровщинки не отказывался, в том числе от алкоголя. Тёплый огонёк с бананово-абрикосовым привкусом разлился по телу, и ехать стало в два раза интереснее и веселее. А когда он снова включил музыку, она сделалась просто восхитительной: каждый звук каждого инструмента стал различим и особенно приятен, а тексты, наоборот, перестали распадаться на отдельные фразы, а слились в единый поток слов и образов, из которого, сосредоточив внимание, можно было вдруг выловить нечто интересное: какую-то идею или метафору, мысленно полюбоваться ей несколько секунд, пока новые стихи не вытеснят её и не унесут в тёмные глубины подсознания. С другой стороны, Васеньку и задабривать было не обязательно: он и так был настроен архилояльно, и собирался прославить успехи отечественного тоннелестроения.
В общем, доехали просто замечательно. На момент прибытия алкоголь уже совершенно выветрился, но всё же, едва Васенька покинул автобус, у него закружилась голова от обилия свежего воздуха, света и неба с величаво плывущими тучами. Пейзаж был настолько необычен и огромен, что просто не поместился в Васенькиной голове и впоследствии начисто стёрся из памяти. Крутые сибирские холмы, покрытые зелёной тайгой были расчерчены геометрией траншей и котлованов. Куда-то вниз, в переплетение стрел, кранов и проводов по изгибам утёсов убегали лестницы и конвейеры. Группа стала спускаться и по мере продвижения становились видны установленные праздничные транспаранты. «Господи, помилуй», – интуитивно прошептал Васенька, глядя на циклопические агрегаты и замершие в ожидании сигнала механизмы. Но здесь молитвы показались неуместны. На этой территории царили совсем другие непонятные боги.
Линия рельсов упиралась прямо в скалу, и напротив этой природной стены на рельсах был установлен главный механизм с огромным логотипом иностранной компании. Ему предстоял поединок с таёжным камнем. На платформе топтались рабочие, начальство и ещё какие-то люди. Журналисты кинулись в толпу, собирать комментарии, а Васенька стоял с разинутым ртом и смотрел по сторонам. Тут из хрипучих колонок грянула праздничная музыка. Это были переделки шлягеров Высоцкого, превращённые в рекламные песни тоннелестроительной фирмы. Переделки были убогие, тексты примитивные, да и музыка вся была записана на синтезаторе – ни одного живого инструмента. Однако филолога Васеньку порадовало, что за основу взяли именно Высоцкого, а не какой-нибудь шансон. Он мигом оценил огрехи и достоинства этих песен, можно сказать, что в непривычной обстановке его мозг охотно ухватился за знакомую работу – анализ художественных произведений.
Песни звучали уже по второму разу, все бесцельно топтались по платформе, первые лица запаздывали. Наконец, на трибуну взошли трое: представитель власти, глава компании, осуществлявшей проект, и директор западной фирмы-поставщика технологии. Иностранец отличался тем, что шире улыбался. В остальном все трое были очень похожи: одинакового возраста, комплекции, одинаково одеты. Они произнесли дежурные фразы, и Васенька записал их на свой «Marantz». Они говорили о том, какое вселенское значение имеет этот тоннель, и какие они молодцы, что затеяли это дело. Всем, включая самих выступающих, было абсолютно всё равно, что они говорят. Потом грянула торжественная музыка, такая же бессмысленная, как и произнесённые речи, все зааплодировали, грохнули об одну из опор бутылку с шампанским, разрезали ленточку, и специальный рабочий побежал к пульту управления машиной. К электронным фанфарам присоединился рёв агрегата, и железное диво двинулось на скалу. Визг и скрежет разрубаемой породы окончательно заглушили музыку. Тайга загудела. «Ой, Танечка…» – имя возлюбленной невольно сорвалось с Васенькиных губ. Всё вокруг дрожало, весь мир превратился в зубоврачебный кабинет. Ему показалось, что сейчас треснет небо. Наконец гул машины стих, она отступила назад по рельсам, предъявив собравшимся груду отделённых от утёса обломков. Сквозь шум снова прорезалась музыка и общие аплодисменты.
Толпа задвигалась. Васенька оглянулся и увидел, что другие журналисты полукругом стоят перед сошедшим с пьедестала чиновником и тычут в него диктофонами. Васенька тоже подбежал и нажал на «запись». Он не очень хорошо слышал и понимал, о чём шла речь, но это можно было выяснить позже при прослушивании плёнки. Брифинг закончился и все затопали куда-то дальше по досчатым настилам, перекинутым через осеннюю сибирскую распутицу. На специальной площадке были установлены столы с водкой и закуской, а также была оборудована сцена. На открытом месте людей быстро продуло ветром, и они поспешили к столам с горячительными напитками, причём рабочие, журналисты и начальники, не сговариваясь, подошли к разным столам. Ими никто не командовал, каждый сам почувствовал своё место. Васенька запихал в рот два бутерброда и залил их двумя пластиковыми стаканчиками водки. Ещё с детства он привык есть быстро и ни с кем не делиться.
Водка начала действовать согревающе, когда снова заиграла музыка и открылась концертная часть. На эстраду вышли женщины в русских народных сарафанах и кокошниках, расположились полукругом и под попсовый «туц-бац» стали петь «Калинку» и «Во поле берёзка стояла», иногда вперёд выбегал казак с лакированным чубом и принимался гикать, притопывать и махать огромной блестящей шашкой. Конечно, это была попса, но всё-таки на русской-народной основе. Всё грохотало, журналисты хохотали и пили.
«Вот ведь, веселятся все, пьют, а богом тут и не пахнет. Где же духовность?» – размышлял Васенька, с трудом проталкивая мысли сквозь пелену опьянения и выискивая взглядом на столе, что бы ещё такое попробовать. Комочки жульена в песочных корзиночках, канапе на пластмассовых шпажках – Васенька отродясь такого не едал. От закусок его взгляд скользнул к людям. Под противоположным навесом он увидел трёх главных хозяев торжества, стоявших в тесном кругу своих помощников и что-то весело обсуждавших (иностранец общался через переводчика). Они выглядели особенными, не похожими на других людей и совсем не такими, как по телевизору. На Васеньку магнетически действовало близкое присутствие «больших» людей. Казалось, что от их рубашек, их лиц и волос, оправ их очков исходит чудесное сияние.
Потом он снова посмотрел на сцену. «Пляшут, поют, тоннель вот собрались рыть, но разве это праздник? Пир во время чумы. Есть в душе человека такая пропасть, которую может заполнить только бог. Без него это место наполняется тоской и отчаяньем. Стало быть, под покровом повседневных забот и напускного веселья жизнь без бога – сплошная пустота и абсурд…» По церковным правилам, человек родился для того, чтобы молиться либо в творчестве своём славить господа, то есть опять же молиться. Но сколько Васенька ни молился, тоска и отчаянье сохранялись. Они отступали, только когда он писал стихи. И он писал помногу, чуть не каждый день.
Его взгляд пробежал по грубым лицам рабочих. Разгорячённые водкой они о чём-то возбуждённо спорили. Они были непонятны и неприятны Васеньке. Начальники тоже были ему непонятны, но его притягивал их мир больших дел, секретных совещаний и чистых воротничков. Он решил вынуть из рукава свой заветный козырь – знание английского языка и взять интервью у иностранца. Ему хотелось, чтобы тот принял его за своего, понял, что даже здесь ему есть с кем поговорить на родном языке и, может быть, даже испытал благодарность за оказанное почтение. Васенька пощупал свой «Marantz», но пальцы слушались плохо, перед глазами всё приплясывало, он без толку пощёлкал кнопками и нетвёрдым шагом направился к палатке начальства. «Ведь я же поэт, у меня такой богатый внутренний мир, он интересен всем моим друзьям, а значит должен быть интересен и этим незаурядным людям». Ему было немного страшновато приближаться к таинственным начальникам, и всё же он пошёл к ним, а не к рабочим. «Наверное они знают о жизни что-то такое особенное, эти люди в дорогих чёрных пальто», – думал Васенька, и ему хотелось заглянуть в их мир. «Они должны понять, какой я необыкновенный», – вертелось в его захмелевшей голове, пульсировавшей вместе с басами фонограммы, под которую казак выкоблучивал по помосту. Васенька приблизился к иностранцу и, вытянув микрофон, заговорил на его родном языке – представился и спросил:
– Мистер МакКормак, в чём смысл жизни? – пускай почувствует, какой глубокомысленный ему встретился собеседник, а главное, что его интересуют не фирма, не деньги, а взгляды и чувства большого человека.
Однако вопрос не оказался для заморского гостя неожиданностью, и он с готовностью отчеканил, загибая пальцы:
– Первое – это дело (business), которое ты делаешь. Второе – это семья. Третье – это польза (profit) для окружающих.
«Не назвал религии, – усмехнулся про себя юный филолог. – Ну, ничего. Я ему напомню».
– Скажите, почему же тогда все эти люди, – он широким жестом постарался охватить побольше присутствующих: рабочих, журналистов, артистов, – так печальны?
Лицо большого человека мигом застыло, а глаза сковал лёд: он подумал, что натолкнулся на коммуниста. Ещё бы! Он увидел перед собой типичного марксиста – худого, длинноволосого, в немодной поношенной одежде. А при этом держится так, словно наряжен во фрак! Он всегда считал, что «красных» в России не добили, что чернь всё ещё верит в своего непохороненного Ленина. Его отец в 60-е построил на их вилле бомбоубежище на случай ядерной войны и оттуда пристально следил за развитием событий во Вьетнаме. «Ещё парочка таких Вьетнамов – и нам некуда станет ездить в отпуск!» – говорил папаша. Но скоро дела пошли на лад.
Нынешние русские производили приятное впечатление: они были сговорчивы, и с ними можно было делать дела, не опасаясь, что останешься в накладе, или что они станут совать нос, куда не надо.
И вот, на тебе! Сейчас этот «комми» начнёт спрашивать, куда они подевали профсоюз, о прибылях, о налогах, и о том, откуда он добыл свою технологию. Перед мысленным взором МакКормака мелькнуло лицо его компаньона – инженера-эмигранта из СССР. В начале 90-х он не только привёз с собой ценные чертежи, но и объяснил, оборудование каких советских заводов необходимо скупить для успешной разработки и производства аппарата.
«Э-нет, друг рабочих, не выйдет. Ничего из меня больше не вытянешь!»
– Я, кажется, уже ответил на ваш вопрос, – проговорил он стальным тоном, каким обычно объявлял о сокращении штата. Именно таким голосом он сообщил об увольнении своего русского компаньона, когда строительство агрегата было завершено.
Васенька растерянно захлопал глазами, хотел что-то объяснить, но большие люди уже повернулись к нему спиной, и их затылки были неприступны, как бастионы крепостей. Но Васенька был пьян и потому не обиделся.
Стараясь двигаться ровно, он пошёл к другим палаткам. Журналисты продолжали травить анекдоты и уже доедали закуски. С ними необходимо было вступить в разговор и, наконец, признать себя одним из них. Рабочие… их было много, они большие, сильные, но и более пьяные, чем другие. Их разгорячённая толпа пугала и отталкивала Васеньку. Так он и метался между тремя накрытыми столами, невольно пританцовывая под народные песни, изуродованные эстрадной обработкой…
На обратном пути он немного проспался, успел набросать репортаж и придумать фабулу нового мистического романа про ангелов.
Глава 2, в которой Васенька не делает предложения Танечке
Конечно, он приехал гораздо раньше, чем было назначено. Весь путь от дома был наполнен особенным очарованием, каждая деталь пейзажа за окном вызывала сладкое чувство просто потому, что это была дорога туда. Даже шансон из динамика не раздражал, и только хотелось, чтобы автобус ехал быстрее. «Вот эта улица, вот этот дом…» А ведь он был здесь всего неделю назад. Пятиэтажные хрущёвки стояли правильными рядами по обеим сторонам улицы, а между ними были устроены дворы и чахлые палисадники. В целом, эта картина могла бы показаться унылой, но мамаши гуляли с колясками, ребятня оживляла дворы радостным визгом. По мере приближения к нужному дому к Васенькиному нетерпению примешивалась робость. Всё-таки он действительно явился слишком рано, так что принял решение остановиться во дворе и провести несколько минут на скамейке. Правда, здесь есть небольшая проблема: сиденья скамеек, имеющих спинки, испачканы грязью: шпана предпочитает сидеть на спинках и топтаться по сиденьям. А на лавочке без спинки Васеньке не сидится из-за сколиоза. В таких случаях выручают качели. К счастью, в этом дворе они были. Васенька устроился в сиденьи и достал книгу, но смотрел не столько на страницы, сколько по сторонам. В городе царило бабье лето, солнце присоединяло своё тепло к блаженному чувству, согревавшему Васеньку изнутри, так что он надёжно пропекался с двух сторон. Казалось, что сейчас вовсе не осень, а самая настоящая весна, что деревья цветут, а люди через пару деньков и вовсе скинут тёплую одежду и примутся загорать. Дети забрались на ржавую горку, и благодаря волшебству их фантазии она превращалась то в космический корабль, то в пароход. Всё оживало, всё обновлялось в этот день.
Неуклюжие карапузики под присмотром мамаш совершали великие открытия: гонялись за голубями, падали, смотрели в лица прохожих, а как только родители отвлекались, тащили в рот всякую каку и заползали в лужи. С не меньшим интересом малыши знакомились друг с другом, отбирали или дарили игрушки и подолгу с разинутым ртом смотрели друг другу в глаза.
У детей постарше – иные заботы. Вот девочку лет пяти вывели гулять в новом жёлтом пальтишке. Дедушка задремал на скамейке, а другие дети не желают обращать внимания ни на неё, ни на её обновку. Тогда девочка начинает вредить другим: ломает песочный замок, не даёт прыгать по классикам. Это не приносит ожидаемого эффекта: дети злятся, но не интересуются ею. Наконец, самую старшую девочку-заводилу зовут домой, она уходит, и другие от нечего делать обращают внимание на шалунью и её жёлтое пальто. Оказывается, что у неё ещё и новая сумочка. Что же внутри? Платок! Гармония восстановлена, выход в свет состоялся.
Васеньке очень интересно наблюдать за этими нехитрыми драмами самоутверждения, дружбы и соперничества маленьких людей. В такие минуты он не думает ни о боге, ни о себе. Он думает только вот об этих детях и событиях их сегодняшней жизни, и ему очень хорошо. Может быть, прав был Холден Колфилд, и подлинное счастье – просто наблюдать за играющими детьми? Пары прочитанных страниц из Сэлинджера вполне достаточно, чтобы занять воображение… А если бы не было детей, можно было бы наблюдать за птицами или облаками. И ему уже почти не хочется идти туда, куда он так жаждал попасть с прошлых выходных.
Он оглянулся на то самое окно и, кажется, даже разглядел неясное движение между занавесок. Может быть, это она… Образ Танечки разгоняет все прочие чувства и мысли и снова единолично воцаряется в душе. Влекомый неодолимой силой он встал с качелей, спрятал книгу и медленно, как под конвоем, двинулся к подъезду. Здесь он остановился у железной двери, ожидая, чтобы кто-нибудь вошёл или вышел и впустил его. Эта вынужденная задержка и радовала, и огорчала. В предвкушении сладостного момента сердце готово было выпорхнуть из груди. Наконец, некая дамочка подошла к подъезду и достала ключи. Она с неудовольствием покосилась на Васеньку. «Ходят тут всякие», – читалось в её взгляде. Она делает движение по направлению к двери, но оборачивается к Васеньке:
– Вы к кому?
– А вам какое дело? Вы что – из КГБ? – огрызается Васенька. Ему совершенно всё равно, что подумает тётя: в крайнем случае, он дождётся следующего жильца или позвонит и попросит сбросить ключ из окна. Дамочка презрительно фыркает, но позволяет ему зайти следом в подъезд и быстренько убегает вверх по лестнице.
На свежевыкрашенных бугристых стенах подъезда уже кое-где красуются надписи. «Кому надо, кому нет – Светка делает минет» или «Геям звонить сюда» (далее – номер телефона). Но Васенька был не так прост, чтобы признаваться в любви на стенах этого подъезда. Каждый шаг по серым, покатым ступенькам даётся с трудом. Наконец, он у заветной красной двери. Рука тянется к звонку, но палец замирает в воздухе. Сердце бьётся так сильно, что, кажется, уже выдало Васеньку тем, кто за дверью. Чего он боится? Первых взглядов, которыми встретят его обитатели квартиры. Как будто ему предстоит представить взыскательной публике неважно срежиссированный и плохо отрепетированный спектакль. Он поднимается на площадку выше и останавливается, глядя сквозь заплёванное окно на покинутый солнечный двор. Но грязное, мутное стекло искажает образ. В углу стоит баночка для окурков. Свидетельницей скольких нежных признаний и грозных разборок между жителями подъезда была эта баночка? Сколько драматических событий происходит на лестничной площадке под надзором дверных глазков!
Наверху щёлкнул замок – кто-то спускается вниз. Васенька метнулся к нужной двери и нажал на кнопку. Вместе со звуком первого звонка всё в нём похолодело. Слышны шаги, но трудно определить, чьи. Наконец, щёлкнул шпингалет, и дверь отворилась. На пороге – Алина Авангардовна, мать Танечки. Наряжена в какой-то засаленный халат и тапки, лицо закрывают огромные старомодные очки. Раньше она была красавицей, сводила мужчин с ума. А может, наоборот, питала страсть исключительно к психически неустойчивым личностям. Так или иначе, первый муж спился, второй стал слышать голоса ангелов.
– А, здравствуйте, Вася, – сказала она с едва заметным ехидством. – Что-то вы рано пришли.
Она не хотела обидеть, но вела себя, как будто играла роль. Причём скверно играла. Васенька издал неопределённое мычание и переступил ногами. А что тут ответишь? «Да, я явился раньше, но пустите меня всё равно» или «Вы правы, пойду-ка ещё постою в подъезде».
– Ну, входите. Только мы не готовы.
Васенька вошёл, уши его пылали. Зачем он действительно явился так рано? Но разве можно было усидеть дома, если всё его существо рвалось сюда, если он не представлял, что делать с собой, куда девать себя, на какую полочку положить, в чьи руки отдать свою ненавистную независимость? Сегодня утром он проснулся в похожей квартире на другом конце города, покормил кошку, пособачился с братом, послушал «Машину времени», постоял у окна, посмотрел как люди сдают у ларька бутылки, как юноши в спортивных костюмах тусуются вокруг лавочек, как народ ожидает автобус на остановке. Что же дальше? Он не выдержал и поехал сюда.
Алина Авангардовна вышла, а Васенька стал раздеваться. Одет он был довольно немодно и небогато: поношенная серая куртка, свитер, ботинки – всё куплено на рынке. В иных местах, ему был абсолютно безразличен его внешний вид, но здесь он чувствовал стыд за свою дешёвую одежду. Сама Алина Авангардовна была небогата, но на людях старалась выглядеть эффектно. И теперь её новый, недавно купленный палантин словно бросал упрёк Васенькиной куртке и засунутому в рукав рыжему шарфику в катышках. «Ну, ничего, это мы поправим», – подумал он и стал озираться, чтобы определить, в каком направлении проходить – в комнаты или на кухню. В проходной комнате, через которую можно было попасть в спальню Танечки и её мамы, бормотал телевизор, на диване ворочалась бабушка.
– Кавалер пришёл? – спросила она.
– Он самый, – ответила Алина Авангардовна. – Проходите на кухню! – крикнула она Васеньке. И тот поплёлся на кухню дожидаться аудиенции. В этой квартире на него нападали какие-то апатия и сонливость. Ему хотелось либо выйти не свежий воздух, либо остаться тут навсегда – накидать на пол одежды, свернуться калачиком и уснуть.
Сквозь приоткрытую дверь ванной была видна висящая одежда, одежды было много и в прихожей, так что некуда было пристроить свою. Васеньке казалось, что это не квартира, а большой шкаф или театральная костюмерная. Крохотная кухонька, на которую он прошёл была заставлена посудой: посуда была на столе, на плите, в тумбочках и антресолях с расшатанными дверцами. В основном, это была старая утварь советских времён, но Алина Авангардовна привезла из Москвы две новые особенные тарелки – синюю и жёлтую. Теперь дамы ели исключительно из них.
Васенька опустился на табуретку и стал смотреть во двор. Из соседней комнаты до него доносился разговор бабушки и мамы:
– Почему ты не хочешь продать этот сервант? Он уже весь раздолбанный, только место занимает. Давай купим стеллаж, и пыль убирать станет легче.
– Аля, ты с ума сошла! Это же память об отце.
– У нас этой памяти – полные фотоальбомы. Зачем ещё сервант? О чём он тебе напоминает? Ты же помнишь, что он не хотел его покупать.
– А куда ж его девать?
– Выкинем.
– Ох! – заскрипела старуха. – Может, вы и меня на помойку выкинуть хотите? Ничего менять не дам, пока я жива…
Васеньке, с одной стороны, казалось, что он может понять бабушкин консерватизм. Всё старое притягивало его. Но дедушка Танечки, как говорят, был несчастлив с бабушкой. Всю жизнь они ссорились. А теперь вот на его месте этот сервант с дохлыми тараканами на задней стенке. Да, мёртвых любить удобнее: они не вырываются. Чего же дедушка с бабушкой не поделили, в чём не сошлись? Впрочем, Васеньку интересовал не мёртвый дедушка и не полуживая бабушка, а живая Танечка.
– Таня больна, – сказала Алина Авангардовна, входя с торжественным видом в кухню. – Так что не долго.
Вот те на! Целую неделю он ждал этого дня. Да ещё и неделя выдалась нелёгкая – первая рабочая пятидневка на радио, первые настоящая работа. И теперь «не долго»! А ведь ему столько хотелось рассказать. Он поспешно двинулся в Танечкину комнату. По дороге через плечо поздоровался с бабушкой, похожей на гору тряпок, наваленных на диван, и прошмыгнул в заветную дверь. Здесь тоже было много одежды: комната была сплюснута шкафом и пианино, далее – две расположенные друг напротив друга кровати и – окно с чистым сентябрьским небом и голыми ветками деревьев между тяжёлыми карими шторами. Несмотря на ясный погожий день в самой комнате было темно, только полоска света падала на утонувшую в продавленной постели фигурку. От этого Танечка делалась совсем тоненькой, словно вырезанной из бумаги. Чёрные волосы прилипли ко лбу, щёки горят румянцем, блестящие чёрные глазки смотрят просительно и немного капризно.
– Здравствуй, – сказал он, взяв в руки горячую сухую ладонь. Его пронзило мучительно-приятное чувство жалости к ней. Желание заботиться. Хотя ему показалось, что в этом чувстве есть нечто нехорошее.
– Здравствуй, Васенька.
– Значит, мы не пойдём гулять? На улице так замечательно!
– Значит, не пойдём, – сказала она обидчиво и отняла свою руку.
– Как же это ты так заболела?
– Мама говорила мне, что напрасно мы ездили за город в прошлые выходные, что я обязательно заболею, вот я и заболела.
– Слушай, а может это всё самовнушение?
– Самовнушение? Да я по настоящему больна, у меня температура! Ты меня совсем не жалеешь.
– Жалею. И потому хочу понять, отчего ты болеешь. Ведь проходит твоя температура, когда ты пьёшь гомеопатию.
– Конечно. Потому что это настоящая медицина.
– Да это просто сахарные шарики, растворённые в воде! – Васенька наклонился к Танечке, хотел снова взять её за руку, но тут распахнулась дверь, и Васенька, словно вор, отпрянул. Оба сидели красные до ушей.
– Танюша, пора принимать гомеопатию! – сказала Алина Авангардовна и, строго посмотрев на Васеньку, протянула девушке стакан воды. Танечка выпила и тоже строго посмотрела на Васеньку.
Он съёжился, сидя на противоположной кровати. В этом доме, он почти совершенно терял волю: им овладевали смутные желания и страхи, он становился управляем, им можно было помыкать, его можно было передвигать, как мебель, эти три женщины трёх возрастов были слиты с окружающей обстановкой и друг с другом, Васенька словно тонул в сладком киселе и с наслаждением терял остатки воли, остатки своего я. Точнее, его я как бы отделялось и смотрело на всё происходящее со стороны. Он продолжал размышлять о вопросах, которые занимали его постоянно: о смысле жизни и смерти, о боге, об устройстве человеческой души… Танечку насторожил его остановившийся взгляд:
– О чём ты думаешь? – спросила она.
Васенька словно смутился, застигнутый врасплох. На самом деле он думал о том, как бы похитить Танечку из этого места, отделить её от этой пропахшей гнилостным запахом квартиры, увезти её куда-нибудь (куда?) и тогда… Но сознаться в этом было опасно и преждевременно: он не готов был брать на себя такую ответственность, да и опасался, поторопившись, получить отказ… «О чём я думаю? О чём я думаю?» – его взгляд отчаянно метался в поисках подсказки. Трудно было соображать под пристальным надзором Танечкиных глаз.
– Я думаю про сказку, которую мы сочиняем, – выпалил он наконец.
Танечка почувствовала, что он солгал, но поддержала разговор. Они действительно сочиняли музыкальную сказку: Васенька – слова, а Танечка – музыку. Произведение называлось «Птицы и камни» и рассказывало о прибытии в некий город бродяги-певца Стерха. В городе – траур по случаю смерти мэра и безымянный человек в сером просит Стерха не петь в городе песен. В то же время в городе готовится помолвка кандидата в мэры Сапфира с Астреей – дочерью священника. Однако Стерх нарушает запрет, и его песня трогает сердце Астреи…
– Я сочинила музыку на момент, где человек в сером настраивает Сапфира против Стерха. Хотела показать тебе, но мама говорит, что из-за этой песни я переволновалась и это тоже повлияло на болезнь.
«Да что ж эта Алина Авангардовна за ведьма такая! – подумал Васенька. – Как ни поверни, а наши встречи-де опасны для Танечкиного здоровья!»
– Мама, можно я сыграю Васе новую песню?
Алина Авангардовна с готовностью вошла в комнату, а бабушка сделала потише телевизор, чтобы слышать, о чём будут говорить мать с дочерью.
– Я же говорю, ты опять переволнуешься. А у тебя уже температура 37 и 2.
– Ну, мама…
– А что «мама»? Я не могу тебя постоянно спасать. Решай сама, но помни: я тоже не волшебница, чтобы всё время тебя лечить.
Танечка вздохнула, и Алина Авангардовна с триумфом покинула комнату. Однако телевизор не сделался громче, стало быть, из соседней комнаты следили за общением молодых людей.
– Ничего, – заговорщически подмигнула Танечка, когда они остались одни. – Я записала песню.
Она протянула Васеньке наушники и нажала кнопку плеера. Зазвучали отчаянные клавишные аккорды и чистый, как родник, голос Танечки полился в его сердце. Но песня была трагичная:
Сапфир
Снова сомненья стеной,
Встали предо мной,
Моё терзая сердце!
Безымянный
Астрея с чудаком
В саду вдвоём
Уже успели спеться!
Сапфир
Старик, я знаю, ты лжёшь,
Но такая ложь
Опаснее стилета.
Безымянный
Астрея и поэт,
Какой дуэт
Я слышал ночью этой!
Сапфир
В сердце юноша любой
Любовь к Астрее прячет.
Кто ты такой? Кто он такой?
Ловцы чужой удачи!
Ревность лишает ума,
В мыслях кутерьма,
И чувства – словно звери,
Танцуют миражи,
Старик, скажи,
Во что теперь мне верить?
Смешался с воровской толпой
И сам готов украсть я.
Кто он такой? Кто я такой?
Ловцы чужого счастья!
Я так любил, а она
Стала неверна,
И всё-таки я воин.
Если затронута честь,
Пусть решает месть,
Кто и чего достоин!
В сердце юноша любой
Любовь к Астрее прячет.
Кто ты такой? Кто он такой?
Ловцы чужой удачи!
Кто ты такой? Кто я такой?!
Конечно, песня ему очень понравилась. И дело не только в «красоте в глазах влюблённого», но и в том, что у Танечки действительно был талант, а также в том, что ей была небезразлична судьба сочинённых Васенькой персонажей. Один раз за время прослушивания в комнату ворвалась настороженная длительной тишиной Алина Авангардовна: уж не происходит ли что-то недозволенное? Она взяла для виду расчёску со стола и удалилась, довольная тем, что все сидят на своих местах и не нарушают приличий. При этом вела себя чрезмерно предупредительно, театрально извинялась за вторжение и т. д. Конечно, она понимала, что мешает, и, одновременно, ей было оскорбительно, что она мешает кому-то в собственном доме. Она не любила Васеньку за то, что он претендует на её дочь, шушукается с ней, что дочь имеет теперь от неё какие-то тайны. С другой стороны, у Васеньки действительно хватало недостатков… А у кого их нет?
– Скажи, – спросила Танечка, когда он вынул наушники, – почему серый стравливает Сапфира со Стерхом?
Васенька немного замялся:
– Понимаешь, Тань, я не хотел вот так сразу выкладывать карты на стол. Видишь ли, мне кажется, что далеко не всё должно быть в сюжете очевидно и объяснено. Иногда стоит вложить в текст больше, чем кажется, и чем больше будет подводная часть айсберга, тем более убедительным будет то, что на поверхности. Внешне этот сюжет может выглядеть, как обычная история любви и ревности, и пускай слушатели так считают, но внутри…
– Так что же внутри?
– Кхм… В общем, Стерх это один из падших ангелов, ищущих искупления и возврата на небеса, а человек в сером – сам сатана. Город – это всё человечество. Вот почему серый вершит в городе дела и заставляет людей поклоняться идолу – памятнику мёртвого мэра. Только песня Стерха, призыв к духовности может пробудить человеческие сердца, потому серый хочет устранить певца, не допустить его влияния на людей. И сделать он это пытается разными способами, в том числе, руками Сапфира.
Васеньке стало неловко, как будто он сознался в чём-то стыдном, в обмане или слабости. Действительно, объяснять изнанку сюжета, обнажать каркас, на котором держатся декорации, значило разрушать красивую иллюзию, вынимать из говорящей куклы механизм. Однажды с ним произошло это в детстве. У сестры была механическая кукла, которая могла ходить и качать коляску. Васенька разломил куклу напополам и увидел внутри стальные шарнирчики и шестерёнки. Его неприятно поразило, насколько эти шестерёнки не были похожи на внешний облик куклы. Кукла была мягкая, тёплая, коричневатая, с округлыми изгибами тельца, а шестерёнки были холодные, блестящие, с острыми зубцами. Игрушка была только снаружи, а внутри была схема, логичное, экономичное устройство без каких-либо украшений или излишеств. Вот и сейчас выходило так, что прямо назвав свою идею, он разрушил её очарование. Просто и ясно высказанная, она уже не казалась ему такой убедительной. Ага… ангел и сатана, люди, погрязшие в грехе, ведь всё это было… было…
– Это, конечно, не ново, – тут же попытался поправить себя Васенька. – Но, может быть, в том и состоит суть искусства, чтобы различными путями снова и снова подводить людей к вечным вопросам?
– Кто же будет отвечать на эти вопросы?
– Церковь, – уверенно заявил Васенька. – Я не претендую на большее, кроме как довести читателя до её порога. Дальше его поведут более опытные и мудрые люди.
Васенька вообразил себе сияющий храм, облака, белых голубей и величественных людей в белых одеждах. Да, именно это он запрятал в свою сказку, во все свои сказки, во все свои стихи… «А что, если и это – только оболочка для ещё более простого механизма? Не хочешь ли ты разломить бога и посмотреть, что внутри?» – на мгновение мелькнуло в его голове. Васеньке сделалось страшно.
– Так значит, ты считаешь, что Сапфир – орудие серого, то есть сатаны?
Вопрос Танечки, её голос, вырвали Васеньку из той бездны, в которую он заглянул, и вернули его в эту душную комнату, набитую вещами, мебелью и людскими отношениями. Он какое-то время вникал в суть вопроса:
– А… ну, да. Он его ставленник и заботится только о материальном.
– Что же плохого в том, чтобы заботиться о людях? Ведь они поют: «О да, построим города! О да, забудем холода!» Разве плохо, что людям не будет холодно?
– Надо заботиться не о теле, а о душе, – отрезал Васенька, которому сейчас было тепло, не хотелось есть, а хотелось рассуждать о боге и поцеловать Танечку.
– А я-то думала, что Сапфир – главный герой, что ты… – она опустила голову. Васенька старался понять, что скрывается за этим вопросом, но его язык работал быстрее разума:
– Сапфир – карьерист. Он даст Астрее только внешнее благополучие, но не насытит её души. Настоящий герой – богоискатель Стерх.
– А что он даст Астрее? – Танечка подняла на Васеньку строгий взгляд.
– Он даст ей самое главное, что только можно дать – бога, бессмертие.
Танечка задумалась. Но в этот момент в комнату вошла Алина Авангардовна с чаем и бутербродами.
– Может быть, чаю желаете?
Васенька кивнул и поблагодарил, но в душе желал, чтобы навязчивая Алина Авангардовна провалилась вместе с подносом прямо в ад. И умеет же она разрушить самые важные моменты, прервать разговор на самом важном месте!
– Вы, кажется, говорили о вашей сказке, – спросила Алина Авангардовна, пристраивая поднос на Танечкиной постели и усаживаясь с нею рядом.
– Да, – коротко ответил Васенька, проклиная всё на свете. Менее всего ему хотелось, чтобы кто-то посторонний лез в выдуманный им для Танечки мир.
– Хорошо, – торжественно произнесла Алина Авангардовна. – Насколько я поняла, в данном произведении вы выдвигаете теорию, согласно которой подразделяете людей на условно «птиц» и условно «камни».
– Пожалуй…
– И «камни», по-вашему, плохие, а «птицы» – хорошие.
– Я бы не сказал прямо, плохие или хорошие…
– Перефразируем, – она важно поправила очки. – Птицы вам ближе, чем камни, так?
– Мне хотелось бы причислить себя к ним…
– О, прекрасно! Это даже больше, чем нужно. Но на каком основании вы превозносите птиц над камнями?
– Это очень просто, – улыбнулся Васенька. – Птицы возносятся над камнями на крыльях, а камни просто лежат.
– Допустим. А как вы считаете, вьют ли птицы гнёзда?
Этот вопрос застал Васеньку врасплох. Это совершенно не вязалось с его стройной метафорой: камни неподвижно лежат на земле, птицы парят в небе. При чём тут гнёзда?
– И не вьют ли они эти гнёзда на камнях? – продолжала Алина Авангардовна.
– Постойте, – нахмурился Васенька. – Какие гнёзда? Почему на камнях? Это же метафора, к чему всё так запутывать?
– А к тому, Вася (его почему-то передёрнуло от тона, с каким было произнесено его имя), что те, кого вы называете птицами, не могут составить счастье девушки. Сапфир, которого вы описываете, амбициозен, он добился уважения людей, получил общественное признание, он сможет сделать Астрею счастливой, а со Стерхом она будет вечно мыкаться по чужим домам, голодать, и питаться только его песнями. Вы совершенно правы, такие «птицы» не вьют гнёзд, они ненадёжны, в отличие от «камней».
Тут только до Васеньки дошла вся суть беседы и смысл того вопроса, который задавала ему Танечка. Теперь ему стало ясно, почему она с такой лёгкостью и охотой написала музыку для дуэта Астреи и Сапфира, да ещё и просила Васеньку исполнить эту песню вместе с ней. Понятно, почему она никак не могла сочинить мелодий для песен Стерха, почему этот персонаж оставался для неё непонятен. А главное, он вдруг понял, в какое положение он себя поставил и в каком свете предстал. Невольно в этой сказке он выразил не религиозные тайны, а собственное представление о любви. Он огляделся на собеседниц и увидел в глазах Алины Авангардовны торжество, смешанное с жалостью (vae victis!), а во взоре Танечки читался упрёк, но и призыв: «Сделай что-нибудь! Докажи, что ты Сапфир!»
Но ведь с этим он и пришёл – с тем, чтобы сообщить, что он устроился на хорошую работу, что скоро он окончательно встанет на ноги, и уж тогда… Однако он не произнёс ни слова. Ему вдруг стало противно что-то доказывать маме Танечки и даже самой Танечке. «Я устроился на работу потому, что должен был слезть с шеи матери, а вам я ничего не должен… Да что мы на базаре что ли? Чего они считают мои деньги, в самом деле? Может, мне ещё стадо баранов в качестве калыма привести? У нас любовь любви цена… У нас любовь любви цена…» На лице его изобразилось высокомерие:
– Это всё прах, тлен, – сказал он холодно.
– Ах, не царское это дело, семью содержать! Ваш Стерх – просто безответственный человек, – заявила Алина Авангардовна и вышла из комнаты. Васенька был взволнован. Не осталось ни следа философских или романтических настроений. После минутного молчания Танечка спросила:
– Почему ты так легко унижаешься?
– Что?! – вспыхнул Васенька. – Я?!
– Ну, то есть не сам, – смутилась Танечка, – а позволяешь другим себя оскорблять и унижать?
– А кто они такие, эти другие, чтобы они были в состоянии меня оскорбить? Чтобы мне вообще было до них дело?
Танечке стало обидно: она понимала, что речь идёт о её матери, но в то же время именно таким – живым, гордым, самоуверенным – Васенька ей нравился больше всего.
– Как ты думаешь, – заговорила она примирительно, – а Стерх сможет дать сдачи Сапфиру? Сможет он бороться за свою любовь, если у них там всё-таки дойдёт до драки?
– Пф! Не только даст сдачи, но и победит! – запальчиво ответил Васенька. Этот ответ произвёл должное впечатление и отчасти исправил эффект от только что произошедшей сцены.
– Дело в том, что с тобой кое-кто хочет встретиться.
– Кто же?
– Артём, мой одноклассник. Он видел нас вместе и теперь хочет поговорить с тобой.
– Вот как?
– Он ухаживал за мной на выпускном балу и полез целоваться…
Васенька помнил этого здорового парня. Он видел его, когда притворившись студентом-практикантом целую неделю преподавал литературу в Танечкином классе. Южный парень, горячая кровь. При обсуждении «Отцов и детей» он всё спорил и доказывал необходимость почитания родителей.
– И что же ты ему сказала? – спросил Васенька с тайной надеждой, что вот теперь Танечка скажет, наконец, как она к нему относится на самом деле. Она ведь никогда не говорила Васеньке ничего определённого – всё присматривалась, да что-то высчитывала. «Если любит, так и в морду получить не жалко», – решил он.
– Что же я могла ему сообщить? – сказала, что не хочу с ним целоваться. А выводы он сделал сам. Только учти: говорят, у него тяжёлый кулак – второй раз бьёт уже по трупу.
Васенька мысленно плюнул: «Вот так. Никаких авансов. А цену набивает…»
– Я встречусь с ним. Дай мне его телефон.
Потом он заявил, что ему пора идти, и никто не стал его удерживать. Он вышел с тяжёлым и горьким чувством. Хорошая погода не радовала. Как будто надежды, всё нетерпение, всё ожидание этой недели не разрешились встречей, а увеличились, отвердели и легли на душу тяжёлым грузом. От того, что его не любит Танечка, ему казалось, что его никто не любит.
Он дошёл до железнодорожных путей, взобрался на насыпь и в задумчивости побрёл по шпалам. Впереди послышался гудок паровоза. Васенька упрямо шёл по шпалам, погружённый в свои размышления:
«Лечь на рельсы, как Анна Каренина – и делу конец. Вот тогда они все поплачут. А что, разве самоубийство не лучший способ доказать серьёзность своих намерений? Разве самоубийство – не высшая христианская добродетель? Отринуть грешный мир, принести все его удовольствия на алтарь любви к господу. Все прославляют мучеников и страстотерпцев, которые прямо-таки напрашивались на гибель и пальцем не шевелили ради своего спасения. Чем не самоубийцы? Если бог – это главная конечная точка пути, почему же нельзя двинуться к ней наикратчайшим путём? Но нет, бог запретил самостоятельно распоряжаться своей жизнью. Это он решает, когда и кого убивать. Право предстать перед ним ещё необходимо заслужить. И он тоже проверяет меня, как капризная бабёнка. Так может он потому и Танечку у меня отнимает, охлаждает её сердце, потому что ревнует и хочет оставить меня для себя? Ведь называет же он себя в Библии бог-ревнитель… За что? За что? Неужели нельзя просто любить кого-нибудь и обращаться с ним бережно и ласково?! Везде тайный расчёт, везде задняя мысль. У нас любовь любви цена! У нас любовь любви цена!»
Он сошёл с путей, и железный ураган, обдав жаром, с истерическим воплем промчался мимо. Васенька спустился с насыпи, сел на бетонный блок и набрал номер Артёма.
Глава 3, в которой Васенька не дерётся с соперником
– Артём? Это Вася. Ты хотел со мной встретиться? Я готов.

Они условились о встрече. Васенька задумался: может быть, стоило предупредить друзей? Да нет, как-то это не по-мужски. Какие тут ещё могут быть предосторожности? К чёрту! Будь что будет.

Они условились встретиться через полчаса в центре: соперник явно спешил «проветрить вопрос». Васенька добрался до места первым. На улицах было людно: горожане старались воспользоваться быть может последним погожим деньком перед долгой сибирской зимой. Девушки ходили в розовом, парни – в чёрном. Одежду других цветов в магазинах отыскать было довольно трудно. Голуби безжалостно гадили на памятники великих людей. Начиная с 90-х годов советские памятники потихоньку сносились и на место революционеров ставились купцы и чиновники. Вот изваяние некоего командора, странно перекошенное балансирует на одной ноге как будто готово завалиться на бок, увлечённое гигантской шпагой и грибообразной треуголкой. Вокруг него на трёхколёсных велосипедиках кружат ребятишки, постоянно рискующие попасть под колёса автомобилей, бороздящих газоны в поисках парковки. Парни посасывают пивко, девушки тыкают кнопки своих телефончиков.

Скоро среди прохожих замелькала широкоплечая фигура Артёма – он приближался к месту встречи. У Васеньки было преимущество: это его пригласили на встречу, стало быть, он имел право задавать вопросы.
– Привет, ты хотел меня видеть? – он посмотрел собеседнику в переносицу как учил его знакомый студент-психолог. Артём не выдержал этого взгляда, отвёл глаза и, заложив руки за спину, двинулся по улице, приглашая собеседника пройтись. «Ага, воевать он не собирается, – догадался Васенька. – Стало быть, Танечкино предупреждение было ни к чему». Он пошёл рядом с Артёмом. Тот не сразу решился заговорить:
– Скажи, вы с Таней… ты и Таня…
– Ты хочешь спросить, встречаемся ли мы с ней? – Васенька пришёл на помощь Артёму.
– Да, – с благодарностью выдохнул тот и тут же снова затаил дыхание, ожидая ответа.
– Нет, она не является моей девушкой и не влюблена в меня, – с горькой улыбкой сказал Васенька. – Однако я часто бываю у них и дружу с её семьёй.
Собственно, он нисколько не солгал: он действительно дружил с мужем её сестры Володькой. И сейчас он не верил, что Танечка питает к нему какие-то чувства. Он видел её насмешливый взгляд, с которым она послала его на эту встречу. Но вместо дуэли вышел простой разговор. Разговор, из каких состояла вся его жизнь. Вместо живого, настоящего, человеческого бога и чудес христианства выходили сплошные слова, лес слов. И неизвестно, есть ли что там – за этим лесом. Вместо любви – пошлая игра. И стихи, стихи, которыми ему хотелось подменить действительность. Итак, он воображает, что верит в бога; Танечка воображает себя больной; её мать воображает себя целительницей; а бабушка воображает, что любила своего мужа. «Артём, наивный мальчик, зачем ты впутался во всё это? Ты, конечно, можешь размазать меня по стенке, войти в жизнь этих женщин и попытаться разложить в ней всё по полочкам, но это не сделает тебя счастливым…»
– Послушай, – сказал Васенька. – Хоть я тебе и не соперник, но вряд ли у тебя что-то получится с Таней.
– Почему? – удивился Артём. Первые слова Васеньки так обрадовали его, а теперь он снова насторожился и напрягся.
– Ты напугал её, когда полез к ней на празднике.
– Это она тебе сказала? – теперь в голосе Артёма слышался испуг, почти отчаяние.
– Да. Она теперь и думать про тебя не хочет.
Артём побелел.
– И с чего ты вообще взял, что она к тебе расположена? – продолжил Васенька.
– Она пошла со мной танцевать…
– Это ещё ничего не значит.
– Нет, значит! Если девушка идёт танцевать с парнем…
– То что? И с чего ты вообще взял, что у вас может что-нибудь получиться? Ведь вы такие разные. Какая, например, у тебя любимая музыка?
– Тимур Муцураев.
– А у неё Рахманинов! Ты знаешь хоть одно произведение Рахманинова? А знаешь ли ты её любимых писателей? Говорил ли ты с ней об этом? Видишь, как мало вы друг о друге знаете, как мало у вас общего!
Артём начал краснеть.
– Это всё не главное… – пробормотал он.
– Вот как? А что главное?
– Любовь.
– Что же такое, по-твоему, любовь? Немного погулять вместе, поесть в нескольких ресторанах, посмотреть несколько фильмов, пообниматься, потом пожениться и нарожать побольше детей?
– Да, – обидчиво отрезал Артём.
– Но, пойми, для этого совсем не нужна Таня со всеми её качествами, особенностями и талантами! Даже с точки зрения деторождения у неё не самая подходящая… подходящие физические данные. Да и характер! Учти, слушаться тебя она не станет.
Артём окончательно поник. Он не догадался в ответ расспросить соперника, что тот считает любовью. А если бы догадался, то Васенька рассказал бы ему… рассказал бы ему о Танечкином таланте; о её голосе и уверенных опытах сочинения музыки, в которых её сердце всё ещё дышало искренностью, юное и нежное, как первый ветка сирени; он рассказал бы о своей мечте передать Танечке собственный поэтический опыт и вступить с ней в творческий диалог, который распахнул бы их души и умножил их силы; рассказал бы, как её музыка вдыхает жизнь в придуманных им персонажей… И тогда Артём мог бы спросить: «Да полно! Об одной ли девушке мы говорим?»
Но он ничего не спросил и поспешно и угрюмо откланялся. Противник был окончательно повержен, но у Васеньки снова остался нехороший осадок от этой беседы, как будто он и здесь в чём-то солгал. Он решил пройтись через центр в надежде встретить кого-нибудь из знакомых… или незнакомых… в общем, в надежде, что произойдёт хоть что-нибудь, что позволит ему отвлечься от мыслей о Танечке и сложить какие-то новые впечатления поверх сердечных ран. Из динамиков играла пустая, но не раздражающая музыка. Васенька ощущал себя героем американского фильма, одиноко слоняющегося среди витрин магазинов и вечерних кафе. Ему было очень скучно, хотелось размышлять над философскими вопросами, но ничего не лезло в голову. Знакомых он так и не встретил. Точнее, попалась ему группа местных неформалов. Но это была молодая поросль, малознакомая Васеньке. Юные панки были с ног до головы увешаны покупной атрибутикой, держали себя шумно и вызывающе, поскольку в центре города могли не опасаться столкновения со шпаной. «Встань, страх преодолей! Встань во весь рост!» – пели они и сами верили в свою отвагу и свободу. Среди них была начинающая поэтесса Тоня Колдунова (такой она себе выбрала псевдоним), проявлявшая к Васеньке определённый интерес; но у девушки с накладными ногтями не было шансов покорить Васенькино сердце, так что он перешёл на другую сторону улицы.
Вообще герой американского фильма в такие вечера отправляется в бар, где его поджидают романтические или детективные приключения. Но Васенька вовсе не был любителем выпить и до первой зарплаты был стеснён в средствах. В итоге он ещё немного побродил по улице и поехал домой, тем более, что погода начала портиться.
Он втиснулся в грязный, разваливающийся автобус, набитый горожанами, которые тоже возвращались по домам после субботнего променада. Водила, воспользовавшись цеховой привилегией, врубил радио погромче и пускал в салон кольца табачного дыма. К запаху Васенька был равнодушен, а вот песни выводили его из равновесия. Радио чередовало песни мужчин и женщин с одинаково хриплыми голосами, певших о своей животной страсти и бестолковой жизни. Снаружи теснились громоздкие персональные автомобили, содрогаясь от икоты навороченных аудиосистем. Ехать предстояло долго.
Зажатый пассажирами, Васенька не мог дотянуться до спасительных наушников. Он никак не мог понять: неужели можно по доброй воле включать музыкальное радио и слушать его, да ещё и заставлять других? Нет ли здесь тайного заговора или неофициальных инструкций по зомбированию населения?
Впрочем, слушать чужие разговоры было не лучше. Почему-то пассажиры не обсуждали книги или что-то интересное. Их беседы вертелись в заколдованном круге бытовых проблем, сплетен, анекдотов и телесериалов. Если же они пытались выразить мнение о чём-то выходящем за пределы этого круга, то они не находили в своём лексиконе подходящих слов и снова сворачивали на проторенную для их мозгов дорожку.
Какие-то два парня рядом принялись спорить о преимуществах марок автомобилей и газовых баллончиков, похваляться алкогольными подвигами. Как верующий христианин Васенька старался вызвать в себе чувство любви к людям, но христианское человеколюбие хорошо, когда культивируешь его в уединении. А как было любить вот этих, с которыми ты толкаешься в одном автобусе? Особенно когда они так непохожи на полубогов с рекламных плакатов…
Люди одетые помоднее и побогаче вышли неподалёку от центра, автобус заполнялся обитателями городских окраин. Какими они были? В общем, не слишком симпатичными: лица мужчин испорчены алкоголем и курением, одежда дешёвая, однотипная, поношенная, немарких цветов – в основном, спортивные костюмы. Женщины – с претензией на изящество, но дешёвые безделушки, китайские платьица выглядели вульгарно. Высоцкий пел: «Она одета, как уборщица…» Что ж поделать, если многие из них и правда были уборщицами. Откуда вы возьмёте на окраине фотомодель? Возможно, эти люди чувствовали, что Васенька их не любит, и, возможно, платили ему тем же.
За окошко смотреть не хотелось, да было и необязательно: Васенька помнил все повороты и ухабы дороги, так что мог отследить свою остановку одним только вестибулярным аппаратом.
Где-то плакал ребёнок. Даже не плакал, а мучительно сипел и кряхтел. Как будто ему не хватало воздуха, или что-то со страшной силой безжалостно давило его. И короткие всхлипы не могли перейти в плач. Иногда он затихал. А потом снова раздавалось протяжное «а-а-а-х-х». Причём это «х-х-х» переходило в какое-то бульканье. И от всего этого становилось так душно, так тесно, что хотелось сорвать пуговицу на воротнике…
Стало быть, ребёнок тоже не мог дышать этим воздухом, ему была невыносима эта железно-резиновая давка на дороге и разноязыкое музыкальное месиво со всех сторон. Васенька изогнулся, чтобы разглядеть ребёнка и его родителей.
Ещё довольно молодые, но уже придавленные жизнью, они принимали всё как есть – и эту музыку, и рекламные плакаты за окном, и то, что многие пассажиры автобуса пьяны (отец ребёнка и сам держал наготове бутылку с пивом). Быть может, они не вполне принимали своё место в этом мире: они бы с большим удовольствием оказались в одной из персональных металлических коробок на колёсах, а не в этой, коллективной. Но сам мир они принимали полностью. И он подумал, что их согласие является одной из причин, почему он не любит этих людей. Они были похожи на жутких зомби, готовых пожрать мозг младенчика. Так хотелось отобрать у них ребёнка, вообще отобрать и спасти всех детей…
К моменту, когда Васенька покидал автобус в его голове уже сложились четверостишия:
Плачь, дитя, плачь безутешно,
Каждую душу никак не спасти.
Борись, дитя, борись безуспешно,
Ты будешь один в этой битве. Прости.
Я тоже, как ты, выносил испытания,
Цветы собирался посеять вокруг,
Но ты, как и я, угодишь на заклание,
И выпадет сабля из дрогнувших рук.
Казалось, что царство заполнено птицами,
Прекрасными птицами, что пели для нас,
Но мир населён оказался убийцами,
Только убийцами без сердца и глаз.
«Вот, снова птицы, – подумал он. – Надо что-то с этим делать». И быстрым шагом направился к дому. Он привык перемещаться по месту обитания перебежками, не любил и боялся этих дворов. Говорят, на соседней улице сожгли полицейского. Стукнули чем-то по затылку, облили бензином и подожгли. По дороге ему встретилась группа молодых людей, когда он проходил мимо, все они сплюнули на землю. Это у них было вроде рефлекса, приветствия для незнакомых, мол, мы на своей территории – плюём, куда хотим. Соответственно, при встрече с детьми или стариками они не плевали, поскольку перед теми было незачем форсить.
Васенька поднялся на свой этаж, перешагнув через спящего на лестнице бомжа. Дома он пошёл-было на кухню, но под ноги ему с писком полезла кошка, требовавшая не то еды, не то ласки. Вот так всегда, захочешь подумать о чём-то, настроишься на высокую волну, а нужно кормить кошку или убирать за ней дерьмо.
Васенька с досады пихнул кошку ногой, убрал со стола оставленную братом посуду, достал из рюкзака тетрадку и принялся писать – так ему было удобнее думать.
«Может быть, и не было этого ребёнка и этого безумно переполненного автобуса. А были только сны… И я всё не переставал летать и видеть бесконечные обмелевшие реки, вдаль… вдаль острова с кустами и слабыми деревьями. Грусть. Грусть, это когда почти примирился с утратой. Грусть заполняет ту пустоту, которая образовалась… вот-вот, совсем недавно…
Пустыня… или пустырь… степь… много неба, но оно почти без облаков. Оно просто есть, и в нём нечего вычитывать кроме бесконечной синевы. Оно давно уже всё сказало. Нечего прибавить. Печаль близка смирению. Она понимает, как трудно, почти невозможно и совершенно нельзя ничего исправить. Да… печаль примиряется с непоправимым. Только душа не перестаёт от этого болеть. В душе всё устроено иначе. Но понемногу она научается видеть в болезненной дисгармонии и непоправимости особую трагическую, безнадёжную красоту. Печаль понимает, что любовь не может победить… и всё же… не в силах отступиться от любви. Печаль это признание поражения, это лёгкое скольжение удаляющихся друг от друга ладоней, когда ты стоишь на берегу, а она – на корме уходящего парохода. Ей будет лучше, а стало быть – пустыня… или пустырь… это твоя жизнь, лишённая самого главного. Однако внутри тебя это главное продолжает жить. Кроме твоего сердца, ему некуда деваться на белом свете.
Тоска, нет… Она скручивает душу в тугой узел. Она приковывает локти к подоконнику, вынимает из тебя мысли и бросает их под дождь. Или может она заставляет колени срастаться с полом, да только не на что поднять глаза. Лучше зажмуриться и увидеть ясно всё то, за что ты готов бороться. Тоска даст тебе силы, чтобы вернуть потерянное. Тоска это обратная тяга, зуд оборванных корней, пепел сожжённых мостов, прах городов, который никак не отряхивается с ног. Попробуй! Прогони прочь тоску, ты сам покинешь себя вместе с ней. Сам посмотришь себе в спину и покачаешь головой. Это неукротимое стремление к воссоединению».
И, удивительное дело, не было в написанном отрывке ни Танечки, ни Артёма, ни центра, ни окраин, ни педагогов, ни друзей, ни близких – ничего, что соприкасалось бы с его жизнью. Одни абстракции, как будто он нарочно отталкивался от всего материального. Но когда он остановился и перечитал написанное, то решил, что это неплохое начало для его нового романа. Да, это опять будет история об ангеле, потерявшем крылья и ищущем дорогу на небо. Только на этот раз он всё напишет, как следует, всем всё докажет и станет знаменитым.
И ещё он подумал, что всё-таки любит Танечку, точнее, не может без неё жить. Было, конечно, в написанном отрывке и что-то ещё, скрытое пока от его ума.
Глава 4, в которой Васенька не получает знака свыше
Ночью ему приснилось, что у него выпали все зубы – сначала один, а потом остальные. Он выплёвывал их, как апельсиновые косточки. Васенька проснулся, объятый ужасом: в его мозг холодными когтями вцепилась мысль о смерти, хоть и далёкой, но неизбежной. Эта мысль преследовала его с раннего детства. Раньше он старался отогнать её, думая о чём-нибудь приятном. Потом всё приятное, все ожидания и мечты собрались для него в образе Танечки, а теперь они исчезли вместе с пропавшей надеждой на взаимность, и перед внутренним взором как единственная реальность встал образ чёрной могилы. «Сейчас я живу, дышу, думаю, а потом всего этого не будет – меня не будет. Моё тело сгниёт в земле». Обычно, чтобы заснуть, он тихонько включал музыку и старался сконцентрироваться на ней, но сейчас от страха не мог даже пошевелиться, только чувствовал, как ныли его тёпленькие перепуганные внутренности. Он постарался погасить мрачные мысли, отогнать их, подумать о чём-нибудь другом. Но это было не так-то просто: в голову ничего не шло. Для начала он вообразил какие-то красноватые полукруги, ураганы, спирали, снова перед глазами мелькнул и растаял образ Танечки, потом он попытался составить хит-парад своих самых любимых рок-песен, но в голову лезли не самые любимые, а самые попсовые: «Страдания» Калинова Моста, «Evil Louie» Deep Purple, «Воспоминание из детства» Ногу свело. «…Я воспоминание из детства, сильное, как моющее средство…» Что за чушь! Вовсе это не его любимые песни. Раздражение придало ему смелости чтобы пошевелить рукой и зажечь лампу. Тусклый свет словно бы утопил комнату в жиденьком чае. Стали различимы плеяды рок-звёзд на стенах: Шевчук, Шклярский, Гребенщиков, Кинчев смотрели со стен с надменным и всепонимающим видом. На полках – башенки из кассет и дисков, а также не столь многочисленные, но строго отобранные книги: русская классика и религиозная литература. Ничего постороннего, ничего такого, что могло бы нарушить гармонию этой замкнутой вселенной, ничего, что могло бы оспорить правоту Васенькиных кумиров. Иконы, плакаты и картинки – всё в этой комнате смотрело внутрь, а за опущенной тяжёлой шторой существовал непонятный, пугающий и потому остающийся непонятым мир.
Через приоткрытую дверь в комнату проскользнула кошка и бесшумно запрыгнула на подоконник. «Интересно, а думает ли кошка о смерти? – подумал он. – Ну, конечно. О чём ей ещё думать? Только у неё нет ни способа противостоять смерти, ни даже возможности выразить свой страх. Кошка обречена и знает это, заперта в неудобном тельце, механизме, заряженном на самоуничтожение. Вот немного побегает туда-сюда и умрёт, так же покорно, не прося никого о помощи…»
Взгляд Васеньки остановился на иконах. Он встал на колени перед образами и развернул молитвослов. Вечернее правило начиналось с Иисусовой молитвы: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, молитв ради Пречистыя Твоея Матере, преподобных и богоносных отец наших и всех святых, помилуй нас». Ему нравилась эта молитва, потому что она прочитывалась на одном дыхании. Сначала шёл как бы возглас: «Господи!» Потом получалось расширенное «Господи Иисусе!» К этому прицеплялось «Христе» и «Сыне Божий» и всё остальное – на выдохе. Сначала шли короткие и понятные молитвы. Читая их Васенька старался вкладывать чувство в каждое слово, произносить каждую фразу осмысленно, с чувством покорности и стыда. Но уже тропари начинали пересыпаться бесконечным количеством повторений «аминей» и «господи, помилуй», которые невольно превращались в бессмысленное бубнение. Но Васенька знал, что если он пропустит хотя бы одно «во имя» или «и ныне», то чуда не произойдёт. Все эти молитвы были составлены премудрыми святыми отцами, которые знали, каким образом подчинить бога своей воле. Естественным состоянием бога был гнев, и только сложный код из церковнославянских слов мог перепрограммировать его на милость. Например, Васенька совершенно не понимал, что такое «благоутробен», но произносил это слово. В конце концов, разум мертв, а вера жива, значит нужно не думать, а повторять нужные формулы.
Дальше пошли длинные молитвы. Первую молитву Макария Великого Васенька читал ещё внимательно и даже на словах «избави мя, Господи, от помышлений суетных, оскверняющих мя, и похотей лукавых» мысленно попросил бога избавить его от мучительной, навязчивой любви к Танечке, да и вообще потребности в человеческой любви. Впрочем, он каждый раз просил об этом бога, но бог никогда нинасколько не облегчал Васенькиной тоски и жажды любви. В третьей молитве ко пресвятому духу Васенька в очередной раз смутился длинным списком перечисляемых грехов. Ведь он точно знал, что он не клялся именем бога и даже в мыслях не ругал этого имени. Да и как можно, если ему постоянно казалось, что взгляд взыскательного и обидчивого бога постоянно устремлён ему в затылок. И не клеветал он сегодня ни на кого, и не спал «безгодно» и не «объядохся» и не «опихся». Зачем же ему каяться в грехах которые он не совершал? Получалось какое-то ханжество наоборот – навешивание на себя несуществующих грехов. Но он отогнал от себя эти мысли. Уж если унижаться перед господом, то по полной, смиренно решил он: «та бо вся и больша сих содеях».
По мере чтения длинных и запутанных молитв, ему казалось, что он как будто приподнимается над землёй, хотя на самом деле у него просто занемели колени. Спина устала и, раскачиваясь, скороговоркой он продолжал, как робот, произносить нужные звуки: «ивоспоюипрославлюпречестноеимятвоесоотцемиединороднымегосыномнынеипр…» Только ещё одна фраза вызвала в Васеньке душевный отклик: «Что Ти принесу, или что Ти воздам, великодаровитый Безсмертный Царю?» Он даже развёл руками. Действительно, что нужно всемогущему богу? Неужели ему так необходимо унизить малозначительного глупенького человечка? Чем его можно задобрить, чем подкупить? Но святые отцы не сдавались: они льстили, заигрывали, даже брали господа на слабо.
Наконец, Васенька настолько устал и заморочил себе голову, что его мысли о смерти сменились естественной сонливостью. Он возблагодарил небеса за чудесное избавление, с трудом отклеил колени от пола и рухнул на кровать. Воскресным утром он встал рано и решил, не завтракав, ехать в церковь, чтобы причаститься. Он прихватил с собой молитвослов, чтобы по дороге дочитать необходимые молитвы. Демонстративно читать молитвослов в автобусе было даже круто, получалась ненавязчивая реклама православия для пассажиров.
Старый храм считался памятником архитектуры, хотя ничего особенно красивого в его облике не было, а местная епархия ещё и выкрасила его стены в голубой цвет, что никак его не украсило. Васенька сунул монетку одному из нищих, встал напротив дверей, снял шапку и перекрестился: пусть, мол, прохожие видят, что в церковь ходят не только старухи, но и молодёжь. Внутри, в помещении перед входом в главный зал была устроена церковная лавка. Здесь торговали свечами, безделушками и обрядами. Свечи были различной толщины и достоинства. Понятное дело, что любому угоднику приятней, когда ему ставят свечу пожирнее. Из литературы – молитвословы, наставления в христианской жизни, Библия, календари. Также продавались сувениры, иконы, украшения из золота и серебра, подсвечники, освящённое масло и мёд, реликвии из различных монастырей, платки, пояса, диски с хоровым пением и видеозаписи бесед со священнослужителями. Чего тут только не было – прямо глаза разбегались от обилия товаров и услуг. Да, об услугах. Здесь же висели бумажечки с прейскурантами на священнодействия: можно было заказать обряд венчания и снятия венцов, крещения и отпевания, соборования, молитвы о здравии, об успехах в учёбе, в путешествиях и в бизнесе, освящение любого движимого и недвижимого имущества. К окошку тянулась длинная очередь, бодро звякали медяки, бойкая бабуся выдавала кусочки благодати.
Васенька был настроен на встречу с потусторонним, и ему было противно толкаться тут, как у пивного ларька, так что он сразу направился в основное помещение. Здесь было гораздо свободнее. Священник читал молитвы, люди крестились, на стенах и сводчатом потолке застыли изображения святых, пониже были развешены иконы, а под иконами стояли ящики для приношений и подсвечники. На лавках по углам дремали старухи. Колеблющиеся огоньки свечей отражались на позолоте. Позолочено здесь было почти всё, как в боярских хоромах: подсвечники, иконы, люстры, одеяния священника и библия в его руках. Всё блестело и мерцало.
Васенька встал у стенки и стал молиться, периодически оглядываясь по сторонам, чтобы не пропустить начало исповеди. Батюшка бубнил что-то себе под нос, хор дребезжащих старушечьих голосов периодически тянул «аминь» или «господи, помилуй», и тогда все крестились. Васенька поймал себя на том, что он вовсе не молится, а просто механически крестится вместе со всеми. Это показалось ему неправильным: ведь нужно было вести диалог с богом о своих грехах и скорбях, о надеждах, страхах; у каждого они свои, стало быть, нельзя каждый раз обращаться к богу по одному и тому же шаблону – вот тут мы каемся, а теперь аллилуйя. Это всё равно, что с любимой девушкой общаться по бумажке. С другой стороны, такая позиция попахивала гордыней. Зачем лезть к богу вперёд других? Да и литургию придумали умудрённые, знающие люди много веков назад. Вот и повторяй за всеми. Смиряйся. «Да неужели тебе наше поклонение и покорность важнее нашего понимания? Неужели твоя любовь – это конвейер, и сам ты не хочешь, чтобы мы любили тебя таким, каков ты есть на самом деле? Ты ускользаешь, ты не открываешь своего лица…»
Васенька устал стоять на месте и кланяться, в храме было душно, слов молитв было не разобрать, поскольку пономарь «бубнил, как пономарь». Потом по толпе стали шастать послушницы с покрытыми салфеткой подносами, на которые надо было складывать деньги. И снова зазвенели медяки и зашуршали бумажки. Васенька знал, что даже если послушницы пройдут мимо, бог всё равно заметит всех, кто не дал денег, и обидится. Поэтому Васенька очень переживал, что не успеет положить деньги на поднос, и пока сборщицы не подошли к нему, думал только о мелочи в своём кулаке. Но всё прошло благополучно.
Однако стоять было невыносимо скучно. Васенька уже рассмотрел все иконы. Люди, ангелы и сам бог изображались на них одинаково. Так что Иисус отличался от своих распинателей только нимбом. У всех святых были тёмные, бесчувственные лица. Единственная эмоция была суровость: насупленные брови бога-отца или Николая Чудотворца выдавали недовольство людьми. Да вот ещё Иисус извивался и мучился на кресте. Закованные в металлические оклады, увешанные драгоценными камнями, придавленные своими коронами и митрами, закутанные в негнущиеся одеяния, святые напоминали мумий в музее.
И всё же он вглядывался в их сдавленные нимбами лица, в их огромные глаза и старался молиться: молиться о прощении и вечной жизни; о том, чтобы Танечка полюбила его или, чтобы он тогда сам разлюбил Танечку; молился за друзей и родных. Просил и тут же стыдился своих просьб. А хор тянул «аллилуйя», специальные старухи тёрлись у подсвечников и непрерывно переставляли, поправляли или убирали свечи. Они занимались этим с таким остервенением, словно только от этого зависело спасение их души. Но зато благодаря наличию «послушания» в храме, они ставились выше других прихожан, и давали это понять другим суровой деловитостью своих движений. И Васенька чувствовал это. Он понимал, что старухи здесь у себя дома, а он – в гостях. Он – бедный родственник, мелкочиновный проситель… Незаметно для себя он стал думать о сюжете своего романа… Он увидел молодую колдунью, которая живёт на проклятой горе среди демонов и теней, и не знает ничего о христианстве, без которого мир и есть жутковатая сказка, рассказанная дьяволом. Вот об этом он и расскажет в первых главах. О том, что подлинная реальность – это бог, а весь сложный и опасный мир – обман, который не стоит принимать всерьёз.
«Я напишу этот роман для тебя, для твоей славы, и тогда ты увидишь, что я не хуже этих старух, натирающих твои канделябры», – мысленно восклицал Васенька. Но святые и бог оставались всё так же равнодушны. «Дай же мне знак, хоть малейший намёк, что ты слышишь меня, что ты вообще есть. Я не прошу ни говорящих кустов, ни расступившихся морей, ни явления ангелов, ни громового голоса с неба, которыми ты одаривал даже своих врагов. Но дай мне хоть намёк, хоть малейшую надежду», – шептал Васенька дрожащим голосом, и слёзы наворачивались ему на глаза, но церковь оставалась мёртвой и застывшей, стоящие столбами люди медленно крестились под монотонные команды пономаря.
Наконец, после долгого и утомительного стояния из-за боковой дверки выскользнул священник, и началась исповедь. Сегодня исповедь должен был принимать известный в городе священник-поэт отец Юлий Прохладов. Несмотря на то, что он был ещё очень молод (батюшке едва перевалило за 30), в его аккуратно постриженной бородке виднелась эффектная седина. Сложение он имел изящное, даже щуплое, острый носик и внимательные чёрные глазки. Появление именно отца Юлия на сегодняшней исповеди Васенька предпочёл счесть особым знаком свыше, хотя никакого душевного покоя это ему не прибавило. В душе он догадывался, что на чудо это совпадение явно не тянет, однако решил после службы подкараулить священника и поговорить с ним.
Люди засуетились, стали строиться в очередь и передавать свечки, которые батюшка складывал возле себя на специальную тумбочку. То ли они этими свечами занимали очередь, то ли обозначали количество причащающихся – раньше такого обычая Васенька не наблюдал, да и в религиозных книгах ничего такого не значилось. Растерянный Васенька кинулся обратно к церковной торговой точке. К счастью бог значительно укоротил очередь, хотя и поленился убрать её совсем, и юноша с волнением наблюдал за тем, с какой скоростью обслуживаются прихожане. Внезапно стоявшая впереди маленькая старушка, через голову которой, он следил за движением очереди, обернулась и посмотрела на Васеньку. Его прошиб холодный пот: перед ним была Ада Викторовна, преподаватель из его университета! Она посмотрела из-под платка взглядом хищной птицы, и Васенька на минуту позабыл о боге и замер, как пойманный суслик.
В их шутливом студенческом фольклоре она носила прозвище Шамбала и была воплощением зла. Она ненавидела всё, что начинается на «ш», кроме легендарной страны, которую художник Рерих искал в Сибири. Так, она завалила Васеньку на экзамене только за то, что он носил ш-шарфик, а его друга за то, что тот ш-шептался на её лекции. Ни один отличник и ни один преподаватель не мог ответить на каверзный вопрос, который Ада Викторовна раз за разом задавала Васеньке: чем литература отличается от других видов искусства? Васенька сыпал цитатами, ссылался на авторитеты, называл различные теории – всё было тщетно. И вот после нескольких пересдач Ада Викторовна насытилась его унижением. «Да тем, умник, что „литература“ начинается на „л“» – рассмеялась она. Васенька был потрясён. Он получил наглядный урок того, как можно поставить с ног на голову гуманитарную истину. Ведь эдак можно всё что угодно наизнанку вывернуть, кроме одного – права сильного. Если Ада Викторовна обладает властью казнить и миловать на своем экзамене, то её правда будет непререкаемой аксиомой, а твоя мелкая правдишка будет полностью зависеть от её благоволения, настроения, погоды за окном – от чего угодно. Он почти зримо представил, как на стальной каркас общественной иерархии наклеиваются жиденькие кишочки гуманитарных концепций и преподавательских разглагольствований. Идеи можно вертеть так и эдак – непререкаемой останется только одна: я начальник, ты – дурак.
Но ведь играть словами, это значит играть истиной! А Васенька свято верил в истину.
Когда отец демонстрировал маленькому Васеньке свой авторитет, то он громко кричал и хлопал по столу огромным кулаком. Его авторитет подтверждался физической силой либо неумолимым здравым смыслом. Власть Ады Викторовны была чистая власть положения, права – без лишних примесей и обоснований. После этого урока, пожалуй, главного за все годы обучения, Васеньке захотелось уйти на какой-нибудь физмат. По крайней мере, если ты знаешь, что дважды два четыре, то тут никто не имеет права тебя высмеять или отнять это знание, назвать невежей. Васеньке захотелось защититься железными законами точных наук от закона силы и произвола. Но было слишком поздно – жребий был брошен много лет назад, и в точных науках он не соображал ни черта.
Сколько раз мечтал Васенька, как он после сдачи экзамена разбежится по университетскому коридору и отвесит Шамбале бодрого студенческого пенделя. Но оказалось, что она будет принимать экзамены и на четвёртом, и на пятом курсе, что власть её не кончится до самого вручения дипломов. А кроме того, нельзя вот так просто наподдать Викторовне и не оказаться в конфликте с другими преподавателями, поскольку она является частью корпорации, а Васенька никем не является, кроме как самим собой, и при столкновении с хамством, злобой ему не на что рассчитывать, кроме своих тонких рук и ног и жалкой улыбочки.
И вот теперь Ада Викторовна явилась ему в церкви, в которой ему хотелось укрыться от всех и вся. Первым порывом Васеньки было обратиться в бегство, но он поборол себя, назначил эту встречу испытанием собственной твёрдости. Ада Викторовна осклабилась из-под платка, и, хотя взгляд её оставался холоден, в улыбке было что-то заговорщическое: мол, вот мы оба здесь. Пока Васенька размышлял о том, дьявол ли это его искушает или испытывает бог, и в чём, собственно, разница, Ада Викторовна купила какую-то свою дольку вечности и исчезла.
Васенька выгреб последние копейки на самую дешёвую свечку и кинулся к причащающимся. Впопыхах он забыл ещё один обычай и передал свою свечу через левое плечо какой-то бабки. Старуха зашипела:
– Кто же свечу через левое плечо передаёт? – и придирчиво оглядев его с ног до головы и убедившись, что он не старуха, добавила. – Ишь, сразу видно: наркоман.
Васенька не выдержал, приблизил к ней лицо и проговорил прямо в глаза:
– Да кому это вообще надо? Навыдумывали себе правил!
Старуха попятилась и даже задохнулась от такой наглости. Она не нашла слов и принялась крестить Васеньку, приговаривая:
– Изыди, сатана! Изыди, сатана!
А свечку она разломила и с плевком бросила ему под ноги. «А ну вас!» – раздражённо подумал Васенька, оттёр бабку плечом и прошёл к исповеди.
Отец Юлий привычным движением, как будто выполнял силовой приём, накинул на него епитрахиль и нагнул голову к аналою, так что Васенька уставился на его модные туфли с квадратными носами, торчащие из-под рясы.
– В чём исповедуетесь? – спросил батюшка.
Васенька набрал воздуха и, как с горы покатился, стал рассказывать туфлям о своих грехах:
– Я грешен в том, что люблю девушку и не могу ни перестать любить её, ни любить её так, как следует. Я ведь знаю, как нужно любить – в книгах про это много написано. Нужно гулять по красивым садам, нужно говорить красивые слова, совершать красивые поступки. И, поверьте, я знаю много красивых слов, я сочинил не одну сотню стихов об этой девушке и о моей любви. А она всё равно сомневается, встречает меня то приветливо, то холодно. Но неужели стихов недостаточно? Кто же другой сочинит для неё такие стихи? Никто. Я желаю ей только добра, но, как это ни ужасно, при каждой встрече, в самые возвышенные и священные минуты меня не покидает похоть. В лучших книгах и фильмах всё выглядит иначе. Герои в белых одеждах сидят среди цветов, держат друг друга за руки, и им этого достаточно… Но я видел и другие фильмы. О, да. Не так-то просто выкинуть их из своей головы, когда буквально всё – плакаты, мультфильмы, компьютерные игры – кричит о другом отношении к женщине. И вот мне хочется сорвать с неё белые одежды и проделать над нею всё то, что я видел в этих фильмах. И не только над ней – над каждой красивой девушкой. И мне всё равно, что у красивой девушки в душе, умна она или глупа, есть ли у нас что-то общее, кроме неумолимого закона полового притяжения. И вот как совместить в голове два разных образа любви? Да в голове-то ещё ладно – как совместить их в жизни? А если это невозможно, то не лучше ли вовсе не любить? Я бы оскопил себя, если бы точно знал, что это поможет. Потому что ни от звериной страсти, ни от нежного томления нет мне ни радости, ни покоя – одна мука, вечные голод и жажда. С каждым вздохом её имя повторяю. Все стихи, все сны, все мысли – про неё. А настоящее человеческое величие расположено на другом этаже. Писатели должны писать, святые – молиться, герои – совершать подвиги, а не топтаться без толку под чужим балконом. Да, Шекспир воспел любовь Ромео и Джульетты, но нам же при этом абсолютно всё равно, что происходило в личной жизни Шекспира. А я? Провожу дни в ожидании свиданий. Я даже хотел бы укокошить её мамашу, если бы только это не возбранялось законом человеческим и небесным. Сейчас ведь она принадлежит матери, а я бы хотел, чтобы она была моей. Иногда хочется посадить надеть на неё венец, или кольцо, или посадить на цепь, или ещё что-то подобное. Хочется умереть или убить её. Только так можно успокоить жажду. Или есть другой способ? Я просил, я неустанно прошу бога об избавлении, как монах из «Собора Парижской Богоматери». Но бог молчит. Стало быть ему угодно моё чувство? Тогда почему он не отогреет в ответ её сердце? Я знаю, что надо больше молиться – это всегда ответ на всё: надо молиться-молиться-молиться… Или я что-то делаю не так? Я же совершенно ничего не умею. Когда я молюсь, это как разговор со стеной… или с самим собой. Тут я себя не обманываю. Да в молитве я не усерден. В церкви я бываю не всякую неделю и уже полгода не причащался… Мне тут всегда так скучно и одиноко. Впрочем, как и везде. Мне скучно с людьми, они меня раздражают: живут неясно зачем, да и знать этого не хотят – едят, спят, детей рожают да деньги копят, так, как будто во всём этом есть какой-то глубокий смысл. Что в американском фильме увидели, то и повторяют. Иногда мне хочется, чтобы произошло землетрясение или война – хоть что-нибудь, что заставило бы их задуматься и заговорить о чём-то кроме еды, денег и всяких товаров. Я слышал в новостях про новые теракты в Европе, и знаете, что я испытал? Радость. Даже не радость, а удовлетворение. Может быть, теперь все эти леди и джентельмены с этикеток и обёрток шоколада задумаются о чём-то? Или по крайней мере перестанут улыбаться. И я вовсе не против того, чтобы следующий взрыв уничтожил меня самого, потому что я не хочу так больше жить.

Он перевел дух, ожидая гневной отповеди или мудрого наставления – в общем, какой-то ответной реакции…
– Как зовут? – спросил отец Юлий.
– Вася…
– Отпущаются рабу Василию грехи вольные и невольные, – вполголоса пробубнил священник и, перекрестив Васеньке затылок, снял с него епитрахиль.
Васенька отошёл в сторону, как пёс, которого пихнули ногой, и стал дожидаться причастия. Он видел, что следом за ним к исповеди подошла та самая вредная старуха и протянула священнику сложенную бумажку. Священник не глядя (да и чего там глядеть? Бабка просто переписала перечень грехов из молитвы ко пресвятому духу) порвал бумажку и отпустил бабку. Та отошла с сияющим лицом. А вот Васеньке после исповеди не стало легче, наоборот на сердце собралась накипь в виде стыда и раздражения, ему показалось, что церковный сумрак сгущается и хочет проглотить его… И тут, прямо как в кукольном театре, хор запел бодрее и единодушнее, распахнулись узорчатые дверцы, и к публике высыпали персонажи в ярких разноцветных костюмах. И в руках у главного была блестящая чаша причастия. По толпе пронеслось оживлённое движение, все приободрились и выпрямились. Сложив руки на груди, причастники, покачиваясь из стороны в сторону, медленно двинулись к чаше. Васенька приблизился и разинул рот.
– Как зовут? – осведомился священник, с высоты своей приступочки, подозрительно глянул на Васеньку и на всякий случай уточнил, исповедался ли он.
– Да, – сказал Васенька, и позлащённая ложечка с кусочком мяса христова оказалась у него во рту.
После бессонной ночи, бесконечных молитв и волнений, унижения исповеди, специального голодания и изнурительного стояния в душной церкви вино и хлеб не могли не вызвать эйфории. А как только Васенька оказался на свежем воздухе, на него снизошло такое блаженство, что едва не подкосились ноги. Шёл слепой дождь, небо казалось чёрным, а земля сверкающей. В голове разорвалась божественная световая бомба, солнце в прорехах туч ослепило, а шум города оглушил его, грустные мысли до поры вылетели из головы, так что даже прогулка по старому кладбищу не вызвала гнетущего ощущения, а только светлую грусть. «Мир без бога – это кладбище, стало быть, тот, кто не может верить и при этом достаточно честен, остаётся один на один с мыслью о смерти. А другие люди прячутся от этой мысли в воображаемые миры», – так рассуждал Васенька. Он скользил взглядом по надгробиям, касался старых оград и брёл под мелким слепым дождём навстречу персонажам своего романа…
Он выдумал молодую колдунью и мир чертовщины, в котором она живёт, естественно, не зная Христа, выдумал, как тесен и примитивен её мир, стараясь тем самым изобразить мир современной девушки-неформалки:
«...Вся прежняя жизнь прошла, как в тумане. Радостное детство… без воспоминаний. Без друзей. Несколько шумных фигурок, копошащихся на дне оврага. Во что они играют, в семью или в войну? Они, кажется, делят блестящие осколки чего-то, каждый старается обмануть других, чтобы забрать себе побольше кусочков и навсегда зарыть их в землю. Каждый из этих малышей в тайне мечтает поскорее стать взрослым, самым взрослым, чтобы все его уважали. Для этого надо всегда быть очень серьёзным, никогда не смеяться, ни во что не верить...»
Выдумал Старуху-наставницу, которая опекает молодую колдунью и сопровождает её на её ложном пути.
Глава 5, в которой Васенька не получает и не даёт мудрых наставлений
Васенька остался доволен тем, как удачно и ненавязчиво вплёл он в фантастический сюжет свои размышления о христианстве и даже о рок-тусовке, остался доволен тем, как образом старухи он отомстил Алине Авангардовне. Он постарался получше запомнить все детали, чтобы вечером дома всё перенести на бумагу, даже не догадываясь, что сказал больше, чем собирался. Тут он увидел, что отец Юлий торопливо топает через кладбище к церковному автопаркингу. Васенька решил не упускать случая и окликнул священника.
Отец Юлий подождал, пока Васенька приблизится, и при этом внимательно к нему присматривался. Он не смог на глаз определить тип остановившего его молодого человека и с некоторой неуверенностью протянул ему руку, поскольку не знал, пожмёт или поцелует её этот «юноша бледный со взором горящим». Со взрослыми людьми всё ясно: те, что победнее, целуют руку и низко кланяются; те, что побогаче и попредставительнее предпочитают пожимать. А молодёжь… явление непредсказуемое. Но Васенька знал правила церковного церемониала и чмокнул протянутую ладонь, нагнувшись под благословение.
– Если можно, я хотел бы всё-таки спросить вас кое о чём.
Отец Юлий ещё раз пристально посмотрел на Васеньку и узнал в нём юношу, который так страстно исповедовался сегодня. Васенька почувствовал себя, как влюблённый мальчик, пришедший за советом к сопернику. Отец Юлий посмотрел как бы сквозь него, и Васенька, запинаясь, попытался высказать свою мысль:
– Дело вот в чём, ну, вот я пр… – он осёкся, поскольку не посмел присвоить себе звание, перед которым благоговел, – я хочу… я стараюсь быть православным. То есть молиться, поститься, всё соблюдать, но веры-то во мне всё равно нет, и покоя в душе нет. И откуда же это взять всё, а?
Отец Юлий не дал ему договорить и автоматически выпалил:
– Ищите и обрящете, – и значительно замолчал, но вдруг ощутил, что его слова не произвели должного эффекта. Впервые посмотрев в глаза собеседнику, он смутился: его встретил холодный и чистый взгляд мертвеца – так, наверное, смотрят в небо трупы тех, кто умер внезапно, не успев догадаться, что его больше нет на свете.
И отец Юлий продолжил говорить, только чтобы отгородиться словами от этих глаз:
– Есть такое предание. Человек нёс свой крест. Дорога была длинна, а крест тяжёл. И не выдержал человек – бросил свою ношу на пыльную землю и взмолился к богу: «Господи, помоги! За что наказываешь меня? Не хочу нести эту тяжесть». И явился ему Господь, взял за руку и отвёл в поле, где лежали самые различные кресты, всевозможных видов и размеров. Бог повёл рукой и сказал: «Это – поле человеческих судеб. Выбирай себе такую, которую сочтёшь самой подходящей». Долго ходил человек среди чужих крестов, выбирал, прикидывал на вес, примерял на плечо. Пробовал он даже золотые кресты с драгоценными каменьями, но все они были или слишком увесисты, либо неудобны. Господь терпеливо ожидал, скрестив руки на груди, и наблюдал за человеком. Наконец попался человеку простой деревянный крест. Примерил он его – в самый раз! Даже выемка под плечо протёрта как раз в пору. «Нашёл! Вот самый подходящий» – воскликнул он. «А ты разве не заметил, что это тот самый крест, который я тебе дал, и который ты бросил у дороги?» – улыбнулся господь.
Отец Юлий тоже благодушно улыбнулся, а Васенька задумался, но не о смысле притчи. Мораль была ему ясна: „Jedem das seine“ или, говоря проще – «довольствуйся тем, что имеешь». В подобных историях его интересовала, не суть, а подробности. Например, его интересовало, почему в притчах бог так запросто, чуть ли не по щелчку пальцев, является людям? Причём не каким-нибудь святым и угодникам, а всяким разбойникам, скептикам, одним словом, грешникам. В притче отца Юлия он явился обычному нытику не в виде внутреннего озарения, или голоса во тьме ночной, не в виде удачного стечения обстоятельств, не во сне, а наяву в зримом образе, так что автор притчи описывает, как бог улыбался или шевелил руками. А вот Васеньке он не являлся ни в каком виде, хотя бы в качестве тихого шёпота в самую тяжёлую и отчаянную минуту. И слишком трудно было принимать за бога неясные эмоции или бурчание в животе.
– Да ведь я не ропщу, и судьбой своей я вполне доволен. По крайней мере, в главном она не отличается от всех остальных: как и всякий человек, я умру. В этом мы все равны. Я беспокоюсь о другом: правильно ли я живу? Нужна ли моя судьба богу? Нужен ли я ему весь, такой, как есть, со всеми своими качествами и способностями? Нужно ли всё это богу? Если жизнь земная – лишь подготовка к тому, что будет потом, то надо ведь понять, а что там будет-то? Вдруг там всех в шкаф сажают? Или заставляют кроссворды решать? Так надо тогда научиться как следует это делать. А ты, может, всю жизнь учился бегать. А там, например, бегать не надо – все на крылушках летают. Зачем же ты тогда бегал всю жизнь? Зачем стихи сочинял?
Васенька намеренно упрощал свою речь, даже где-то юродствовал, прикидывался дурачком, сам не понимая, почему. Возможно, боялся отпугнуть отца Юлия. Ему очень хотелось, чтобы отец Юлий его понял… Потому ли что отец? Или потому что брат-поэт? И чего он ждал? Что тот возьмёт сейчас и начнёт ему читать лекцию по богословию? Вряд ли… Наверное, самые сложные противоречия запросто бы растаяли от пары ласковых слов. Но у священника и правда голова загудела от Васенькиной казуистики. Сперва он пытался вдуматься в то, что говорил Васенька, но потом поднял руку, как бы заслоняясь от света:
– Это ты сейчас рассуждаешь, что там будет, и как, надо это кому-то или не надо. Дух твой мечется оттого, что ещё не испытал встречи с господом. А вот распахнутся перед твоим сердечным взором врата вечности, так ты и думать забудешь – так всё станет понятно и просто.
Васенька глянул исподлобья и усмехнулся:
– Это бы, конечно, хорошо. Врата вечности… Только что-то не распахиваются они никак. Вот я и пытаюсь понять, может, я что-то не так делаю? У кого тут учиться, на кого ориентироваться? Может, на старушек, которые подсвечники трут? Тогда я тоже буду! Хотя… не слишком похожи они на людей, перед которыми что-то там распахнулось…
– Не нам судить, что происходит у них в душе. Богообщение есть великая тайна. Надо не возноситься над другими людьми, а любить всех подряд.
– Вне зависимости от того, злы они или добры, мелочны или великодушны, глупы или умны?
– Любовь не делает никаких различий. Любовь всё соединяет в себе.
– Зачем же тогда быть умным, добрым, великодушным?
– Авва Дорофей говорил, что люди подобны точкам на окружности, центром которой является бог. Вот ты пытаешься отдалиться от одних – глупых и злых – и приблизиться к другим – добрым и умным, но это лишь движение по периферии круга. Если же ты начнёшь двигаться к центру, если все начнут двигаться к центру, то есть к богу, то расстояние между людьми сократится.
Васеньке очень понравилась эта метафора, тем более, что она выглядела так наукообразно. Сам он, как и отец Юлий, в математике не разбирался, но живо себе представил, как, люди, оседлав радиусы, двигаются к центру. И, чем быстрее бабуськи чистят канделябры и переставляют свечки, тем быстрее они едут к богу. Васенька аж прыснул со смеху, но тут же спохватился, строго отчитал себя за безверие и самомнение, и постарался придать лицу постное почтительное выражение. И ещё у него мелькнула мысль: «Если все такие разные и уникальные, что их ни осуждать, ни понять нельзя, то зачем же нам всем одинаковые молитвы?» Но когда Васенька вынырнул из размышлений, отец Юлий уже рассуждал о вреде наркотиков. Так уж их учили на пастырских курсах: с молодёжью надо говорить про наркотики.
– Наркотики – это буддистский принцип нирваны, который чужд русскому человеку. Когда святой князь Владимир принимал православие, он сказал: «На Руси есть веселие пити». А про наркотики он ничего не сказал. Поэтому лучше пить водку, чем употреблять наркотики. Попробуй – и ты почувствуешь разницу.
Васенька очень удивился, что ему рассказывают про водку и наркотики, хотя он спрашивал о совсем другом, но взгляд отца Юлия был пуст, священник смотрел мимо Васеньки, и видел перед собой аудиторию кадетского корпуса, в которой ему предстояло выступать завтра. Им он тоже собирался рассказывать про наркотики. И ещё про Россию.
– А кто сказал, что наркотики – плохо? – не выдержал Васенька. Нет, сам он не употреблял наркотики или алкоголь и даже обычных сигарет в рот не брал. Но почему-то ему вдруг захотелось поюродствовать.
Отец Юлий сбился и захлопал глазами:
– То есть как?
– А так, – отвечал Васенька. – Жизнь трудна, а мы сюда не воевать пришли. И я не подписывался на всю эту идиотскую жизнь. Меня бог за ручку не водил и крестов на выбор не предлагал. Может быть, в этом моё предназначение и заключается, чтобы во всём сомневаться? А может быть, и в том, чтобы наркотики употреблять! – говорил он это всё не сердито, даже заискивающе, только в глазах светилось холодное отчаяние, как у препарируемой собаки.
Отец Юлий окончательно смешался. Он решил, что виной тому усталость после утреннего богослужения. Он сунул Васеньке памятку:
– По субботам в церковной школе собирается кружок православной молодёжи. Вот куда тебе надо. Там твои сверстники – с ними можно обсудить любые вопросы.
Пока Васенька рассматривал бумажку, отец Юлий поспешил улизнуть.
Отец Юлий бодро проследовал к автостоянке и забрался в свой автомобильчик. Неправда, что все попы катаются на здоровенных джипах. Не все. Те, что рангом пониже, катаются на более скромных машинках. А отец Юлий особо наверх и не рвался, хотя, конечно, жене и ребёнку требовались средства. Отец Юлий не мог допустить, чтобы его попадья работала, потому старался набрать в церкви побольше нагрузки. Прямо с кладбища он махнул в больницу, где причастил и соборовал несколько полуживых и полубезумных старух, потом очутился в офисе какой-то фирмы мелкой руки (фирмы средней и крупной руки окормлялись более значительными иереями). Он потряс мокрой метёлочкой над компьютерами и карандашом нарисовал не стене специальный крестик – «голгофку». По дороге обратно на кладбище, где ему предстояло кого-то хоронить, он заскочил в техосмотр и поправил кой-какие документишки. После похорон он смотался в магазин, предварительно созвонившись с супругой, накупил чего надо. По возвращении домой он долго не мог найти местечка и припарковался за три двора, притащил сумки, потолковал с женой, расспросил сына об оценках, помолился, поел, снова помолился, посмотрел телевизор… Перед сном он тоже помолился – молился без молитвослова, потому что знал молитвы наизусть. И вдруг ему показалось, что за ним наблюдают заискивающе-насмешливые глаза того парня с кладбища. Отец Юлий решил помолиться основательнее, как будто это была образцово-показательная молитва. Он стал читать молитвы медленнее, словно разъяснял их дураку. Сознание выполненного долга и собственной праведности наполнило священника и он решил, что это и было признаком угодности его молитвы богу. Так что отец Юлий положил ещё один дополнительный поклон, а потом спокойно лёг спать и во сне не видел ничего предосудительного и вообще ничего…
А Васенька после разговора с отцом Юлием ещё какое-то время бродил по кладбищу. Им снова овладело чувство одиночества и собственной ненужности. Он бродил, думал, даже пробовал снова сочинять, и всё никак не мог сообразить, как ему избавиться от чувства одиночества, какой-то противоестественной отъединённости от всего, что происходит вокруг. Кто мог бы восстановить разорванную связь с миром, навеки успокоить его испуганное сердце? Он так и эдак переворачивал в голове произошедший разговор со священником, примерял различные варианты ответов и фраз, но всё оставался недоволен. Он попытался вообразить, а чего он собственно хотел от встречи с отцом Юлием? Чего он ждал?
Ему ярко представилось: вот отец Юлий выходит из храма и видит фигуру Васеньки, которая сразу приковывает его взор. Он невольно приближается к Васеньке и в одном только взгляде прочитывает всю глубину его скорби и отчаяния. Удар колокола падает с неба, как медное яйцо, и Васенька падает на колени, в точности повторяя картину Рембрандта. И отец священник молча простирает руки… Постойте, это ведь уже было. Во время исповеди были и простёртые руки, и отпущение грехов.
Нет, пускай бы лучше священник попросил его прочитать стихи… А потом бы сказал… Но в мечтах Васеньки отец Юлий говорил голосом Танечки, и запутавшийся юноша, бессильный хоть что-нибудь понять, метался по кладбищу, спотыкаясь о заросшие старые могилы.
И тут ему пришла мысль посетить одно особенное место, тем более, что это было недалеко…
Он миновал островок полуразвалившихся деревянных домишек, на которые со всех сторон наступали высотные новостройки. Будучи облаян бродячими собаками и праздношатающимися пьяными мужиками, едва не угодив в лужу, Васенька вынырнул к широкому проспекту. За проспектом находился детский сад, утопавший в зелени, и Васенька снова умилился резвящейся детворе. Наконец, он подошёл к одинокой четырнадцатиэтажке – самому высокому зданию этого района. Потоптавшись у подъезда и подкараулив выходившего жильца, Васенька проник внутрь.
Буквально с первого этажа стены подъезда были покрыты различными надписями. У входа преобладали нецензурные слова и изображения. Всё эти надписи существовали задолго до того, как Васенька впервые побывал в подъезде: нацарапанные чем-то острым, написанные авторучкой или даже намалёванные грязью. Ругань, пошлый юмор… Казалось бы, что такого особенного в половом акте или человеческих гениталиях как таковых? И ведь не научные теории об их устройстве тут излагались! И всё же безымянные народные творцы не устают острить на эту тему! А если нет фантазии – достаточно и трёх букв. Васенька здесь ничего не писал, но иногда невольно останавливал взгляд на какой-нибудь надписи. Взять к примеру слово «GABHO». Звучит, как имя легендарного персонажа – какого-нибудь мудрого старца, а изображение полового органа похоже на забавную рожицу. Углы тут, конечно, были загажены. Что поделаешь: падение нравов, да и не у каждого ведь есть свой персональный туалет.
Васенька поднялся чуть выше. На стенах второго этажа и следующего лестничного пролёта преобладала информация о местных жителях. Надо сказать, не только провокационного характера. Вот кто-то начертал: «Вовик, привет!» А вот: «Машка заболела. Тащите мандарины». Или: «Не забуду мать родную» – чем плохо? Васенька вытащил из сумки свой синий маркер, прислушался, не идёт ли кто, и быстро подписал снизу: «И отца». Хотел-было идти дальше, но вернулся и добавил «и сына». Маркер для удобства и конспирации он спрятал в рукав и закрепил под плетёным браслетиком – памятью о хипповом студенчестве.
С третьего этажа шли рисунки. Их было так много, что они наползали друг на друга и сливались в общую картину. На стенах росли зелёные леса, в которых цвели красные цветы и сердца, гуляли фигуры в синих балахонах, чёрные чёртики и скелетики гонялись за сиреневой принцессой (фломастеры других цветов поштучно не продавались). Возле зелёного дома в зелёной траве играли красные котята или львята, а сверху плыли синие звёзды и облака. Трубы были расписаны как египетские колонны, а на люке мусоропровода красовался загадочный иероглиф. Васенька заметил в зелёном лесу новое дерево, оно было фиолетовым и выглядело немного печальным. Ещё он увидел, что синюю птицу, которую он изобразил на шляпе огромного зелёного гриба кто-то заковал в чёрную клетку. Но зато у гриба появились два сиреневых глаза, которые с жалостью смотрели на несчастную птицу. Васенька добавил ещё парочку синих птиц возле самого красного солнца. Уж их-то никто не посадит в клетку. И пожелал им никогда не приземляться.
На четвёртом этаже никто не решался писать: здесь жил очень злобный дядька. Он почти неотлучно караулил у дверного глазка, готовый в любой момент выскочить и покарать нарушителя. Этот этаж Васенька проехал в лифте, где успел ознакомиться с рекламной листовкой какого-то моющего средства: «Мы знаем, что лучше всего для вашей головы!»
На пятом этаже над всеми надписями возвышалась нацарапанная лет десять назад «Цой жив!» Внизу синим Васенькиным маркером было выведено: «Перемен требуют наши сердца!» Другие маркеры подчеркнули эту фразу. Однако в остальном музыкальные вкусы «цветов» расходились. Зелёный написал названия Beatles и Creedence Clearwater Revival, а внизу добавил: “Imagine all the people living life in peace” и пацифистский значок. Чёрный старательно, с углами и завитушками написал Black Sabbath и «Ария», прибавив: «Имя мне Антихрист», а внизу – три шестёрки. Фиолетовый назвал Бориса Гребенщикова и Ольгу Арефьеву, заключив: «Встань у реки, смотри, как течёт река». Красненький начертал: “Led Zeppelin – Dancing Days” и «Эмир Кустурица!!!» Здесь же были Васенькины надписи «Александр Башлачёв», «ДДТ» и «Калинов Мост».
Он исправил некоторые грамматические ошибки, немного постоял в задумчивости, осматривая пёстрый перечень имён, а потом принялся за дело. К списку зелёного он добавил название рок-оперы «Jesus Christ Superstar», рядом с названием группы «Ария» подписал строчку: «Там, где неба кончается край, ты найдёшь потерянный рай». Под именем Бориса Гребенщикова написал «Серебро Господа моего, серебро Господа…» К Led Zeppelin присовокупил «О, да. “Houses of the Holy” – лучший альбом!» Потом он обратился к своим названиям и размашисто процитировал Башлачёва: «Душа гуляла в рубашке белой, да в чистом поле всё прямо-прямо, и колокольчик был выше храма». Потом он вспомнил и написал «Машина Времени: Но верю я, не всё ещё пропало, пока не гаснет свет, пока горит свеча». После этого он решил, что его миссия на этом этаже выполнена, и продолжил подъём.
На шестом этаже обсуждались книги. На одной из стен так и значилось: «Давайте здесь обсуждать книги!» Да, тема этого этажа, как и большинства остальных была задана Васенькой – весь этот подъезд был его храмом, который он строил из цитат и намёков. И он представления не имел, кто скрывается за другими цветами, да и не особо стремился это выяснить. Здесь же на вопрос «Кто любит Достоевского?» он получил утвердительный сиреневый ответ. Еще он написал цитату из Анненского: «Теперь нам грезятся новые символы, нас осаждают ещё не оформленные, но уже другие волнения, потому что мы прошли сквозь Гоголя и нас пытали Достоевским».
Некоторое время, как помнил Васенька, эти стены пустовали, но наконец чёрный провозгласил:
– У Достоевского мне нравятся только первые главы «Преступления и наказания». Чисто по-ницшеански!
Потом была отповедь Васеньки:
– Ницше тоже многое говорил сгоряча, не подумав. Если тебе нравятся мрачные книги – прочти «Жизнь Василия Фивейского» Леонида Андреева.
И снова фиолетовый:
– А мне нравится Льюис.
Сегодня Васенька прибавил:
– Клайв Степлз? О, да «Хроники Нарнии» – прекрасная вещь!
Зелёный скромно приписал в углу:
– Кастанеда.
Такого нельзя было допускать. Васенька добавил рядом “Stop narcotics”, и пошёл дальше.
На седьмом этаже почти под самым потолком Васенькиной рукой было выведено: «Где бы вам хотелось жить?» А на противоположной стене он как бы пояснял свою мысль: «С чего начинается Родина?» Слово «родина» он со школьной скамьи привык писать с большой буквы. За последние недели цвета высказали своё мнение. Чёрный заявил, что хочет в Прагу, потому что «там вместо гопов готы». Зелёный и красный единогласно высказались за «культурную столицу – Питер». А сиреневый ответил уклончиво – строчкой из мюзикла «Собор Парижской Богоматери»: «Дочь дорог… Край сыскать мой никто бы не смог». Васенька так и остолбенел, разинув рот и выпученными глазами уставившись на надпись: это была строчка из его собственного перевода французского мюзикла! Стало быть, фиолетовый мог быть кем-то из его знакомых, предположительно, женского пола. Вот так открытие! Впрочем, он подозревал, что знаком с некоторыми из «цветов». Но кто бы это мог быть? Перевод он показывал многим, даже как-то читал его перед университетской аудиторией, но запомнить и процитировать строчку… Сразу же возник соблазн спуститься и ещё раз внимательно перечитать всё написанное фиолетовым маркером. Но он сдержался. Лишь подписал ниже вторую строчку: «Дочь дорог… На скитания Бог нас обрёк», – и повернулся к другой стене. Там была лишь одна надпись: зелёный отвечал на вопрос – «С чего начинается Родина?» – вопросом же «А вы как считаете?» Васенька уверенно вывел: «С веры» и продолжил восхождение.
На восьмом этаже были и надписи, и рисунки, повсюду порхали красные сердечки и амурчики. Синяя Васенькина надпись гласила: «Пока ещё со мною дочь зари…» Зелёный писал: “Love reign over me!” Чёрный – тоже по-английски: “Love's the funeral of hearts”. Но Васенька на этот раз с особенным вниманием всмотрелся в сиреневый рисунок: на вершине лестницы или постамента стояли двое – юноша и девушка. Девушка была в лёгком коротком платьице и широкополой шляпке, она опиралась на руку своего кавалера, привстав на цыпочки, почти оторвавшись от земли смотрела вдаль. Юноша смотрел на девушку и держал её, будто бы опасаясь, что она вот-вот улетит. Особых примет у него не было – разве что длинные волнистые волосы. Конечно, большинство романтичных девочек рисуют своих принцев такими, но это и доказывало, что обладательницей сиреневого маркера была романтически настроенная девушка. Многие ли из Васенькиных знакомиц могли нарисовать такую картинку? Неформалки нарисовали бы в качестве принца могучего байкера или мрачного вампира. Гламурные девочки изобразили бы модного хлыща или богатого «папика»… Пробежавшись ещё раз взглядом по нарисованным ступеням он уже хотел было идти дальше, но наверху скрипнула дверь, и Васенька прижался к трубе мусоропровода, чтобы не быть замеченным. В своём храме он избегал встреч с людьми. Лифт проглотил жильца, и только после этого Васенька поднялся ещё на один пролёт.
«Быть или не быть?» – гласила синяя надпись на девятом этаже. Долгое время стена под ней оставалась чистой. Потом возникли две фразы: чёрная “To live is to die” и зелёная «Пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я». Это не удовлетворило Васеньку, он расшифровал шекспировскую формулу так, как понимал её сам: «Есть ли смысл в жизни? Если да, то какой, и кто его назначает?» Чёрный и зелёный проявили удивительное единодушие. Первый написал «Мы сияем пока не умрём», а второй «Светить всегда, светить везде!» Тогда Васенька изложил очередную «синюю идею»: «Теория светлячков и мотыльков гласит: первые ищут света внутри себя, вторые – вовне. Свет светлячков умирает вместе с ними». Теперь под этими словами появился фиолетовый рисунок, изображающий свечу, с подписью: «Осторожно, мотылёк!» Красный ничего не сказал – только добавил красок к пламени свечи. Юноша задумался, даже присел на ступеньки, а потом крупно написал: «Надо найти такой свет, который просветит и согреет всех».
На десятом этаже Васенькой был поднят вопрос о боге. Чёрный охотно откликнулся «Бога нет. Он сосёт у Сатаны» и нарисовал перевёрнутую пентаграмму и перевёрнутый крест. На это Васенька ответил подробнейшим образом: «Если ты не веришь в бога, то зачем рисуешь православный символ Преображения Христова и крест святого Петра? И если его нет, то кто же сосёт у сатаны? И откуда взялся сам падший ангел, и против кого он восстал?» Чёрный не придумал ничего лучше, как ещё раз написать “SATAN” готическим шрифтом. Васенька и тут его поддел: «А почему ты пишешь католическими буквами? Вот видишь, как антихрист является корявой копией Христа, так и сатанизм лишь повторяет всё за христианством, только наоборот. Интересно, а ходят сатанисты тоже задом-наперёд, и едят, не ртом, а…?» «Мне кажется, бог внутри», – робко на другой стене высказался зелёный. Красный помалкивал. Сиреневым маркером было написано лишь два слова: “Ave Maria” И снова это был намёк на мюзикл «Собор Парижской Богоматери». После переживаний сегодняшнего дня и предыдущей ночи Васенька не знал, что ещё добавить на этом этаже. Ему не была близка позиция, высказанная зелёным, но он решил не трогать его. И ещё он почувствовал копящееся в чёрном раздражение. Может быть, Васенька перегнул палку с высмеиванием чёрного, но написанное не так-то просто было стереть.
На одиннадцатом этаже никто ничего не писал, здесь было так же чисто и пусто, как и на четвёртом, но по другой причине. За деревянной дверью с белой облупившейся краской находилась квартира музыканта, погибшего полгода назад. Васенька знал его, бывал на его концертах, хотя и не сильно восторгался непонятной мелодикой его песен. Теперь вот музыкант умер – сорвался со скалы во время туристического похода, и благоговение перед памятью об умершем, а точнее перед памятью о неизбежно трагичном окончании любой жизни не позволяло Васеньке высказываться на этих стенах, сковывало его разум. Однако «храм» не заканчивался на десятом этаже, а продолжался на двенадцатом, хотя «цвета» и не знали об этом.
Здесь Васенька представил образец собственного творчества:
Тысячи лет выхода нет,
Заблудилась память.
Тысячи лет выбора нет
Между берегами.
Тысячи лет выхода нет,
Это бег по кругу.
Тысячи лет выбора нет:
Мы нужны друг другу.
Если бы кто-нибудь из цветов узнал про надпись на двенадцатом этаже и спросил поэта о смысле последней строки, он бы не знал, что ответить. Не то речь шла о его отношениях с Танечкой, не то о богоискательстве. Он лишь понимал, что больше не может жить в одиночестве, точнее, не может жить в этом мире одиноких людей, где для того, чтобы поговорить по душам, надо было сначала спрятаться от собеседника.
Дом был четырнадцатиэтажный, стало быть, в запасе оставались ещё два этажа, но Васенька не знал, о чём писать выше…
Вдруг он услышал звук поднимающихся шагов. Васенька спрятал маркер в рукав и стал бесшумно подниматься, однако быстрые шаги приближались. На последнем этаже юноша решил выбежать на общий балкон и притвориться, что любуется видом. Шаги за спиной пропали, а Васенька увидел, что на балконе уже кое-кто был. Он даже не сразу узнал её.
– Здравствуйте, – сказала девушка.
– Добрый день, – автоматически отозвался Васенька и только после этого всмотрелся в лицо.
Это была Саша, ученица класса, в котором он проходил педагогическую практику. Она всегда сидела на первой парте и усердно тянула руку. Ей было интересно всё, что рассказывал учитель. Саша даже записалась на придуманный Васенькой спецкурс «История рок-музыки». Она была активнее и выглядела взрослее многих сверстников, всегда улыбалась. Она улыбалась и сейчас, но Васенька заметил, что за спиной она прячет дымящуюся сигарету.
– Ты куришь? – удивился Васенька. Это совершенно не вязалось с образом отличницы-картиночки, какой он её видел в школе… Подождите, а сколько же ей сейчас лет?
Саша вынула сигарету из-за спины, и её рука непроизвольно дёрнулась к губам, но в конце-концов, девушка нервно затушила папироску о стоявшую на подоконнике банку. Но потом, мельком глянув на бывшего учителя, с вызовом бросила окурок вниз. Васенька проследил за ним взглядом, и у него закружилась голова: он не любил высоты. Саша облокотилась на перила и уставилась в мутное варево туч, ворочавшееся в небосводе. Улыбка не исчезла, но стала застывшей, вымученной. А может, она всегда и была такой? Не всё же можно разглядеть из-за учительского стола…
Васеньке захотелось смягчить ситуацию.
– Ты сейчас в каком классе? Или уже закончила?
– Закончила, – взгляд Сашиных серых глаз всё ещё оставался прикован к пустому пространству над городом, где гуляли осенние ветра.
– Поступила куда-нибудь? – Васенька понимал, что более банального вопроса и придумать было нельзя, но не мог свернуть с накатанной колеи общих тем. Не мог же он сразу начать спрашивать её о смысле жизни на земле!
– Поступила.
– Куда? – нужно было срочно свернуть к каким-то менее формальным вопросам, но как?
– На экономический, – она посмотрела на него, и Васенька не успел скрыть, как поскучнело его лицо.
Саша стала смотреть в облака, а Васенька мучительно думал, что же ему сказать такого этой девочке, чем прошибить стену непонимания, вырастающую между ними. Он ведь помнил, с каким восторгом она слушала про хиппи в России и за границей, про мистические искания знаменитых рокеров, про их борьбу с режимом, поиски настоящей свободы и любви.
– Саша, а ты всё ещё посещаешь все эти свои кружки и секции? Я помню, ты куда только не ходила…
– Посещаю, но сейчас надо будет сильнее сконцентрироваться на учёбе, – похоже, она говорила с чужих слов.
– И кем же ты будешь, когда вырас… то есть, когда закончишь университет?
– Отец устроит меня в свою фирму.
– А книги ты сейчас читаешь какие-нибудь?
– Нам выдали список литературы в университете.
– Так ты уже была на первых занятиях? Как тебе группа?
– Очень хорошие ребята.
– А что сейчас слушаешь? Я помню, тебе раньше группа «Queen» нравилась.
Саша назвала пару иностранных групп, которые Васенька не знал. Он неловко замолчал, глядя в темнеющее небо. Он чувствовал, что с девушкой что-то происходит, хотел сказать какие-нибудь ободряющие добрые слова, но Саша была закована в сверкающую броню напускной улыбчивости и вежливости. Говорить о себе? Так ведь выслушает, поулыбается, посочувствует – и только. Говорить с ней про экономику или фирму её отца? Васеньку тошнило от одних этих слов. Он выругался про себя, улыбнулся, попрощался и покинул поле боя. Только на прощанье сказал:
– Ты не теряйся. Если будут какие-то вопросы или проблемы – сообщи.
– Конечно, – она улыбнулась, намекая, что проблем у неё не будет никогда. Правда, улыбка получилась не такая ослепительная, как раньше: от курения зубы темнеют.
Спускаясь по лестнице, он даже не смотрел на стены своего «храма», не обращал внимания на проходивших мимо жильцов.
Глава 6, в которой Васеньке не удаётся превратить друга в соратника
Снова он был недоволен, снова не произошло чего-то важного. Он ведь и тогда догадывался, что Саша не исчерпывается тем блестящим фасадом, который наблюдали окружающие. Несмотря на улыбчивость и доброжелательность, кажущуюся открытость, она была, в сущности, замкнутой, самодостаточной личностью. И ещё одно: почему же она всё-таки курит? Как-то это не вяжется с её привычным образом. Да и одеваться стала заметно небрежнее…
«Вот так-то, – сказал Васенька вслух, выходя из подъезда, – сам напуган до смерти, а ещё хочу кому-то помочь. Или это как-то связано?» Ему на ум пришли строчки:
Врач, излечи себя сам,
Высчитай верную дозу,
Через четыре часа
Тебе перекроют воздух.
Через четыре часа
Тебе заломают руки,
Если не сможешь послать
Демонов друг против друга.
Это была песня его друга и однокашника Вальки Егорова, который весьма кстати жил неподалёку. Васенька решил завернуть к нему. Впереди было ещё пол-воскресенья, и к тому же собирался сильный дождь. Васенька не привык пока постоянно пользоваться сотовым телефоном (обзавёлся им всего год назад) и предпочитал спонтанное хождение в гости, кроме того, он почти не сомневался, что застанет домоседа-Вальку дома.
Однако по дороге произошли два важных события. Во-первых, пришла смска от Танечки: «Что у вас произошло с Артёмом? Он сам на себя не похож – как в воду опущенный». Васенька воспрял духом: стало быть соперник повержен. Он написал в ответ: «Просто поговорили по-мужски». В конце-концов, они и правда поговорили, как взрослые люди. Ну, а Танечка пускай тешит себя надеждой, что ради неё они-таки расквасили друг другу носы. И снова Танечкино сообщение: «В следующие выходные мы поедем на дачу. Поедешь с нами?» Васенька возликовал. Его зовут, его принимают как друга семьи, и он будет вместе с Танечкой на лоне природы! Вот так нечаянная радость! Мрачные мысли пропали в один миг, весь мир залило блаженным светом счастья. Васенька даже ускорил шаг и полетел, как на крыльях перепрыгивая через лужи, воображая сладостные картины загородной идиллии.
Однако буквально через несколько шагов его поджидало второе происшествие – встреча с журналистом Димой Апполошиным. Под стать фамилии он был красив, как бог – светловолос, строен, элегантен и держался с чувством собственного превосходства. Он был старше и гораздо успешнее Васеньки – работал помощником мэра в соседнем небольшом, но развитом городе. Увидев Васеньку, Дима помахал рукой. Он не брезговал общением с Васенькой и относился к нему покровительственно ещё с института.
Поздоровались, разговорились, постояли под навесом, пережидая дождь. Дима одобрил новое рабочее место Васеньки (теперь как-никак коллеги) и даже пригласил его на собрание литературного кружка, которое было назначено через несколько дней в издательстве местного толстого журнала. И тогда, словно бы желая пред кем-то извиниться за неудачный разговор с Сашей, он пошёл напролом и прямо спросил у Димы, для чего тот пишет рассказы? От этого вопроса до смысла жизни было рукой подать.
Дима пролил на него свет голубых глаз с высоты своего божественного величия и проговорил с извечной улыбкой:
– О, это для меня совершенно естественный процесс, как дышать, как есть и… наоборот.
Васеньку чуть не стошнило от такой аналогии:
– То есть для тебя это – как нужду справить? Кто же тогда захочет это употреблять?
Дима расхохотался:
– Вот не знаю. Это уж их проблемы. Однако, веришь ли, потребляют! Совсем недавно мой рассказ включили в сборник фантастики, вышедший в Петербурге.
Слово «Петербург», как и полагается провинциалу, Дима произнёс с особым почтением после небольшой паузы, чтобы отделить его от остальных не таких священных слов. При этом, подражая столичным жителям, он говорил очень медленно, словно бы в его словах заключалась такая могучая истина, ради которой собеседник обязан терпеть все его бесконечные «э-э-э» и «а-а-а».
– Если бы кто-нибудь стал есть моё дерьмо, мне бы это не было приятно и не прибавило мне самоуважения… – мрачно проговорил Васенька.
Диму несколько раздосадовала уже надоевшая метафора, развёртывание не придавало ей красоты, поэтому он спросил:
– Ну, а ты для чего пишешь?
Перед Васенькой промелькнули кадры фильма Тарковского «Андрей Рублёв», и он выпалил:
– Я пишу для людей.
– Для люде-эй? – протянул Дима и снова рассмеялся. Правда, смеялся он очень картинно, закинув голову, и выталкивая короткие сухие смешки, как задыхающийся. Не было ничего весёлого или заразительного в этом механическом смехе. – Это для каких же людей?
– Ну, как… для разных… для всех…
Снова приступ деревянного смеха-кашля:
– Для всех? То есть, например, для какого-нибудь шахтёра Петровича или доярки тёти Дуси?
– Что же такого?
Конечно, среди знакомых Васеньки и Димы не было ни доярок, ни шахтёров, но почему-то каждый из них был убеждён, что знает, о чём говорит.
– Ничего, кроме того, что они все – быдло, понимаешь? И им не то, что твои стихи, но и вообще никакие книги не нужны, и не интересны. И, знаешь ли, это даже к лучшему. Уму простецов мысли противопоказаны – пробки перегореть могут. В конце-концов, каждому своё: элита должна писать и читать книги – таково уж её предназначение; а простые люди должны работать и пить водку. Ну, рассуди сам: если рабочие у станка вдруг примутся толковать о Борхесе и Пелевине, кто же будет гайки винтить? И наоборот: разве ты хотел бы идти работать на завод? Ведь не захотел бы. Значит, тебе хорошо там, где ты есть. А им – там, где они. Телевизор, футбол, чего же ещё? Разве не так?
– Нет, не так…
– А как же? – Дима озарял вселенную милостивой улыбкой. А Васенька мучительно соображал, что же ему не нравится в речах Димы, которые звучали так естественно и веско. Мышление вообще было для Васеньки болезненным и трудным процессом, особенно, когда нужно было соображать быстро, на ходу.
– Вот Христос. Он же для всех людей пришёл, – медленно стал рассуждать Васенька, сам прислушиваясь к собственным размышлениям, – со всеми он говорил. И с рыбаками, и с проститутками, и с мытарями. И многие его поняли. В конце-концов, кто же такие были апостолы? Значит простым людям доступна любая мудрость. Надо только достучаться…
– Христос для меня авторитет слабый. Я в душе буддист.
– Это как?
– А как Борис Гребенщиков. Но оставим религиозные споры. Вернёмся к творчеству. Я хочу спросить, как твои успехи? До скольких «достучался»? Насколько популярно твоё народное творчество? В журналах тебя часто публикуют? Может быть, на телевидение позвали уже?
Васенька поник:
– Так я разве… ради этого?
– Постой-постой. Это ведь ты «для всех» пишешь. А эти «все» на тебя начхали!
– Значит, плохо пишу! – неожиданно для себя выпалил Васенька и выбежал под дождь…
Васенька бежал, уворачиваясь от вездесущих автомобилей. Вода заливала ему глаза. «Как так может быть? – мелькало в голове. – Ведь Дима унижает самого себя, принижая своё творчество… Самодостаточный пузырь, который только потребляет и выделяет, не давая себе труда задуматься, что он потребляет, перерабатывает и производит… Если то, что мы делаем, никому не нужно, то зачем же мы сами? Для самих себя? Но этого мало! Мало!»
Он добежал до старого двухэтажного дома с покатой шиферной крышей. Дом треснул посередине и несколько ввалился сам в себя, словно его понемногу засасывала земля. Подъездная дверь не запиралась – атавизм советской эпохи. Внутри пахло подвалом и гнилым деревом. Васенька позвонил в угловую дверь на первом этаже. Послышалось приближающееся поскрипывание половиц, и дверь отворила мать Вальки – невысокая женщина с ироническим выражением лица. Однако она благоволила Васеньке, потому что он был очень вежливый и не употреблял спиртного в отличие от прочих приятелей её сыновей.
– Привет, проходи, – сказала она и крикнула через плечо. – Валентин, к тебе пришли!
Васенька разулся, снял промокшую куртейку и прошёл по коридору. Это был старый дом, постепенно уходящий в землю, и всё в нём было старое, пропитанное кислыми запахами – всё осыпалось, трескалось, гнило, несмотря на постоянные усилия Вали и его матери противостоять распаду. Валька неплохо набил себе руку и даже иногда подрабатывал ремонтом. А его старший брат был профессиональным бездельником, любителем выпить и послоняться неизвестно где, а потом заявиться домой с разбитой рожей и проспать пару суток. Своё тунеядство он оправдывал тем, что, в сущности, ничего и не ест, а только бесконечно и громко пьёт чай по ночам на кухне.
Васеньке нравился этот дом. Отчего-то он чувствовал себя в нём спокойно. С одной стороны, всё здесь напоминало о неумолимом и разрушительном течении времени, с другой, время настолько впиталось в стены, в поверхности мебели, в кучки хлама по углам, что делалось осязаемо, близко, почти управляемо. И здесь Васенька нисколько не стеснялся за свои протёртые носки.
Мама Вали ушла в свою комнату, в которой негромко ворковал телевизор, а Васенька направился в спальню её сыновей. Тут друг напротив друга стояли две кровати. Кровать Вали была ровно застелена, недавно он соорудил для нее новое днище из ровных досок. А брат довольствовался продавленным диваном, постель на котором напоминала бурное море. Кстати, под диваном, подобно обломкам кораблекрушений, вечно лежал разнообразный мусор, который хозяин лежанки добывал в скитаниях по чужим квартирам, чердакам и дворам. Трофеи приключений представляли собой обрывки плакатов, всевозможные металлические предметы с помоек, куски еды и даже книги. Впрочем, читал он только фантастику и сказки.
Ближе к окну друг другу противостояли компьютерный стол и пианино. Валя всячески оберегал их от старшего брата, не без оснований полагая, что тот и машину, и музыкальный инструмент сможет превратить в гору хлама.
Однако в комнате никого не оказалось. Васенька удивился: он был уверен, что именно отсюда доносился Валькин голос, отвечавший матери. Васенька растерянно огляделся по сторонам, но вот прямо из-под земли появилась Валькина голова.
– Привет! – вслед за чёрной лохматой головой возникла рука с ведром, наполненным землёй. – А-ну помогай!
Васенька вытащил ведро и увидел, что пол частично разобран, и его приятель находится внутри вырытой под ним ямы. Следом за ведром выбрался и сам Валя.
– Ты что там делаешь? – изумился Васенька.
– Разве не видишь? Подвал рою.
– У вас же уже есть подвал – прямо тут, во дворе…
– Так то под картошку, а это специально для меня, – усмехнулся Валя и вытащил из глубины ещё одно ведро. – Давай, помоги мне землю отнести.
Они потащили вёдра к ближайшей уличной яме. Дождь уже переставал и физический труд был в радость.
– И всё-таки, на что тебе подвал? Что ты там собираешься хранить?
– Самого себя. Если хочешь знать, то я бы целыми днями оттуда не вылезал. Только представь себе: наверху брат пьёт водку, ищут меня курьеры из военкомата, милиция мне чужой дебош шьёт, кришнаиты хотят меня вегетарианцем сделать, менеджеры по продажам товары втюхивают, телевизор орёт, у соседей свадьба или день ВДВ… А я сижу себе на табуреточке, лампочку зажёг и читаю Ницше. Если еще немного вёдер потаскать – я туда и лежаночку пристрою. Можно даже запереться изнутри и люк так замаскировать, как будто меня вовсе на свете нет. Улавливаешь? Этот мир устроен дураками для дураков, а я лучше буду жить в книгах.
– А кушать что будешь?
– Работать я не отказываюсь: тут уж ничего не поделаешь. Но моё свободное время посвящать дуракам я не намерен, – и Валя показал пространству кукиш.
– Ты прямо монах-затворник! Тебе бы в твоём подвале не Ницше, а Библию читать. Вот уж воистину достойное времяпровождение. Нам же не даром в университете постоянно повторяли, что абсолютно все тексты восходят к Библии. Открываешь потом любую книгу, обнаруживаешь там библейские мотивы – трах! – дело сделано, текст истолкован. А с Ницше ещё Достоевский блестяще разделался: если бога нет, то всё позволено – трах! – и где теперь Ницше? Нету его.
Они закончили таскать вёдра, и Валя пригласил гостя перекусить. Васенька очень этому предложению обрадовался и вынул из котомки два пакетика китайской лапши, которые купил по дороге. Это было стандартное лакомство их студенческих лет.
Кухня была подстать остальным комнатам: в стены и предметы навечно впитались запахи… не то чтобы неприятные, но запоминающиеся и навеки окутавшие Васенькины воспоминания об этом доме, о том времени, о дружбе с Валькой. На подоконнике, столе, дребезжащем холодильнике, стояли многочисленные баночки и кулёчки, в которых что-то хранилось, настаивалось и портилось. Валя не был ни неряхой, ни фанатичным чистюлей, и он не отчаивался от того, что ему и маме не удается побороть непрерывный распад: что-то гнило, пачкалось, сыпалось с потолка, трескалось, со всех сторон наступали тараканы и прочие домашние вредители (к коим он причислял и своего старшего брата). Всё было старым и требовало замены.
Они разорвали пакетики с лапшой, но приступили к ней по-разному. Васенька всё делал по инструкции, а Валя любил экспериментировать, поэтому он приправу высыпал на хлеб, а не в чашку.
– На тему Достоевского и Ницше я придумал забавный сюжет, – сказал Валя. – Представь себе дуэль в пушкинском духе. Участники готовы к бою. И вдруг один из них поднимает свой пистолет в небо и говорит, мол, мне религия не позволяет человека убить: бог это запретил. Произносит свою торжественную речь и в подтверждение нерушимости своих убеждений стреляет вверх. Ну, понятно, все потрясены и растроганны этими самыми убеждениями. Но внезапно наверху слышен ужасный крик, и с неба падает бог. Весь в белом, с нимбом… и с дыркой от пули промеж глаз. Некоторое время оба дуэлянта с удивлением смотрят на мёртвого бога, потом второй участник дуэли спокойно стреляет в первого и сражает его наповал.
Друзья засмеялись, но Васенька опомнился и постарался подавить в себе веселье.
– И не стыдно тебе так шутить в его присутствии? – улыбаясь сказал он.
– А не стыдно ему присутствовать? – снова сострил Валя и, заметив Васенькино смущение, добавил. – Ну, как ты думаешь, есть у него чувство юмора, или нет?
У Васеньки полегчало на сердце от этих слов, и на этот раз они вместе от души рассмеялись. У Васеньки даже выступили на глазах слёзы, и с этими слезами его покинуло всё тяжёлое, что накопилось от посещения церкви.
Насытившись и напившись чаю, они вернулись в комнату и продолжили разговор под музыку Deep Purple из колонок старого, но несокрушимого советского магнитофона. Немного поговорили о роке, вспомнили имена членов групп, годы выходов альбомов.
– Подумать только! – сказал Васенька. – Ведь я помню названия сотен песен и даже знаю наизусть слова большинства из них, могу мысленно рассортировать их по альбомам, по именам исполнителей или авторам текстов. Сколько же места эта информация занимает в моей голове, и зачем всё это? Я ведь дату крещения Руси или отмены крепостного права назову не сразу, а разбуди меня ночью и спроси состав группы «Ария» такого-то года – перечислю без запинки…
Между тем Deep Purple отгрохотал и наступил черёд Pink Floyd. Валя принялся рассуждать о манере игры каждого из участников, о том, что каждый из них привносил в конечное произведение. В непримиримом споре между лидером Роджером Уотерсом и остальными членами группы, который привёл к расколу, Валя был на стороне последних, поскольку они хотели играть более изысканные и оторванные от реальности песни. А Уотерса он называл презрительно «десантником» за то, что тот пел о политике, о войне и об отце, погибшем на Второй мировой.
– Но я ведь помню, как ты сам на втором курсе пел что-то против правительства, что-то про анархию и про «славянскую землю».
– Это в прошлом, – отрезал Валя. Он не любил, когда Васенька пересказывал его собственные мысли. Валя чувствовал, что его как будто пытаются поймать на слове, а он не хотел быть пойманным. Он не узнавал своих мыслей, когда их озвучивал Васенька. В чужом пересказе они казались ему серыми и блёклыми. Васеньке же, наоборот, такие маневры Вали казались предательством. Он относился к словам друга с почтительным вниманием, старался дословно запоминать понравившиеся фразы, долго упорно их обдумывал и порой перерабатывал в стихи.
Когда он был маленьким и играл во дворе, какой-то мальчик однажды кинул песком в девочку. Девочка заплакала. Васенька погнался за обидчиком, а когда припёр его к стенке, тот вдруг испуганно сказал: «Я больше не играю». Васенька совершенно растерялся тогда: ведь он принял обиду девочки всерьёз, он гнался за мальчишкой всерьёз и собирался драться с ним по-настоящему. Разве это была игра?
Васенька вынырнул из воспоминаний и почувствовал, что его окружает сильная, непонятная музыка Pink Floyd. Он принялся выискивать в этой музыке хоть что-то, что помогло бы ему определить религиозные взгляды авторов. Ведь все пять лет в университете им упрямо внушали, что весь мир или уж по крайней мере вся культура покоится на религии. Стало быть от религиозных взглядов авторов зависит, хороша их музыка или плоха, «свои» они или «чужие». Он уже забыл свой небольшой «бунт» в разговоре со священником. Вообще, чем дальше он находился от церкви, тем истовее верил. Гитара продолжала неторопливый, загадочный диалог с синтезатором, мысли Васеньки беспомощно барахтались в море музыки, не чувствуя под собой опоры. Наконец, послышались слова:
Far away, across the field
The tolling of the iron bell
Calls the faithful to their knees
To hear the softly spoken magic spell…
– Ага! – воскликнул Васенька. – Здесь что-то про колокол.
Валя рассердился. Ему было неприятно не только то, что приятель ложно понял и упростил его любимую музыку. Сама попытка расшифровать, понять музыку показалась ему кощунством.
– Да это же не церковный колокол, тут имеется в виду “division bell” – символ разделения людей.
Он хотел добавить ещё что-то, но по сосредоточенному виду Васеньки догадался, что тот буквально на ходу старается перевести всё, что Валя ещё только собирается сказать, на язык религии и мифологии.
– Послушай, тебе ещё не надоело? – не выдержал он. – Что ты упёрся так в это христианство? Какой смысл искать в каждой песне бога и все разговоры сводить к одному?
– А во что, по-твоему, я должен верить? Что я должен везде искать? Если бог действительно существует, так я должен его найти. В песнях, в книгах, в людях, в монастырях – всё равно. Но, допустим, его нет, и это пустое занятие – чем я должен заниматься? Нет, ты скажи, скажи! Только умоляю, не говори «просто жить», под этим чаще всего имеют в виду «травку жевать и бежать со стадом». Посмотри вокруг: чем люди занимаются, для чего живут? Жрут и трахаются. А те, что постарше, просто жрут и детей приучают жрать. Дальше-то что? Что над этим болотом хоть как-то возвышается? Церковь и рок. Ничего ведь больше вокруг не видно. Ни о чём более глубоком или серьёзном я никогда ни от кого не слыхал. Может быть, ты что-то знаешь? Тогда пожалуйста – расскажи, я слушаю. Потому что жить просто так, безо всякой цели, имея впереди только одну перспективу – старость и смерть – я не могу.
– Смерть-смертушка… – пробормотал Валя. – Тут ты прав. Это и самое страшное, и самое неизбежное, и самое реальное. Единственная правда. Я лично так рассуждаю, хоть ты в лепёшку расшибись, а что «там» всё равно не узнаешь. Так это самим богом придумано.
– Ну, хорошо, а жить-то как? Что нам здесь делать, пока не… И главное, как перестать бояться, дрожать, как победить эти наплывы отчаяния?
– Вот это и есть единственная задача. Мне кажется, единственное, чего я хочу, это перестать думать. Помнишь, как нас Борода учил? Разум – это болезнь. Надо как-то здесь перемыкаться, а там… там разберутся.
– Не думать? Такое ощущение, что у людей… – он так и говорил «люди», как будто считал себя и Валю какими-то иными существами. – У людей в голове стоят защитные приборчики, которые предохраняют их от страха смерти, понимания её неизбежности. Это и помогает им тратить свою жизнь попусту и не испытывать никакого беспокойства в этой связи.
– Вот именно! И у каждого установлен свой предохранитель. Вот мой школьный приятель, Руся, просто говорит: «Когда меня не будет, мне ведь это будет совершенно всё равно. Чего же мне бояться?» И живёт себе и в ус не дует. Или вот брат мой выдумал, что в астрал попадёт и будет вокруг земли летать. Да ещё и коммунистом себя считает.
– Это как? – неприязненно поморщился Васенька.
– Да водку постоянно с одним комсомольцем пьёт и Зюганова хвалит.
– Ну, нет. Коммунизма мне ещё в советских учебниках во время учёбы хватило. «Прогрессивные деятели передовых классов, беззаветно преданные делу освобождения трудящихся масс в период демократического подъема…» Тьфу! Сразу в зубах застревают все эти затасканные словечки. Как будто вся история человечества совершалась для того, чтобы Брежнев на очередном пленуме КПСС чего-то там постановил!
Валя одобрительно хихикнул:
– Анархия – мать порядка. А в мировом хаосе никто и никогда ничего не поймёт.
Васенька смущённо почесал затылок:
– Ну, почему же никто и никогда? Разве кто-то всерьёз пробовал? Задавались же этими вопросами и другие, более гениальные и одухотворённые люди. Надо просто найти этих мудрых учителей, отыскать эти правильные книги, собрать всё это в кучу, объединить… И, может быть, тогда у нас всех что-то получится!
– Хе-хе! А ты обратил внимание, что мы говорили о грустном, пока играла минорная песня, а сейчас идёт мажор.
Васенька прислушался. И правда, звучал бодрый, пафосный финал альбома “Dark Side of the Moon”.
– Что ж, пускай, – сказал он. – И это наблюдение нам пригодится. Когда мудрые люди будут думать и беседовать, пусть играет радостная музыка. А иногда пусть звучит грустная, чтобы они не забывали о сложности своей задачи, чтобы, сомневались, ставили новые вопросы… Люди должны действовать заодно с себе подобными. Потому что… потому что один я не справлюсь и никогда ничего не пойму.
– А ты считаешь, что мы с тобой друг другу подобны? – Валя посмотрел Васеньке в глаза, и тот отвёл взгляд, а Валя продолжил. – Тут себя бы спасти, а не человечество. Мне для того и нужен этот бункер, – он указал ногой в тапке на вырытую яму, прикрытую досками, – чтобы от дураков спрятаться… Знаешь, в начальных главах некоторых романов главный герой встречается со своим дядюшкой. Такой мудрый старый дядюшка с неясной биографией. Этот дядюшка даёт герою пару наставлений, изрекает пару истин и уходит со сцены, уступая её главному герою, его друзьям, врагам и возлюбленным. А ближе к концу герой узнаёт, что дядюшка скончался… У меня такое ощущение, что нам уготована судьба таких дядюшек. Другие будут жить, совершать подвиги, побеждать негодяев, а мы лишь отдадим им в наследство несколько выцарапаных у повседневности идей, букет кувшинок с родного болота…
Кассетник щёлкнул и умолк, и тогда Валя сел за пианино и заиграл какую-то мелодию, сочинённую им давным-давно, чуть ли не в школе. Сейчас он почти не писал музыки, но часто возвращался к этой, главной, обрабатывая, улучшая, оттачивая её. Это был гимн юношеского романтизма, стыдливое поклонение прежним идеалам. Для Васеньки не могло быть ничего прекраснее, чем то, что сочинял Валя. Ведь это была музыка не из магнитофона или телевизора, не из параллельной вселенной великих композиторов и суперзвёзд, а мелодия, рождённая здесь, в этом городе, на этой улице, человеком с похожей судьбой. Красота этой музыки пробивала себе дорогу сквозь всё то зло и серость, с которыми имел дело и Васенька, и потому гармония, найденная Валей, была в сто раз правдивее и реальней, чем музыка мировых классиков. Валя бил по клавишам растрескавшегося пианино, он вынужден был сочинять свои мелодии с учётом сломанных клавиш, а Васенька готов был плакать от счастья, что у него есть такой друг, который тоже по-своему строит мост над мрачной пропастью их тусклой и бестолковой жизни. Или строил когда-то в прошлом… Это не важно, ведь, в сущности, время очень скоро обгонит нас, и все мы останемся в прошлом. Васенька подумал, что неплохо бы им с Валей объединиться и сделать что-нибудь вместе. В конце-концов, стихи и музыка были их единственным оружием в борьбе с пустотой.
И тут зазвонил телефон, музыка оборвалась. Руся звал Вальку на дружескую попойку. Валя покочевряжился, но согласился.
– Опять собрались пиво пить, – с презрением сказал он, повесив трубку.
– Так зачем же ты идёшь? Не ходи.
– А затем, что Руся мне помогает зарабатывать. Мы с ним ремонтом квартир занимаемся.
– Послушай, иди лучше к нам на радио! Мы же только открылись, люди нужны. А у тебя и опыт, и образование. Хочешь, я договорюсь?
Валя задумался и потом, уже в коридоре, когда они обувались, ещё раз спросил:
– Значит, ты считаешь, что мы с тобой друг другу подобны?
Васенька не успел ответить: на улице Валя быстро побежал на автобусную остановку. Васенька посмотрел ему вслед и подумал: «Если откликаться на каждый призыв пива попить, то никогда себе подполье не выкопаешь».
В задумчивости он побрёл в сторону парка. Впереди был ещё целый вечер.
Глава 7, в которой Васенька не противится злу насилием
Гулять в парке было, конечно, лучше, чем вдоль ревущих автострад, но и здесь было не вполне безмятежно. Траву тогда ещё не косили, но деревья уничтожали безжалостно. То тут, то там на границы парка посягали новостройки, набивая себе цену близостью к «зелёной зоне». Сквозь прореженный строй деревьев город заглядывал в самое сердце парка. А изнутри парк разъедали непрерывно расширявшиеся асфальтовые и брусчатые дороги, на которых, как прыщи росли торговые точки и аттракционы. К счастью, осенью и зимой работы по «благоустройству» замедлялись, стихала беспардонная попса, и до весны парк дышал остатками своей красоты.
Васенька кружил среди голых деревьев, старался не слышать машин, не видеть рекламы, думать и сочинять. Но мысли его тоже ходили по кругу: бог молчит, Танечка не любит… И ничего он не мог придумать, чтобы изменить это или чтобы захотеть чего-то иного. «Плюнуть на всё, зарыться под землю…» И сразу же в голове всплыл Валькин вопрос, его лукавое сомнение в том, что они друг другу ровня. «Да, я считаю его своим другом, даже лучшим другом, но чем именно мы с ним похожи? Ну, прежде всего, пожалуй, ходом мысли. Мы оба осознаём, что такое смерть, и ищем в жизни чего-то большего, чем комфорт и развлечения… Мы оба ценим искусство, хотим понимать и создавать его. Причём, опять же, искусство для нас – не развлечение, а способ познания и преобразования мира. Да, мы не какие-нибудь Апполошины, которым безразлично о чём и для кого писать – лишь бы товар находил сбыт. Мне, например, не всё равно, что происходит с моим словом после того, как оно произнесено, и я не согласен с расхожим мнением, будто каждый видит в произведении что-то своё. Может быть, так оно и есть, но настоящий автор всегда стремится свести разночтения к минимуму, жаждет наиболее точно и ясно передать своё послание. Почему? Да потому, что последней, высшей целью художественного произведения является не созвучное чувство и даже не пробуждённая мысль, а ответное действие аудитории, поступок… Вот это надо бы обсудить с Валей, он должен понять».
Каких же действий ожидал Васенька от адресатов своих стихов и читателей будущего романа? Чего он хотел добиться, описывая метания колдуньи Аи или рифмуя такие строки:
Добрые песни и злые стихи,
Ласковый взгляд и касанье руки –
Всё это способ сказать о любви,
Которую мы потеряли.
Я оставлю тебя наедине
С белой церковью, там, где-нибудь на крыльце.
В ней много лестниц и много дверей,
Мы увидимся снова? Едва ли.
Он хотел влить в людей свою тоску и заставить их открыть невиданную охоту на господа бога, чтобы совместными усилиями человечества затравить, поймать потустороннего беглеца, и, как пел Цой, «если к дверям не подходят ключи – выломать двери плечом».
«Согласится ли Валька на такую задачу? Вряд ли…
Ну, а если копнуть глубже? Почему мы мыслим именно так, а не иначе? Какие обстоятельства сформировали наш образ мыслей, навязали нам наше одиночество и ненавистную независимость, сделали для нас неприемлемыми наиболее очевидные и низменные смыслы жизни? Начнём с того, что нам обоим жутко не везёт в любви. Это отнимает надежду на простое, человеческое счастье, позволяет, даже вынуждает сконцентрироваться на чём-то важном».
Васенька стал вспоминать. Валька почти никогда не упоминал о своих сердечных привязанностях и любовных историях. Но в его стихах и песнях иногда проскальзывали осторожные, почти благоговейные упоминания о некой далёкой, недоступной… Валька был чудовищно застенчив из-за своего роста, упоминания о котором всегда воспринимал болезненно, что-то ему не нравилось в своих руках и форме пальцев, короче, он вообще был недоволен своей внешностью, хотя многие, в том числе девочки, отмечали невероятную, даже пугающую красоту его глаз и выразительность взгляда. «Словно в пропасть смотришь», – сказала одна девчонка. А может, это и отпугивало? Но главной помехой, бесспорно, была Валькина скованность. Ему даже собственное имя не нравилось, казалось «бабским» и непоэтичным. Ему хотелось называться как-нибудь по-скандинавски – Нильс, там, или Турбьорн… И ведь при всём этом он был душой любой компании, лихо играл в футбол, был остёр на язык, неистощим на выдумки и рискованные проказы…
«Хорошо. Это уже кое-что. Но, очевидно, не всё. А что ещё? Мы оба – безотцовщина. Это не могло не сказаться».
Например Валькин бывший одноклассник и сосед по парте Егор Валентинкин (у господа и вправду есть чувство юмора!) обладал отцом. И что же? Все жизненные вопросы были для него проще пареной репы. Стоило его белобрысую голову затуманить хоть тени сомнения, он тут же шёл к отцу, и тот с авторитетом и цинизмом старого медика разъяснял ему все тайны мироздания и человеческих отношений. Егор накрепко с детства усвоил: человеческие отношения – это математика, а любовь – это биология; а потому не тратил время на лишние раздумья, и в свободное время смотрел смешные мультики. После школы отец пристроил Егора в медицинскую академию и скоро пристроит в аспирантуру. Егорка катился по жизни, как варёное яичко – ни острых углов, ни крутых поворотов. Родители уже присмотрели для него квартирку, на очередной день рождения обещали отдать свою старую машину, видимо, ещё через пару лет подарят и жену… А когда родители умрут, их место займёт благосклонное и авторитетное начальство. Так что мозг Егорке был нужен только для того чтобы получать пятёрки на экзаменах.
А у Васеньки и Вали всё было наоборот – «по кочкам, по кочкам, в ямку бух!» Отец Вальки жил где-то далеко. Валька ездил к нему в другой город, но особо не задерживался: у отца там была семья. Кажется, он был архитектором – профессия доходная, престижная. Но авторитету отца в Валькиных глазах мешало то, что он бросил мать. Поэтому все отцовские наставления и мудрствования разбивались о стену Валькиного упрямого скептицизма…
Маломощная спираль Васенькиного мозга перегрелась от таких сложных раздумий. Он решил ехать домой. Но, проходя мимо кондитерского магазина, не устоял перед соблазном и решил слопать на дорожку что-нибудь сладенькое (любил он это дело). В кармане было двадцать рублей. Проезд, кажется, стоил тогда восемь, так что Васенька мог считать себя богачом. Он зашёл в магазин. Однако внутри его ничего не привлекло: как-то скверно пахло, пирожные имели усохший вид, так что сила духа возобладала, и он вышел наружу, не истратив ни копейки. Когда он спускался по крылечку, сзади его кто-то окликнул. Васенька оглянулся – следом за ним из магазина вышли двое парней. Васенька стоял уже внизу, и окликнувший его парень смотрел на него сверху вниз. С первого взгляда Васенька определил парней как типичных «гопников», то есть уличную шпану. Одеты они были во что-то дешёвенькое, полуспортивное, ничто не демонстрировало принадлежности к какой-нибудь музыкальной субкультуре. У того, который окликнул и был ближе к Васеньке, голова была брита наголо с парой порезов от бритвы или ножа, только над бровями нависала русая чёлка, спортивные штаны он сочетал с чёрными стоптанными туфлями с загибающимися носами. Глаза мутные, цвета клейстера. Второй, чернявенький в рубашке, держался чуть сзади. То ли для страховки, то ли для учёбы. Сердце Васеньки почуяло неладное: уж точно не о литературе захотелось с ним поговорить этим двоим. Либо деньги, либо поиздеваться, либо и то, и другое…
Но лысенький начал дружелюбно:
– Ты что ли рок слушаешь?
Тут парень попал пальцем в небо. Васенькин внешний вид ясно говорил, что он слушает.
– Ну, – утвердительно ответил Васенька. В сущности, его прощупывали. Сначала нужно было удостовериться, насколько объект норовист. Васенька ещё не вполне понимал всю эту механику. Он посчитал, что вопрос исчерпан, и сделал движение, чтобы уйти. Это было ошибкой: он показал свою неуверенность.
– Я тоже раньше рок слушал, – поспешил возобновить разговор лысый. – Группу «Metallica» знаешь?
– Знаю, но я не… – Васенька хотел сказать, что он не очень любит эту группу, но лысый не дал ему договорить.
– А знаешь ты там всех музыкантов?
– Нет, – сказал Васенька. В нём всё ещё жила надежда, что разговор ограничится музыкальными темами. Он понимал, что двоих он точно не одолеет, да и бегать он не горазд…
– Джейсон Ньюстед, Ларс Ульрих, Джеймс Хэтфилд и Джон Леннон, – назидательным тоном перечислил лысый. Видимо, для того, чтобы «опустить», унизить лоха и «развести его на бабки», нужно было сначала побить его на его же поле. Теперь можно было начать что-то «предъявлять», то есть убеждать, что «лох спорол косяк» и обязан свой грех искупить…
– Но я это дерьмо больше не слушаю и все кассеты выкинул, – продолжил лысый, чернявенький внимательно наблюдал. – Теперь, видишь, не одеваюсь, как чмо, и волосы стригу. Во, видал? – он с гордостью продемонстрировал шрамы на голове. – Кореша по пьяни ножом брили, порезали. Ты зачем такие штаны надел? – внезапно спросил он. Вот она, «предъява». На Васеньке действительно были расклешённые джинсы по моде 70-х годов. В городе так уже никто не ходил, но Васеньке хотелось подражать своим любимым героям эпохи хиппи. Чтобы клёши не трепались, Васенька проклепал их по нижнему краю, так что они эффектно позвякивали при ходьбе.
– Купи себе нормальные штаны, как у меня, или стреч, – с угрозой сказал лысый.
– Почему бы и нет? Чтобы было в чём на работу ходить. А где же мне купить этот стреч? – Васенька всё ещё надеялся перевести разговор в конструктивное русло, сделать его именно разговором, а не ритуальной прелюдией к вымогательству. Но это был как раз тот случай, когда человек слышит в твоих словах то, что хочет слышать. Гопники – истинные постмодернисты.
– Работа у него! – зло усмехнулся лысый. – А меня вот из техана выгнали.
Васенька постарался изобразить на лице сочувствие.
– Да вот ещё тёлка моя меня сифаком заразила, – продолжал лысый. Этим сообщением он, как ни странно, хотел набить себе цену – представить себя более отчаянным и опасным. Он сделал движение будто стряхивает на Васеньку свою болезнь. Но тот в болезнях, как и хулиган, ничего не понимал и потому не испугался, а только удивлённо посмотрел на собеседника.
Васенька с тоской оглядывался по сторонам, ища какой-нибудь поддержки, но рядом никого не было. Только старый нищий (впрочем, нищие всегда выглядят старыми) подошёл к мусорной урне у крыльца. Лысый решил использовать нищего по-своему – чтобы ещё больше запугать Васеньку. Он приблизился и грубо толкнул нищего:
– Э, старый, ты чего тут трёшься?
Старик в запылённом пиджаке поднял на него заросшее тёмное лицо, в его взгляде отчаяние уже давно переплавилось в равнодушие, в непрерывную, ставшую привычной муку. Лысый решил ещё раз толкнуть его, но Васенька, неожиданно для себя, робко придержал хулигана за рукав:
– Не надо. Чего ты к нему прицепился?
Лысый увидел, что его манёвр имел обратный результат и огрызнулся на нищего:
– Ладно, проваливай, – и снова занялся Васенькой. Получался не развод, а какая-то тягомотина. А может, и сам он был недостаточно опытен. Так что сразу перешёл к кульминационной, отточенной поколениями схеме:
– У тебя деньги есть?
– Нет.
Шах и мат. Васенька солгал – это и называлось «спороть косяк». Теперь ему предстояло «отвечать за базар». Лысый довольно усмехнулся:
– А в магазин зачем заходил?
– Пы-посмотреть.
– Значит, нету у тебя?
– Только на проезд, – поспешил поправить своё положение Васенька.
– Покажи.
Васенька честно выгреб из кармана монетки и показал на ладони.
– А не свистишь? Если ещё найду?
– Ищи! – с вызовом ответил Васенька.
С одной стороны, он позволил хулигану унизительно обхлопать свои карманы, но с другой, исправил «косяк» и показал свою честность. Пришлось и лысому показать перед наблюдавшим за всем корешем свою справедливость:
– Восемь рублей я тебе оставлю, а на остальные ты мне купишь сигарет, – сказал он с таким видом, словно выдавал Васеньке правительственную награду: мол, носи с честью и будь достоин её!
– Хорошо, только ты сам покупай: я в сигаретах не разбираюсь.
– Ну, пошли, – Лысый потянул Васеньку за собой обратно в магазин, ему не хотелось ещё расставаться с обработанной жертвой, доведённой до состояния покорности. А у Васеньки от нервов уже рубашка к спине прилипла.
Они подошли к прилавку, а второй хулиган остался у двери. Лысый стал покупать сигареты, и тут Васенька отважился на побег. Он метнулся к выходу и встретился взглядом с чернявеньким. То ли тот растерялся, то ли пожалел лоха – по глазам этого нельзя было прочитать – только он не вмешался, не окликнул кореша и дал Васеньке улизнуть. Оказавшись на воздухе, Васенька трусцой перебежал улицу и нырнул в подворотню. Он бежал до самой автобусной остановки, причём не до ближней, опасаясь преследования, а до следующей. Сердце бешено колотилось от бега и страха. Чего он боялся? Этих мутных глаз, словно бы заплывших серой слизью? Всё ещё дрожа, он вошёл в автобус и долго не мог успокоиться и собраться с мыслями. Не помог даже всемудрый Гребенщиков в наушниках.
Приехав домой и уединившись в своей комнате, он решил помолиться, чтобы унять распрыгавшееся сердце. «Ведь религия учит кротости и смирению», – твердил он себе, но по мере того, как утихал страх, словно остров из мелеющей реки, стал выступать стыд, осознание собственной трусости. И тогда он стал молиться, чтобы заглушить и успокоить уже это чувство стыда. «Господи, помилуй… Господи, помилуй…» – бормотал он, но от частого повторения получалось: «Оспамипа… оспамипа…»
Бам… бам… Васенька бил земные поклоны, и этот стук пробуждал в нём странное чувство: со дна взбаламученной души поднимались какие-то воспоминания, картинки детства.
Бам… бам… Это отец бьёт ладонью по столу. Ладонь у него широкая, толстая, рука сильная. Васенька пристальнее всмотрелся в картинку. Почему папа бьёт по столу? Он сердится: Васенька что-то сделал или сказал не так. Кажется, он осмелился в чём-то поспорить с отцом. Это недопустимо. Зычный папин голос обрушивается, как гром с небес…
Бам… бам… Васенька висит вниз головой, главный дворовый хулиган Каша держит его за ноги и методично стукает об асфальт. Остальные смотрят. Каше лет девять, Васеньке – пять. Перед глазами всё наоборот. На перевёрнутое крыльцо выбегает мама и кричит. Васеньку бросают и бегут врассыпную.
«Оспамипа… оспамипа…» Хлоп… хлоп… А это уже мама лупит Васеньку: он пересказал во дворе разговор взрослых. Что-то о том, что всем миром правят «жиды», и что Америка – тоже «жидовская» страна. Родители часто говорили об этом между собой после просмотра телевизора. Но когда мама услышала собственные рассуждения в устах маленького сына, ей почему-то стало неловко, она рассердилась. Теперь он стоит в углу и изучает контуры облупившейся краски на стене. В одном месте она напоминает медведя, тонущего в болоте. Наконец, он не выдерживает: «Я больше не буду, мама», – произносит он через плечо формулу извинения. «Ты не выйдешь отсюда, пока не скажешь, за что именно просишь прощения!» – доносится голос из соседней комнаты. Васенька действительно не понимает, в чём заключается его вина, и поворачивается носом в угол. Медведь продолжает тонуть в болоте…
Бам… бам… Его друг Тимыч и главный забияка из «В»-класса Барвицкий, или Барвиха, катаются по земле, осыпая друг друга ударами. В первом классе Барвицкий обижал Васеньку как самого маленького и слабого, а когда во втором появился Тимыч, то переключился на него. Тимыч хакас, и Барвиха стал хлопать его по щеке и называть китайцем. Тимыч принял вызов, и теперь они распластались на газоне, нелепо растопырив ноги. Тимыч не может выбраться из-под тяжёлого Барвицкого, его лицо раскраснелось. Остальные снова стоят и смотрят. Васеньке не хочется лезть в драку, но и бросить друга он не может. Он делает шаг к дерущимся, но кто-то из вэшек отстраняет его и говорит: «Две собаки дерутся, третья не лезет». Васенька решает, что вэшкам видней, по каким правилам должны происходить драки, поэтому он встаёт вместе со всеми и продолжает смотреть.
Хлоп… хлоп… Это Васенька поспешно стучит ладонью по татами. Противник сидит на нём верхом и, уперевшись коленом в позвоночник и взяв горло Васеньки руками в замок, тянет на себя, одновременно душа и больно выгибая тело. Васенька едва достаёт рукой до пола, чтобы постучать. Рефери прекращает бой. На тренировках им говорили, что зажимать голову в замок нельзя, но Васеньке всё-таки засчитывают поражение. Он растерянно и обиженно отходит в сторону, поправляя кимоно.
Родители отдали Васеньку и Тимыча в секцию дзюдо, чтобы те научились защищать себя. Однако Васенька к тому времени уже выработал другой способ самозащиты в школе: он рассказывал одноклассникам истории с продолжением в духе американской фантастики – с роботами, звездолётами и лазерным оружием – и тем приобрёл определённый авторитет. Теперь ему непонятно, с какой стати он, так складно умеющий писать стихи, окончивший первые два года на одни пятёрки и пользующийся уважением сверстников и учителей, должен что-то доказывать, валяясь по полу с незнакомыми мальчишками. Конечно, кувыркаться с Тимычем очень весело, но именно поэтому сэнсей и не любит ставить их в паре. Васеньке приходиться драться с мальчишкой младше себя, который однако превосходит его ловкостью и упорством. Быть побитым малышом обидно вдвойне, а этот ещё и очень вредный: каждую схватку он сопровождает неприличными ругательствами, а каждую победу – язвительными насмешками. Однажды Васенька зажал ему голову в замок, но ему сказали, что так делать нельзя. «Ну, что, обделался?» – говорит ему малыш после удачной подсечки. В том, что ругаться нехорошо, Васенька убеждён железно, но против этого сэнсей не возражает. Да, тут работают иные законы, которые Васенька отказывается понимать. Разве дзюдо это не спорт, не честное состязание в ловкости? Зачем же непременно ненавидеть соперника, унижать его? Да за какие грехи он оказался в этой пропахшей потом казарме, где все смеются над ним за то, что он не может ни разу подтянуться?
Он всегда так любил фильмы про восточные единоборства, про мудрых учителей и преданных учеников. А оказалось, что вся эта восточная романтика пропитана дикостью и несправделивостью. После турнира он сдал кимоно гардеробщице спортзала и больше туда не ходил. Скоро бросил это дело и Тимыч. Вместо этого они решили вместе рисовать журнал комиксов про ниндзя.
«Оспамипа… оспамипа…» Бац… бац… Играют в футбол дворовые мальчишки – пинают мяч об стену. Когда Васенька проходит мимо, один из них с силой пинает мяч в его сторону, целится в голову. Васенька узнал его: он жил в правом крыле и звали его, кажется, Витька. Однажды он приставал к малышне, а Васенька как раз проходил мимо. Васенька был постарше Витьки и сказал ему от малыша отцепиться, а когда Витька огрызнулся, то как-то очень удачно его срезал парой едких слов. Витька этого не забыл и однажды привёл старших дружбанов, чтобы на Васеньку «наехать». С тех пор они не давали Васеньке проходу: зубоскалили, толкали, улюлюкали, если встречали на крыльце, то не пускали в дом. Приходилось выжидать кружить по окрестностям, пока не уйдут. Но это ещё ничего. Хуже всего было внутри дома. Раньше это было типовое общежитие, внизу помещалась вахта. А после приватизации жилья вахта стала не нужна, нижний холл опустел и стал излюбленным местом сборищ шпаны. Здесь они курили, пили, лапали девчонок и пинали футбол. В тусклом заплёванном помещении они чувствовали себя более смело. Но зато в полутьме можно было быстренько проскользнуть в своё крыло. Правда ждать лифта на виду у всех и спиной ко всем было небезопасно: могли окликнуть; а при подъеме пешком можно было столкнуться с неприятелями на каждой площадке. На узких пролётах с ними было особенно трудно разминуться. Здесь тоже было темно и тяжело пахло мочой. Врагов у Васеньки был полон двор, а единственный друг детства Аркаша с первого этажа и сам был трусоват и заступаться за друга не стал бы.
Отец тогда уже ушёл из семьи – не сладилось у них с мамой – не кого было расспросить о том, как себя вести в «мужских ситуациях». Надо ли драться или избегать конфликтов? Как реагировать на оскорбление, как защищать своё достоинство? Что противопоставить численному перевесу уличной шпаны? Никто не мог объяснить ему этого, и даже во всех книгах, которые он читал в школе и в университете, об этом не было сказано ни слова.
Потом они переехали на окраину. И этим конфликт был исчерпан. Но до сих пор, если ему доводилось проходить мимо дома своего детства, его передёргивало от отвращения, а в сердце пробегал холодок.
…И ещё ему вспомнился один случай. Он с друзьями (сколько же их было?) гулял по центру города. Вот они прошли мимо небольшого скверика, а точнее, закутка с парой деревьев и несколькими лавочками возле шумного перекрёстка. Раньше здесь было традиционное место сборищ неформалов, теперь здесь пьют пиво типы неприятного и опасного вида – подчёркнуто неряшливые, крупные парни с красными физиономиями. Так что приятели спешат пройти мимо. Но от выпивающей толпы отделяется несколько бритоголовых. Они кричат Васеньке вслед: «Эй, пацан!» Васенька мысленно втягивает голову в плечи, но старается ничем не подать вида, что услышал этот вызов, и, не ускоряя шага, но решительно уйти подальше. Он делает глазами знак спутникам следовать за ним: они ведь тоже не драчливы и длинноволосы. Авось лысые ограничатся тем, что покричат в спину, что-нибудь обидное. Но, похоже, у тех кончилось пиво и свободные деньги, так что они быстрым шагом догоняют компанию. Васенька увидел впереди трёх «стритующих»: девочка дудит на флейте, один парень играет на гитаре, другой подсовывает прохожим шляпу. Все трое тоже неформалы. Васенька с друзьями остановился около них. Может, хулиганов остановит хотя бы число волосатых?
Эти были совсем бритоголовые – даже без чёлочек над глазами, значит, фашисты. Сколько же их было? Трое или четверо. Среди них выделялся ростом здоровенный детина, видимо, главный экзекутор. Уйти не удалось, встреча перешла в фазу «базара». К Васеньке подошёл самый мелкий из преследователей. Почему именно он, почему именно к Васеньке?
Видимо, мелкую сявку пускают вперёд, чтобы она училась лаять, или потому, что жертве будет проще огрызнуться на мелкого и тем самым создать прецедент для пуска «тяжёлой артиллерии». Основной сзади уже разминает лапы. Почему мелкий подошёл именно к Васеньке? Наверное, счёл его самым главным. А ведь и правда Васенька пользуется уважением в своей компании, и выглядит он наиболее заметно и ярко: длинные волосы до плеч, пёстрая рубашка, расклешённые джинсы, на руках бисерные браслеты, а на шее – металлическое солнце с подвешенными к лучам колокольчиками. Ну, зачем он так одевался? Неужели затем, чтобы регулярно получать по морде? Был ли это вызов «миру попсы» или подсознательный призыв о помощи: «Посмотрите, я ищу смысл жизни – присоединяйтесь!»
Мелкий окидывает Васеньку взглядом, выбирая, до чего бы докопаться. Выбор богатый! Наконец, он упирает палец в позолоченное солнце:
– Это у тебя зачем? Ты что, солнцу поклоняешься?
– Нет, я православный, – спешит пояснить Васенька.
Ну, вот. Разве не ради разговоров о религии он превратил себя в ходячий экспонат? Жаль только, что откликались на это послание одни хулиганы… Васенька давно и напряжённо думал о том, что такое русский народ? То есть, что такого он может сказать рядовому россиянину, чтобы тот увидел в нём своего брата. Ведь ясно же, что не за внешний вид его били. В нём опознавали чужого. Но почему? Васенька был убеждён, что единственной «духовной скрепой» русского народа является православие. Если ты православный, то «будь ты хоть негром преклонных годов» – всё равно русский; если считаешь себя русским, значит, в глубине души – православный. Конечно, не сам он дошёл до такой философии. Собственно, никакой цепочки размышлений, обоснований и доказательств за ней не стояло. К этой идее можно только «приплыть». Эти мысли сквозили в лекциях университетских преподавателей, вскользь упоминались по телевизору, они обсуждались в новых несоветских книгах (а советские книги Васенька на дух не переносил), вот и религиозный философ Бердяев, захвативший полки книжных магазинов (кроме него был ещё Ницше, но его Васенька тоже на дух не переносил), писал: «И даже отпадавшие от православия русские люди остаются православными по своему душевному типу». Никаких доказательств, никаких умозаключений, только ненавязчивое, бесконечное повторение…
Хлоп… хлоп… одно накладывалось на другое. Телевизор, преподаватели, модные философы и суперзвёздные рокеры пели в унисон – и однажды Васенька ощутил и принял эти мысли как свои собственные.
– А я думал, ты – язычник, и в Перуна веришь, – сказал мелкий.
Всё ясно, эти бритоголовые – язычники. Сейчас это очень популярно среди фашистов. Знакомец Васеньки с истфака по кличке Батхед постоянно подсовывал ему газетки со свастикой на первой странице. Там многое говорилось о богах славян… Ещё можно было притвориться, выкрутиться. Но Васенька не готов был, не мог, не хотел вот так прямо предать то, во что верил.
– Нет, я православный, – и попытался сразу вдогонку воспроизвести столь нравившуюся ему формулу Бердяева. – Упавшие люди… становятся православными…
– А зачем у тебя нос такой неславянский?
Васенька прямо растерялся. Да, нос у него длинный, с горбинкой. Но ведь у привязавшегося к нему мелкого у самого глаза карие, сросшиеся на лбу чёрные брови – тоже как-то не по-славянски это выглядит. И что тут скажешь?
Все остальные волосатые неуверенно топчутся на месте, помалкивают и отводят глаза, прохожие спешат мимо, лишь раздражаясь от того, что столпившаяся молодёжь мешает проходу. Помощи ждать неоткуда.
И вдруг откуда-то сбоку раздаётся:
– Эй, чего привязались к пацанам?
К сборищу подходит паренёк невысокого роста, жилистый. С виду вовсе не неформал: джинсы, расстёгнутая рубашка навыпуск, короткая стрижка. Он смотрит на бритоголовых вызывающе.
– Слушай, вали отсюда, не лезь, – говорит ему самый крупный хулиган неожиданно писклявым голосом.
Парень подходит прямо к нему и смотрит на него снизу вверх своими пронзительными, голубыми глазами. Детина невольно отшатывается от него, а парень продолжает наседать:
– Ну, вот я еврей. Пойдём-ка, отойдём в сторону.
Конечно, на еврея он вовсе не похож, однако настаивает на этом и требует драки. Бритоголовые сперва струсили, но потом сообразили, что он предлагает им отойти в сторонку, стало быть, в какой-нибудь тихой подворотне они навалятся всей кучей и одолеют супостата, так что охотно последовали за странным парнем вдоль по улице. Неформалы радостно выдыхают и спешат разойтись.
Говорили, что скинхеды жутко избили того парня, впрочем, возможно, они сами этот слух и распустили. Говорили ещё, что этот парень наркоман. Это был утешительный слух, поскольку избавлял от чувства вины (что ему, наркоману, сделается?) и стыда (это он из-за наркотиков такой смелый, а то непременно бы струсил, как и мы). Но вот теперь, все эти воспоминания, взятые вместе, не позволяли себя успокоить никакими доводами и молитвами…
Бам… бам… От челобития на лбу обозначилась красное пятнышко. Васенька поднял глаза на икону. Иисус на кресте стыдливо опускал глаза и разводил дырявыми руками. Уж не под стать себе ли Васенька выбрал этого беспомощного, кроткого, бездеятельного бога? Конечно, не все христиане робки: крестоносцы залили кровью Святую Землю, гугеноты и католики резали друг друга, пуритане изничтожили индейцев, православные тоже любят похвастаться, кого и в каких количествах они поубивали… Васенька устало поднялся с колен: бог, которого он выдумал по своему образу и подобию, опять отмолчался на его вопросы.
Засыпая, он думал о новых персонажах своего романа, о том, что хорошо бы было завтра встать не в шесть утра, а далеко за полдень…
Глава 8, в которой Васенька не нарушает неписанных правил журналистики
В шесть утра противно запищал будильник. Васенька резко поднялся: он не любил долго раскачиваться. Более-менее пришёл в себя во время умывания. Конечно, каждый ранний подъём – это стресс. Утро выдалось совсем холодное, изо рта шёл пар. Единым порывом втиснулся в автобус. Маршрут проходил через рынок, и потому по утрам автобусы были набиты гостями из Азии и их баулами. Васенька не очень разбирался в национальностях, да и не особо интересовался этим вопросом, после того как какой-то священник обосновал интернационализм словами из Библии: «Нет во Христе ни эллина, ни иудея». Почему-то Васенька сразу ухватился за эту фразу, хотя раньше неоднократно слышал от православных идеологов националистические и даже расистские тирады. Он с лёгкой душой выбросил газетки, которые подсовывал ему знакомый националист Батхед, и дал волю сочувствию к этим бедным людям, попавшим в трудные жизненные обстоятельства. Мать его после развода с отцом тоже избавилась от ксенофобских чувств.
Так что теперь во время долгих поездок в автобусе, набитом представителями разнообразных национальностей, Васенька думал лишь о том, как бы сохранить вертикальное положение. И ещё он размышлял о новом эпизоде романа, о том, как совместить историю оборотня Нильса с сюжетом о ведьме Аи. О работе до начала рабочего дня он старался не думать.
Наконец, Васенька прибыл в офис. Его оппозиционное радио делило здание с официозным краевым каналом. Оппозиционеры находились на первом этаже, официоз занимал – второй и третий. Обе волны принадлежали единой теле-радиовещательной фирме. Но Васенька был ещё слишком политически девственен, чтобы увидеть в этом какое-то противоречие. Здание было старым, оно было выстроено ещё в советское время для трансляции краевого радио и передачи столичных волн. Оснащено для тех времён оно было первоклассно: множество удобных хорошо обставленных помещений, звукоизолированные студии и даже большой оборудованный зал для записи симфонических концертов. Теперь поговаривали о том, чтобы сдать большую часть площадей в аренду: ну кому, скажите на милость, понадобится записывать симфонический оркестр, если можно за пять минут скачать из Интернета последние хиты MTV?
Атмосфера на радио была хорошая. Много лет спустя Васенька с удовольствием вспоминал об этой работе. Что любопытно, сами по себе эти люди были не очень интересны или приятны в общении, но работалось с ними легко. Почему так? Возможно, секрет заключался в характере деятельности. Допускался определённый творческий поиск, некоторая свобода самовыражения. У каждого из корреспондентов была собственная авторская программа, многие вопросы решались открытым обсуждением. Начальник по прозвищу Надиваныч, тот самый бывший пресс-секретарь разбившегося губернатора, держал себя с молодёжью довольно демократично. В итоге, коллектив получился дружный, Васенька у многих бывал в гостях и с удовольствием прогуливался с коллегами после смены.
Работать было не так уж сложно: официальный канал делился с ними своим планом мероприятий, анонсов и приглашений, а уж они сами выбирали, куда им стоит поехать, что и как осветить…
Начальство осталось довольно репортажем о рытье тоннеля, так что сегодня ему предстояла поездка в краевое законодательное собрание. Это было и интересно, и страшно. Шутка ли – вот так в своих вечных кедиках и потёртых джинсах оказаться в главном здании всего региона, в двух шагах от первых лиц, не вылезающих из ящика.
Помпезное строение сталинских времён в 90-е обзавелось двумя многоэтажными пристройками: аппарат разрастался. У парадного подъезда с колоннами припаркованы здоровенные чёрные автомобили. На углах поглядывают во все стороны мордастые милиционеры (тогда их ещё не переименовали в полицию, но смысл был тот же). Даже просто проходя мимо этого здания Васенька невольно ускорял шаг. А теперь ему предстояло дерзновенно взойти по ступеням пьедестала краевой власти.
Слава богу, отправился он на задание на служебном автомобиле, что несколько придавало смелости: как-никак пассажир всегда статусом повыше, чем пешеход.
Чтобы попасть к «народным избранникам» предстояло пройти несколько ступеней охраны. Впрочем, и тут Васенька не видел никакого противоречия. Он воспринимал депутатов не как слуг, а как хозяев народа, как высокое начальство. На выборы он тоже никогда не ходил, будучи уверен, что «там, наверху» и без него разберутся, кто должен победить. Кое-кто из знакомых негодовал на Васеньку за «отсутствие гражданской позиции», но тот и правда не понимал, за кого и зачем ему голосовать: все кандидаты выглядели одинаково и говорили примерно одно и то же.
Он с трудом выкарабкался из служебного автомобиля, прижимая к боку верный «Marantz». С громоздкой аппаратурой он чувствовал себя увереннее, чем с какой-нибудь цифровой печенькой, поскольку каждому издалека сразу было видно, что он журналист, а не обыкновенный проситель или искатель правды. Однако, поднимаясь по крыльцу к огромной двери, он всё-таки втянул голову в плечи.
Итак, первым делом он подошёл к окошечку регистрации. Пропуск на него был ещё в пятницу заказан Надиванычем. Васенька показал паспорт, ещё раз повторил, кто он и зачем пожаловал и получил бумажечку с печатью, в которой было указано время прибытия. На обратном пути он должен будет её сдать с подписью специального чиновника и указанием времени убытия. Далее следовала рамка металлоискателя, выгрузка содержимого карманов, открывание чехла магнитофона, чтобы показать, что это действительно магнитофон, демонстрация внутренностей рюкзачка двум милиционерам, прохождение автоматического турникета.
И вот Васенька идёт по мраморным коридорам, устланным алыми коврами. Если бы у него был хвостик, то сейчас он непременно завилял бы от всего этого великолепия: дерево, мрамор, портреты, гардины, изящные лампы – роскошь советской бюрократии гармонично вписалась в достижения западного дизайна.
Он входит в зал, где будет проходить сессия законодательного собрания. Боже мой! Сколько кресел, какой высокий потолок, какой длинный стол президиума и какое соцветие солидных людей начальственного вида… Сверкают оправы очков, зажимы галстуков и колпачки авторучек, белеет седина, переливаются пиджаки, сияют лысины, алеют щёки; дамы утопают в слоях косметики, красок и лаков, блестят золото и бриллианты. Царедворцы да и только. А ведь Васенька так любил всё, что связано с царями.
И всё-таки он ощущал свою чуждость этому миру. Опыт на открытии тоннеля несколько отрезвил его и указал его место. Вот он и сел на самый последний ряд: микрофон и так отлично ловит звук.
Сегодняшнее заседание было посвящено обсуждению проекта создания нового краевого телеканала. Это ещё только обсуждение, так что журналистов в зале немного. Выходит толстый оратор и выступает в защиту проекта – приводит доводы, доказательства. Васенька верит ему: телеканал, безусловно, нужен. Следом выходит ещё более толстый оратор и заявляет, что новый телеканал избыточен, будет напрасной тратой бюджетных денег, а краевая власть заботится лишь о создании рупора собственной пропаганды. Теперь Васенька верит ему: действительно, телеканал не нужен. И так далее: сменяются на трибуне ораторы, меняется Васенькино мнение. От разноголосицы позиций голова идёт кругом, но он старательно фиксирует точки зрения…
По возвращении Надиваныч зазывает его в свой кабинет и спрашивает о плане будущего репортажа. Васенька сообщает, в какой последовательности намерен изложить позиции ораторов.
– Ну, а сам-то ты как думаешь? – с улыбкой спрашивает начальник.
Васенька теряется. Откуда же ему взять собственное мнение, на чём его утвердить? Все по-своему правы. Надиваныч задумчиво произносит:
– Да чихать им на телеканал. Авторам проекта нужно определённую статью расходов в бюджет пропихнуть. Никто ведь не будет отслеживать, сколько средств реально выделяется на этот телеканал, а сколько оседает в их карманах. А противники не хотят, чтобы все деньги в одни руки ушли и за своё согласие требуют вознаграждения, а не то грозятся провалить проект…
Васенька потрясён: он-то думал, что все по-своему правы, а оказывается, что правдой тут и не пахнет! И откуда у одного человека столько умища? Не иначе оттого, что он раньше был одним из них, из этих небожителей. Это же просто бомба, а не информация! Васенька предлагает изменить структуру репортажа. «Что ты!» – машет руками Надиваныч и утверждает первоначальный план.
Это был первый урок самоцензуры, который он получил на поприще журналистики: не всякую правду уместно излагать. После рабочего дня, потребовавшего стольких умственных усилий, а также после длительной поездки в переполненном автобусе, ему уже ни о чём не хочется думать, так что выводы из полученного урока он оставляет на потом. Кстати, во время разговора с Надиванычем он-таки замолвил словечко за Вальку. Осталось только уломать его самого и притащить в редакцию…
Ужин, компьютер, сон.
На следующий день ему предстояло другое любопытное задание – присутствие на «Конгрессе оппозиционных сил». И вот он снова в служебной машине, а на коленях у него всё тот же «Marantz».
Васенька с шофёром не сразу обнаружили указанное в анонсе место. Оказалось, что конгресс проходит в высотном офисном здании в редакции какой-то мелкой газетёнки. Они долго кружили по окрестностям, пока их внимание не привлёк красный флаг. Около крыльца офисного здания стоял местный сумасшедший деда Петя. Пенсионер часто появлялся на улицах города с красным бархатным знаменем с жёлтыми кистями. Его тщедушное тело сгибалось под тяжестью стяга, он двигался шаркающей, семенящей походкой. У него было доброе, наивное лицо, горожане любили его и, хотя он никогда не просил, подавали деньги, не зная как иначе выразить свою жалость и как отделаться от этих сумасшедших укоризненных глаз.
Вот и теперь он стоял на крыльце, пристроив тяжёлый флаг у двери, и, помахивая поднятым кулаком, что-то неслышно пел или скандировал, слабым старческим голосом. Знак оказался верный: присмотревшись к номеру дома, Васенька понял, что ему сюда. Он ненавидел всё, что связано с СССР и коммунизмом, но не мог, проходя мимо, не улыбнуться и не кивнуть деде Пете. В нижнем холле здания дремал в своей будке вахтёр, турникет не фиксировался, так что Васенька без задержек вошёл внутрь. Лампочки светили тускло, иные плафоны моргали и потрескивали, на стенах – вкривь и вкось наклеенные объявления и обрывки плакатов. Васенька удивился, что это неприглядное и запущенное здание живёт какой-то своей непонятной и незаметной жизнью: сверху донизу оно набито конторками, фирмочками, учрежденьицами. Он никогда прежде не слыхал этих названий, однако они существовали, и как-то и на что-то существовали их хозяева и сотрудники, иногда попадавшиеся в кривых коридорах с чайниками и кружками в руках. Быть может, у них даже были клиенты… И всё-таки оставалось неясным, на чём держалась эта сонная, шуршащая пустота.
Кое-как он отыскал нужную комнатушку. Оказалось, что конгресс подходил к концу, и что состоял он… из трёх человек. Трое молодых парней сидели на продавленных диванчиках и пили чай. Одного из них Васенька сразу узнал: это был Комаров. Он учился на филфаке вместе с Васенькой – вечно опаздывал, вечно прогуливал, вечно приносил какие-то справки и объяснительные. Периодически на задней парте мелькало его круглое красное лицо. Он уходил в академический отпуск и выходил из него, отчислялся и восстанавливался и никогда ничего не учил. Создавалось впечатление, что он непрерывно учится на факультете с момента его создания, с неизменной папочкой, в которой лежали справки, постоянно запыхавшийся, помятый, с заспанными и очумевшими маленькими глазками. Валька сразу сошёлся с ним – как прогульщик с прогульщиком. О чём-то они говорили между собой, может быть, и о политике – это не интересовало Васеньку тогда.
Второй был Мишаня. Когда-то и где-то он написал какую-то заметку и с тех пор гордо именовался оппозиционным журналистом. Но прославился он не этим, а тем, что в одиночку захватил офисное помещение краевой метеорологической службы, запугав бабушку-вахтёршу. Совершив этот зверский террористический акт, он покрыл себя славой и подвергся репрессиям не то со стороны прибывшей милиции, не то со стороны пришедших на работу сотрудников. Был ли он судим или просто вытолкан взашей из вестибюля – осталось для общества тайной. Казалось невероятным, чтобы этот невысокий мешковатый человечек со светлым ёжиком на макушке мог что-либо захватить.
Ну, а третьим, разумеется, был Дыня, он же Викентий Астраханский, внук звезды Перестройки академика Астраханского. Посредствующее звено между этими двумя характерными личностями оставалось в тумане, но внук совершенно не был похож на деда. Даже внешне он не походил на статного благообразного профессора – имел гнилые зубы, вечно грязный хвост жёлтых волос и водянистые рыбьи глаза, которые никогда не смотрели в одну и ту же сторону, одевался неряшливо и при своей природной худобе обладал пивным пузиком. Жизнь он вёл замысловатую: несмотря на косноязычие и отталкивающую наружность всё рвался на сцену, на трибуну и на телеэкран. В конце 90-х он возглавил местную ячейку Национал-большевистской партии и с гордостью передавал всем отзыв Лимонова о том, что данная ячейка является самой худшей в России. Он дружил с местными бритоголовыми, к удовольствию которых орал на рок-концертах со сцены: «Слава России!» При этом поддерживал тесные контакты с молодёжью из КПРФ. На большинство людей он производил отталкивающее впечатление, но это не мешало ему как-то постоянно держаться на плаву.
Все трое очень удивились и обрадовались появлению прессы и отставили в стороны кружки с чаем. Васенька не знал, о чём их расспрашивать, лишь задал заготовленный вопрос о целях «конгресса». Комаров и Дыня начали наперебой тараторить в микрофон. Что-то о митингах, о партиях, о правительстве. Васенька дремал с внимательным видом: болтают и слава богу, потом можно будет отслушать плёнку и разобраться, что к чему. Когда словарный поток иссяк, Васенька протянул микрофон к Мишане:
– Ну, и ты скажи что-нибудь.
Мишаня заговорщически подмигнул кому-то и, как будто сам восхищаясь своей дерзостью, проговорил:
– Свободу политзаключённым.
С таким же видом Васенька и Валька на спор матерились вслух во время лекций.
Когда Васенька покидал «здание конгресса», деды Пети на крыльце уже не было...
По возвращении Надиваныч снова зазвал его к себе, подробно расспросил о событии и о собственных впечатлениях. Васенька сознался, что мероприятие было совершенно незначительное и произвело жалкое впечатление.
– Ну, а как собираешься освещать? – испытующе глядя на Васеньку, спросило начальство. Улавливать, чего от тебя хочет собеседник, Васенька научился ещё во время университетских экзаменов и мигом смекнул, что подавать информацию, как есть, не годится. И не потому, что начальство благоволит этой «оппозиции», а потому, что информационному агентству не к лицу давать в эфир пустяки, а более солидного материала к выпуску уже не приготовишь. Он изложил свой план: напишем, мол, состоялся конгресс, задачи были такие и такие, участники пришли к таким-то выводам, участвовавший лидер местного отделения НБП Астраханский сказал то-то, делегат Комаров заявил то-то, а оппозиционный журналист такой-то призвал к освобождению политзаключённых. А уж сколько их там было, оставим на слушательскую фантазию.
Надиваныч остался доволен, но собственного мнения о событии и его участниках не высказал, и отправил Васеньку писать репортаж. Конечно, Васенька понимал, что он напишет ложь, точнее довольно хитро и однобоко представленную правду. Он даже осознавал, что это нехорошо. Но при этом он чувствовал, что таковы неписанные правила профессии: не нравится – проваливай из журналистики. «Вся эта политика – сплошная путаница и грязь, – повторял он про себя. – Надо сделать всех православными, тогда не станет лжи».
А под вечер в редакции стало известно, что арестован деда Петя. Был уже конец рабочего дня, никому не хотелось с этим возиться, однако Васеньке было поручено составить небольшое сообщение. Он позвонил в милицию и деревянный голос пресс-секретарши отчеканил ему, что Ибрагимов Пётр Сергеевич напал на проезжавший мимо отряд омона, сам запрыгнул в машину где нанёс себе несколько телесных повреждений и теперь помещён в камеру предварительного заключения вплоть до судебного разбирательства.
Как и полагается, Васенька изложил только официальную информацию, однако дважды в тексте назвал деду Петю пенсионером, чтобы подчеркнуть нелепость предположения о том, что тщедушный старик ворвался в машину с омоновцами. Надиваныч утвердил этот вариант. Перед уходом Васенька заглянул к нему и высказал недоумение, почему же милиция сцапала безобидного сумасшедшего, хотя именно в этот момент в двух шагах проходил «конгресс оппозиции». Мишаня, вон, сам распускает слухи о своей экстремистской деятельности, а Дыня, можно сказать, сам в тюрьму просится: он и фашист, и комсомолец, и анархист в одном флаконе. Надиваныч пожал плечами и рассказал историю о том, как пару лет назад милиция прямо на улице подбежала к Дыне и двум его приятелям. Дружкам – руки за спину и в машину, а Дыня – ничего, дальше гулять пошёл. Надиваныч многозначительно умолк. Окончательно он ничего так и не объяснил, и Васенька ничего определённого не подумал.
На душе было как-то смутно. Рассуждать о политике он не хотел и не умел. А все мысли о морали и справедливости упирались в вопрос о боге. И только голос Бориса Гребенщикова в наушниках по пути домой очистил голову от мыслей, оставив лишь привкус горечи по поводу того, что мир устроен так запутанно и дисгармонично.
По прибытии он решил написать Гребенщикову письмо. Автор таких благостных песен уж точно должен был знать ответы на все вопросы бытия. Стиль письма он старался подделывать под изысканное пустословие своего питерского гуру…
«Уважаемый Имярек!
Всё это конечно приятно: и Бог, и рай, и аватары всякие, но неужели это всё сильнее ночного страха перед неизвестностью? У вас, конечно, достаточно творческой магии, чтобы держать призрак смерти на расстоянии, но всё же… Вам должно быть знакомо это чувство леденящей пустоты, заполняющее засыпающий мозг. Ухватиться за веру, за бледные знаки дневного мира? А вдруг не поможет? «Мир – видимость», – скажете вы. Но от этого не легче. И внутреннее спокойствие настораживает ещё больше.
Нет права на ошибку. Хоть заройся с головой в подсознание.
Ладно, пускай нам ничего не известно о другом мире, пускай его нет вовсе, но в этом-то есть хоть что-нибудь настоящее? Хоть что-то, ради чего стоит жить и писать стихи? Вот вы зачем пишете свои песни?
В общем, я не прощаюсь.
Молодая шпана, что сотрёт вас с лица земли».
Письмо он отправил на электронную почту официального сайта группы «Аквариум». По крайней мере, для переписки медленный Интернет того времени вполне подходил. Ему показалось, что призрачная надежда на ответ, на то, что столичный шоумен разрешит все его вопросы, принесёт ему покой. Но стоило ему лечь в постель и закрыть глаза, как впечатления последних дней снова обступили его. В ночной темноте растаяли пестрота и шум дневного мира. Не на что стало отвлечься, переключиться – из хаоса выступило главное. Сиятельные чиновники и клоуны-оппозиционеры… зверюги-менты, безумный взгляд и обезоруживающая улыбка деды Пети… умный, но помалкивающий в тряпочку Надиваныч… Валька роет себе подвал, а на улицах хозяйничают гопники… молчащий бог и громогласно фальшивящий церковный хор… журналисты, рабочие, иностранные бизнесмены… Как могло всё это сосуществовать в одном мире, в одной стране? А между тем, всё это не просто существовало бок о бок, но и являло собой фрагменты единой картины, дополняло и обусловливало друг друга… Или может для понимания целого ему не хватало каких-то ключевых элементов?
Одолели думы, обступили мысли
Голову лохматую мою,
Закружились буквы, завертелись цифры –
Словно очарованный стою…
Сочинив это четверостишие, он, наконец, уснул.
Глава 9, в которой Васенька отказывается проявить любезность
В среду он предложил позвонить в крайком КПРФ – уточнить состоял ли деда Петя в партии, и собираются ли там что-то предпринять по поводу его задержания. Всё-таки Васеньке было жаль старика и хотелось верить, что за него есть кому заступиться. Санкция была получена, он позвонил и от имени своей организации поинтересовался. Оказалось, что деда Петя действительно состоит в КПРФ, и что там возмущены произошедшим. Обещали даже провести пикет в поддержку своего активиста.
У Васеньки отлегло от сердца. «А что тут ещё поделаешь?» – решил он и переключился на другие дела. Он уже потихоньку привыкал к тому, что и как нужно освещать в новостях: иногда позволял себе иронию, но в целом не посягал на установленный порядок вещей. Он таки притащил Вальку на собеседование и тот произвёл на Надиваныча приятное впечатление своим ехидным умом. Вальку приняли на работу и поручили ведение юмористической аналитической программы.
Чиновные гости регулярно приходили в студию на интервью. Надиваныч в обязательном порядке водил их к себе в кабинет на чай. Похоже, он всё ещё надеялся вернуть себе положение в высшем свете.
Васеньке стали иногда поручать ведение эфиров, беседы с приглашёнными гостями. Но в прямом эфире Васенька себя чувствовал скованно. Не мог он ни всерьёз, ни понарошку заинтересоваться спартакиадами, выставками, конференциями, о которых рассказывали гости. К профессиональному спорту он в отличие от Вальки был равнодушен. Он никак не мог понять, зачем эти люди на стадионах и трассах лезут вон из кожи, и почему их прыготня вызывает такой звериный восторг у толпы мужиков отнюдь не спортивного вида? Пива и зрелищ – колизей да и только. К искусству Васенька не был холоден, но краевые и городские мероприятия нагоняли тоску. Ну нарисует какой-нибудь художник пейзаж, пусть даже хорошо нарисует – дальше-то что? Неужели это хоть на шаг приближает к разгадке вечных вопросов и решению мировых проблем? «Да ведь художник и не ставил себе такой задачи», – улыбаясь отвечали ему. Ах, не ставил? Ну, так в топку его тогда, этого художника! Про выставки «современного искусства» и говорить не хотелось. Там не только задач не ставилось, но и смотреть было не на что.
Пожалуй, заинтересовала его в этом мутном информационном потоке лишь конференция наркологов. Да-да, никогда не нюхавший и не употреблявший Васенька и не ожидал, что эта тема так взволнует и увлечёт его. Во-первых, конечно, было приятно оказаться среди врачей не в качестве пациента, а в качестве стороннего наблюдателя, и ходить по длинным больничным коридорам без угнетающего чувства собственной приниженности и зависимости. И кроме того, многие из выступающих высказали очень интересные мнения. В обществе, где на первом месте стоит принцип удовольствия, проблема наркомании не может быть побеждена одними медицинскими средствами, поскольку в человеке с детства воспитывается психология наркомана. Разве наркотик не является самым грубым, но и самым действенным источником наслаждения? Чтобы отказаться от него, пациент должен поставить нечто на более высокую ступень в своей шкале ценностей, должен обладать «сверхмотивацией». Об этом, энергично взмахивая рукой с зажатым в ней пучком бумаг, говорил молодой врач из Казани. А Васенька думал себе: «Вот оно! Вера – это и есть сверхмотивация, которая делает человека сильнее разрушительных соблазнов нашей гниющей цивилизации…»
Другой врач говорил о том, что состояние зависимости вырастает из чувства скуки: «Личность, склонная к зависимости, не умеет сама найти себе применения. Ей хочется, чтобы её развлекли, чтобы её чем-то заняли, чтобы ей придумали какое-то предназначение. Особенно часто это проявляется у так называемых «артистических личностей»… А, с другой стороны, разрешили ли мы сами проблему скуки? Вот вы, сколько раз в час вы проверяете свою электронную почту?» Васенька не совсем понял, о чём говорил этот мужчина в белом халате. Сам он проверял электронную почту только в начале рабочего дня. Но дело было в том, что до провинции ещё не добрался безлимитный Интернет, а соцсети только делали свои первые шаги… Но вот насчёт скуки – это Васенька уловил ясно.
Третий врач поднялся с места и дополнил второго: «Не забывайте про эскапизм. Ведь наркотики – это ещё и средство бегства от реальности. В этом смысле таким же вариантом патологической психологической зависимости, как и классическая наркомания, является, например, «лудомания» – зависимость от игры». Васенька покраснел. Ведь и он вплоть до первого курса увлекался выездными ролевыми играми. Но теперь-то он не изображает из себя хоббита или эльфа, теперь он не бежит от реальности. Хотя, такая реальность кого угодно обратит в бегство…
А ещё он подумал о подвальном философе Вале. Сейчас-то Васенька, слава богу, вытащил его на свет божий, но не связано ли Валькино стремление отгородиться от ненавистной действительности с его периодическими пьянками? Религию он в качестве сверхмотивации принять не хочет и даже, наоборот, её-то и называет наркотиком… Но что же тогда может послужить для него точкой опоры? Васенька решил дождаться второго доктора после конференции, рассказать ему о друге и расспросить его о видах сверхмотивации.
Он нетерпеливо расхаживал у выхода из аудитории, пока коллеги обменивались контактами и деловыми предложениями. Но всё-таки он был на работе: со двора бибикнул заждавшийся водитель, и Васенька поспешно отбыл в редакцию.
Если встреча с наркологами заронила в голову Васеньке несколько ценных мыслей, то интервью с корифеем местной литературы оставило яркое образное впечатление. Борис Николаевич Мотнев был ещё не слишком стар, но с героическим упорством расстраивал своё здоровье алкоголем. Большую часть времени он проводил в своём доме в деревне, а иногда бывал в редакции местного литературного журнала, которая располагалась через два дома от радиоточки. Васенька договорился, чтобы в один из таких выездов Борис Николаич дал интервью их волне, однако писатель настоял, чтобы за ним прислали автомобиль, и гордо проехал на нём сотню метров. От него попахивало перегаром, но Васенька решил, что это только развяжет старику язык, и оказался прав. Борис Николаевич сразу взял в беседе панибратский тон.
– Давай, Васютка, заводи свою шарманку, – усмехнулся он, кинув в угол портфель и тяжело опускаясь на стул напротив микрофона.
Васенька начал стандартное приветствие:
– Здравствуйте, уважаемые любители слова. В эфире программа «Абзац», посвящённая писателям нашего края. Сегодня у нас в гостях корифей русской литературы, знаменитый писатель, чьи произведения знакомы всем нам и даже включены в школьную программу, Борис Николаевич Мотнев.
– Моё почтение, – барственно проронил Мотнев.
– Борис Николаевич, всем нашим радиослушателям и мне очень интересно узнать, над чем вы работаете в данный момент.
Писатель расплылся в улыбке: Васенькина лесть нашла в его душе благодатную почву и дала кустистые всходы красноречия. Оказалось, что сейчас Мотнев работает над повестью «Хвала русской дыбе», а поводом, «толчком» к ней послужил случай на городском вокзале. Писатель увидел одинокую старуху с картонкой на шее. На картонке было написано: «Это моя мать. Я не могу её прокормить. Подайте ей, кто сколько сможет». И такая злоба взяла писателя на сына или дочь, которые вот так избавились от родной матери, что воспомянулось ему старинное русское средство – дыба, и пожалел он, что сейчас не используется этот способ вразумления ослушников векового завета о почитании матерей и отцов. Мотнев принялся со смаком и подробностями описывать действие дыбы на организм человека, пересыпая свою речь матом и архаизмами.
– С каким бы наслаждением надел я красную рубаху да принялся вырывать култышки из рамен всем этим охальникам. Тогда бы у них сразу достало и денег и сил, чтобы прокормить кого угодно, – сказал Мотнев, причмокнул и задумчиво добавил. – Тудыть его в качель.
А Васенька подумал, сколько ему придётся трудиться над записью, чтобы вырезать и «запикать» всю похабщину.
Далее повесть охватывала различные периоды истории Руси и показывала, какое важное политическое, но прежде всего духовное, облагораживающее значение имела дыба, как она спасала русский народ от прихода инородцев и от внутренней крамолы. И каждый раз, добираясь до сцены пытки, Борис Николаевич вздыхал и повторял, с каким наслаждением надел бы он красную рубаху…
– А женщина? – не удержался от вопроса Васенька.
– Какая ещё женщина? – заморгал Мотнев.
– Ну, та – на вокзале… которую сын бросил.
– Да христос с ней, почём же я знаю? Померла, должно быть. А вот была бы дыба – тогда другое дело… Но, увы, последняя часть повести рассказывает о лихолетье большевистского террора, который оторвал русский народ от дыбы и довёл его до того, что дети перестали уважать своих родителей.
Васенька всколыхнул в памяти обрывки школьных знаний:
– Но дыбу-то ещё при царях отменили, кажется.
Борис Николаевич аж побагровел:
– Ты что же это, за большевиков заступаешься? Ты с этой красной гадиной не жил и не знаешь, сколько горя я от них хлебнул.
– Жил немного, – как бы извиняясь возразил Васенька.
– Все вы гордецы! – махнул рукой Мотнев. – Жил он… Спросил бы меня, да послушал бы, как жили отцы. Ведь ничего нельзя было: ни сказать, ни написать.
– А как вы относитесь к творчеству Варлама Шаламова? – похоже, под действием винных паров, исходивших от Бориса Николаевича, Васенька и сам несколько захмелел и осмелел. – Ведь Шаламов прямо выступал тогда против системы.
Это был неверный ход: писатель ещё пуще обиделся и расходился:
– Вольно ему было обличать режим, сидя в лагере: терять-то было неча. А я в союзе писателей состоял. Чуть пикнешь – и снова придётся идти в монтировщики или слесари. Солженицын, вон, за границу тогда махнул, его американцы закармливали. А нам тут колбасы не хватало, кругом – стукач на стукаче. Я сам, конечно, не стучал, но рот мне зажимали, не давали правду молвить.
Васенька решил блеснуть своей подготовкой к интервью и выпалил:
– Но вы уже тогда опубликовали романы «С именем Ленина» и «Матёрый вор».
– И вовсе не «С именем Ленина», – со злобой оборвал его писатель. – Изначально роман назывался «С именем царя-батюшки», и был он посвящён не колхозному строительству, а счастливой жизни крепостных крестьян. Но цензура перед самым выходом потребовала заменить буквально каждую букву – вот и вышел совсем другой роман. Много вы, нынешние, понимаете! А в «Матёром воре» – тут, да, ничего не меняли. В этом романе я рассказываю про развал деревни, про ужасы коллективизации, про то, как крестьян насильно загоняли в колхозы.
Васенька попытался спасти положение и ещё немного польстить гостю:
– Вам за этот роман ещё Горбачёв премию дал.
Мотнев подпрыгнул на стуле, как укушенный:
– Что Горбачёв? При чём тут Горбачёв? Да разве ж тогда были премии! Вот после развала «совка» – тогда стали давать: я и себе и детям дома выстроил. У нас на селе тогда животноводческий комбинат как раз ликвидировали, так я кой-кого из соседей к себе на работу нанял: землишки-то прикупил, одному не совладать.
– Вы говорите о государственной премии за роман «Они не верили в бога»? Давайте поговорим о нём. Как вам пришла в голову идея написать роман о Великой Отечественной войне?
Борис Николаевич немного оттаял и, довольно хмыкнув, стал рассказывать:
– Идея-то зрела у меня давно. Вон, у меня отец воевал. Сначала роман назывался «Благословлены и бессмертны», но потом я изменил замысел и название. Помню, было это годку в 94-м, пригласил нас к себе президент. Говорит: «Время сейчас трудное, понимаешь. Надо поддержать новый строй и реформы, а за благодарностью от меня дело не станет». Я тогда ещё для верности спросил: «А вы советскую власть вернуть не захотите? А то написать мы напишем, а потом нам же по шее и прилетит». «Нет, говорит, не захочу и даже празднование Дня Победы отменяю». Тут я понял: вот оно, самое время про войну писать! И буквально в тот же вечер вспомнил, что война-то была вовсе не героическая, что всё наше командование делало неправильно и только для того, чтобы вместе с немцами русский народ в могилу свести. Наши солдаты плохо питались, редко мылись и шли под пули. А почему? Вовсе не потому, что они родину любили или там семьи свои хотели спасти, а потому, – Борис Николаевич воздел палец, – что коммунизм им головы затуманил и оторвал от корней.
– Сейчас-то Победу снова отмечают.
– Ну и флаг им в руки, – добродушно махнул рукой Мотнев. – А я зато у обоих соседей землю скупил, расширился. И в конце концов, книгу мою никто не запретил. Издают и переиздают, все её читают – от мала до велика. Так что всё путём, Васютка.
– Я правильно понял: вы считаете, что воевать с фашистами не надо было?
– Почему это не надо? Надо. Они ж нерусские. Со всеми нерусскими надо воевать, народу тоже расширяться надо, хе-хе. Но воевать-то надо было не под красным флагом, а под трёхцветным и с иконами. Если бы русские от бога не отвернулись, не расхристианились, мы бы врагов шапками закидали и никаких потерь у нас бы вообще не было!
Ответ про религию Васеньке понравился. Напоследок он решил закинуть удочку:
– Борис Николаич, как вы считаете, а есть ли среди молодых писателей подающие надежды? Помогаете ли вы им сделать первые шаги в литературе?
– А то как же! Но ты сперва почёт старшим окажи, пусть все увидят, что ты свой человек. Вот, например, как его… Апполошин. Он обхождение понимает.
– Вам нравится то, что он пишет? – разочарованно протянул Васенька.
– Да разве ж я читал, мать твою за ногу! Но парень толковый. Рекомендовал его в пару журналов покамест. А там видно будет. Может протолкну в союз, а может и пинком под зад с крыльца отправлю.
Беседа закончилась и Мотнев спросил:
– А где же это мой портфель? – но при этом он почему-то не оглядывался по сторонам, а в упор смотрел на Васеньку.
И под этим пристальным взглядом Васеньке вспомнились старые фотографии, которые он видел в Интернете при изучении биографии Мотнева. На этих фотографиях молодой ещё писатель часто оказывался около кого-нибудь из старших, заслуженных с их портфельчиком или папочкой в руках. А на современных фотографиях рядом с Борисом Николаевичем и вправду постоянно мелькал Апполошин – то дверку придержит, то ручку подаст…
– Вон ваш портфель, в углу, – буркнул Васенька. Взгляд Мотнева сразу потух, он засуетился, как будто даже протрезвел, схватил портфель и выпорхнул из комнаты.
Васенькой овладело какое-то возбуждение. Он чувствовал, что сделал некий решительный шаг, принял важное решение. К добру ли? Не поставил ли он крест на том, к чему настойчиво и упорно шёл всю сознательную жизнь? А к чему он шёл?
Ему нужно было немного собраться с мыслями. Другие журналисты для этих целей обычно идут в курилку. Именно там и обсуждаются новости и офисные сплетни, а в этом и заключается основа корпоративной культуры. Там каждый из них делится планами о том, как он уедет в Питер. Васенька тоже мечтает уехать туда, где по берегам Невы бродят Шевчук и БГ, и стать там великим писателем, но ему не с кем поделиться своими надеждами, и он почти жалеет, что не курит и не может дышать чужим дымом. Он выходит на крыльцо и вдыхает влажный осенний воздух. В отдалении гудит автострада, пасмурное небо отражается в лужах, мимо пробегают прохожие, и ветер лепит на их согнутые спины красные и жёлтые листья. Васенька подставляет лицо ветру, в его сознании пусто, он ни о чём не думает. Но это не значит, что в глубине его разума не ведётся тайная работа.
Васенька почувствовал, что ему необходимо выговориться. Валька для этого не подходил, он все эти дни сторонился Васеньки. В новом интересном окружении ему было неприятно присутствие того, кто знал его слишком хорошо. И тогда Васенька предложил знакомой со второго этажа, стажёрке краевого радио Иринке прогуляться после работы. Она согласилась.
Когда они дошли до парка, и вдоль дорожки почётным караулом выстроились облетающие тополя, Васенька рассказал о своей передаче и противоречивых чувствах, которые он испытывает по отношению к литературной тусовке. Иринка умела слушать…
– В детстве я, как и все, рассказывал стишок, встав на табуреточку, и получал за это одобрение родственников или подарок от Деда Мороза, которого, надо сказать, побаивался. Дед Мороз и Снегурочка в ярких, кричащих целлофаново-картонных костюмах и париках, от которых пахло уличным холодом и косметикой, пугали меня шумным весельем и тем, что сразу же начинали требовать, чтобы им предъявили детей… Но речь не об этом.
– А о чём?
– О том, что стишок – это было хорошо. Я даже помню, как отец заставлял меня учить и рассказывать стихи на английском. Я ни слова не понимал, но покорно повторял последовательность странных звуков. Ещё я помню книжные полки на нашей старой квартире и на квартире у бабушки. Папа часто читал, и мне нравилось совать нос в его книги, рассматривать скупые загадочные рисунки, вдыхать пьянящий запах, читать по складам названия. Я чувствовал, что эти книги открывают дверь в необъятный мир человеческого знания, который ждёт меня.
Помню, отец читал мне на ночь «Дядюшкин сон» Достоевского. Изображая дядюшку он забавно картавил, как юмористы, пародировавшие Ленина. Ещё папа читал мне «Мастера и Маргариту». Я с замиранием сердца слушал о том, как длинная рука Геллы тянется к задвижке окна… потом засыпал и во сне снова переживал события книги.
– Повезло тебе. Мне ничего такого на ночь не читали.
– Это ещё не всё. Вот, помню, папа сам сочинял и рассказывал мне перед сном загадочную историю о бароне и баронессе, которые живут в старом замке. Барон отправляется на охоту, а баронесса остаётся в замке одна. Барону предстоит встреча с огромным кабаном и с ещё более огромной собакой, а баронессе – знакомство с таинственной тенью старухи. Он сочинял историю на ходу, она рождалась прямо на моих восхищённых глазах. И ведь я не считал эту сказку выдумкой, я верил, что всё это существует на самом деле, а творцом, богом этого фантастического мира был папа. История так и не была досказана, но оставила впечатление всемогущества художественной фантазии.
– Неудивительно, что ты стал писать.
– Не знаю. По крайней мере, начал я совсем с другого. В шесть лет я прочитал сатирические стихи Сергея Михалкова, увлёкся этими простыми рифмованными историями и попробовал сочинять нечто подобное. Это мне казалось несложным: главное, чтобы в сюжете присутствовали двоечники и прогульщики. Что-нибудь вроде:
Коля не сделал уроки,
Это было бы скверно,
И поэтому вместо школы
Он пошёл погулять в скверик.
Причём эти стихи я постарался оформить в виде книжки с картинками – писал, рисовал, вырезал. Книжечки, сделанной собственными руками пока было вполне достаточно для удовлетворения моих амбиций.
– А потом?
– Да, нет, пока ещё длится «пока». Когда я пошёл в первый класс, то, под впечатлением от различных стихов на школьную тему, которые услышал в первые дни, я написал собственное довольно длинное стихотворение:
Вот наступил учебный год,
У каждого душа поёт…
Я написал это стихотворение просто так, без адреса, но им заинтересовались учителя, поместили этот опус в стенгазете. Ко второму классу я отчётливо понял, что я физически слабее сверстников, но и догадался, что могу влиять на них словом. Я стал рассказывать им фантастические истории с продолжением и привык видеть интерес в их глазах. Я видел, как они замирали, следя за полётом моей фантазии.
Благодаря слову я мог отличиться перед учителями. Мои сочинения зачитывались перед классом. В третьем классе я выступал со своими стихами на школьной ёлке. Всё это было ещё очень подражательно, но как же иначе?
– Ой, прочитай мне что-нибудь из тех стихов! – стала просить Иринка.
– Подожди, я потеряю мысль. А кроме того, что я тогда писал – это совершенно неважно. Важно другое. Можно сказать, что я и мир шли навстречу друг другу. Я оттачивал свои литературные навыки, а педагоги поощряли меня, как могли. Меня пристроили в литературную студию Дома детского творчества, где тётенька с наивными глазами давала мне всевозможные творческие задания, с которыми я легко справлялся – писал различными типами рифмовки, на различные темы, играл с девчонками в буриме. Стоит отметить, что на литературном поприще я, как правило, оказывался в обществе девчонок, и это тоже давало мне некоторые преимущества.
Ирина прыснула, Васенька погрозил ей пальцем.
– Очередной ступенькой подъёма стало выступление на отчётном мероприятии Дома творчества. Тут я уже выступал не перед одноклассниками, родителями и учителями в родной школе, а перед совершенно незнакомыми людьми. Пока я ожидал своей очереди – непрерывно повторял про себя стихи, боялся до жути. Тело стало словно деревянным. Но ничего, всё прошло благополучно.
Вот и ещё одна ступенька – выступление в районном дворце культуры. Ох, как же я нервничал! Голова горела, я снова, как заведённый, десятки раз повторял за кулисами свои стихи перед выходом на сцену. Наконец, моя очередь: блеск прожекторов, огромный зал, заполненный взрослыми людьми, в первом ряду сидят ветераны с медалями на пиджаках. Тело почти свело судорогой. Но когда я начал читать, весь страх куда-то ушёл – был только я, мои стихи и люди, с которыми я хотел чем-то поделиться. Ещё раз повторюсь, стихи-то были дурацкие, пустые, хотя и складные, пожалуй, главный смысл всех моих стихов заключался тогда в том, что я хочу быть поэтом, что я хочу быть услышанным, вот и всё. Зрители наградили меня аплодисментами. Может быть, они хлопали так всем, но мне их хлопки показались просто шквалом оваций (ведь я никогда не выступал ещё перед такой большой аудиторией), так что я даже невольно попятился и запнулся.
В школе я уже укрепил свой статус праздничного поэта: мне поручали сочинение поздравительных стихов, юмористических песенок, сценариев. Я уже дважды опубликовался в газете. Учителя отправляли меня на всякие городские литературные конкурсы, я копил грамоты и благодарственные письма.
– А что было дальше? – спросила Ира, видимо, просто для того, чтобы напомнить, что она ещё здесь. Но Васенька не смотрел в её сторону: он вглядывался в прошлое.
– Дальше мою повесть (подражательную, но кто из начинающих не подражает?) пристроили в журнал. Тот самый, из которого сегодня приходил Мотнев. О, наслаждение видеть свою фотку на странице толстого издания! Меня тогда мало интересовало, читает кто-то эти журналы или нет. Скорее всего, конечно, нет. Дальше… дальше… На последнем году обучения в школе меня пристроили в литературный лицей, а ещё вручили краевую литературную премию. Пожалуй, это была вершина, пик моей творческой карьеры. Мне в числе других победителей пожал руку губернатор (да, покойный шеф Надиваныча). Я поступил на филфак нашего университета. Это казалось мне закономерным, естественным, да и преподаватели меня всячески зазывали…
– И это всё? Ведь столько лет прошло. Неужели с тех пор ты ничего не добился?
– Выходит, что так. Я всё так же продолжал писать, оттачивал стиль, но это ни к чему не приводило. Новым преподавателям не нужны были стихи, никакого запроса извне не поступало. Они просто давали нам задания, а мы сдавали экзамены. Так прошло пять лет… Мне кажется, что все эти годы я стою на одной ноге, а другой пытаюсь нашарить, куда бы шагнуть, но вокруг пустота… Более того, оглядываясь назад, я вижу, что пройденные ступени исчезают, обрушиваются. Поэзия теперь не в чести. Раньше слово «поэт» (с отчётливым «о») произносилось с благоговением, наравне со словами «учитель», «истина». Теперь в почёте какие-то другие слова, на мероприятиях не читают стихов – всё больше пляшут. Где эти конкурсы? Где эти кружки? Центр детского творчества и лицей закрылись… Как там пела Янка?
Некуда деваться,
Нам остались только грязные дороги.
– А может, тебе следовало поехать в Питер?
– Питер, Питер… Может быть. Ох, прости, я, кажется, совсем тебя заболтал. Вот и остановка.
Васенька не обратил внимания, как горели Иркины глаза, как она смотрела ему вслед, когда он прыгнул в свой автобус. Ему было совсем не до Иркиных взглядов. Он впервые почувствовал, что жизнь заманила его в хитрую западню. Это чувство было невыносимо само по себе, и чтобы избавиться от него нужно было приложить немалые усилия, разгадать устройство загадочной ловушки. А где-то по ту сторону этой неподъёмной умственной работы маячили громадные, как ангелы апокалипсиса, вопросы – «кто виноват?» и «что делать?»
– Молиться! Молиться! Нет ничего выше этого, – твердил себе Васенька и старался переключиться на предвкушение предстоящей «езды в остров любви» – путешествии на дачу с Танечкой.
Но ночью его разбудил телефонный звонок и незнакомый голос сообщил, что его бывшая ученица Саша покончила с собой – спрыгнула с четырнадцатого этажа.
Глава 10. Что случилось с Васенькой?
Давно же он не был в этих местах! Гранин глубоко вздохнул, вместе с влажным воздухом вбирая в себя воспоминания. Он шагал по неровной, заваленной осенним золотом дороге, огибал лужи и прислушивался к собственной душе. В этот час в этой части города людей и машин совсем немного. Всё кажется ему теперь маленьким, игрушечным, будто он случайно забрёл в декорации детского утренника. Такое чувство, что всё это было тысячу лет назад… Отчего же так сильно бьётся сердце? Разве ему не всё равно? А вот и автобусная остановка – та гавань, из которой они отправлялись в вольное плавание. Стоило только дождаться автобуса, чтобы скрыться от бдительного ока мамы и бабушки, и тогда уже никто над ними не властен, тогда он становился отважным капитаном, а она невольно склонялась к нему, как к единственной опоре в бурном океане жизни. На этом углу он таился, как разбойник, и пристально вглядывался в конец улицы – не мелькнёт ли в серой дали голубое платьице. Он мог минутами, часами всматриваться в шевеление цветовых пятен на рубеже, до которого достигало зрение, вместе с каждой фигуркой пешехода обретать и терять надежду…
А это – небольшое деревце сирени. Даже теперь, осенью, оно кажется ему цветущим, потому что под этим деревцем она воображаемым мечом посвятила его в рыцари.
Он приближается к дому. Дом всё тот же, только выкрашен со стороны улицы в ядовито-салатовый цвет. Зачем они совершили это кощунство над его памятью? Неужели только для того единственного раза, когда президентский кортеж под истерический вой сирен испуганно пронёсся по улочке из центра в загородный пансионат? Зато фасад, двор, деревья – всё осталось прежним, словно он действительно попал в прошлое. Гранин проник в подъезд, глазами узнавая стены, рукой вспоминая шероховатость расшатанных перил, а ногами – высоту и округлость ступеней. Гранин задумчиво остановился на лестнице: он почти ощущал, как перевоплощается в мальчишку, который простаивал целые вечера в своём почётном карауле под окном любимой девочки. Он посмотрел на дворик сквозь мутное стекло; подошёл к заветной красной двери, обитой кожей; прислушался. Почему-то ему обычно казалось, что такая дверь должна вести в зал игровых автоматов, где в тёмном помещении раздаются электронные мелодии, мигают лампочки, и лица игроков искажены азартом. Каждый надеется получить баснословный приз, истратив несколько мелких монет, каждый надеется обыграть другого.
Неожиданно наверху раздался стук шагов, и Гранин машинально нажал на кнопку звонка. Послышался звук, напоминающий звяканье монетки. Открывшая ему Алина Авангардовна удивлённо и радостно всплеснула руками. На ней был всё тот же мешковатый застиранный до серости халат и огромные очки.
– Это вы! – воскликнула она, но Гранин приложил палец к губам и глазами спросил её, дома ли Танечка. Она с пониманием улыбнулась и указала ему на бабушкину комнату, в которой играл телевизор. Гранин по возможности бесшумно разделся и прошёл в комнату, набитую старой советской мебелью. Шторы как всегда задёрнуты, главным источником света в полутёмном пространстве служил огромный мерцающий экран, бросавший блики на полировку и посуду в серванте. Вещи, сувениры и среди них на бабушкиной лежанке, подтянув колени к подбородку, сидит Танечка. Её бледное лицо кажется фиолетовым и мёртвым, как и у всякого человека, глядящего в телевизионный или компьютерный экран. Она одета в кофточку и длинную юбку, из под которой торчат её длинные узкие ступни. В чёрных глазах отражается телевизионный мир. Она обхватила ноги голыми тонкими руками, на которых виден русый пушок. Гранин всматривается сбоку в бесконечно знакомое и бесконечно чужое лицо.
Он долго не решался окликнуть её. Алина Авангардовна тактично оставалась на кухне. Впрочем, возможно, его задумчивое созерцание продолжалось считанные секунды. Но Танечка вдруг сама заметила его. Она повернулась к нему, и сначала перед её глазами ещё мелькали телеобразы, а потом они рассеялись, и Танечка узнала Гранина. Не произнося ни слова, она вскочила со своего места, бросилась к нему, обвила его шею руками и крепко-крепко прижалась к его груди. Гранин положил ладони ей на плечи, не зная, отстранить девушку или притянуть к себе. На мгновение в его сердце шевельнулось сладкое чувство, а голову затуманила сонливость. Но он совладал с собой и, мягко отодвинув Танечку, заглянул ей в глаза.
Ближе, дальше… Не для того ли и нужна физическая близость, чтобы не смотреть друг на друга? Танечке был неприятен, мучителен его взгляд. «Я знаю, я не осуждаю», – говорил он, но за этим «не осуждаю» скрывалось некое право принимать решение – прощать и клеймить.
Когда они уже пили чай на кухне, Танечка, опустив голову, едва слышным голосом сказала ему, что послезавтра едет на дачу с Васенькой, но Гранин удивительно спокойно выслушал это признание, как будто знал гораздо больше. Потом появилась Алина Авангардовна, и Гранин пригласил её посидеть вместе с ними и принять участие в разговоре. Сам охотно рассказывал о себе, о том, что произошло в его жизни за последнее время. Может быть, он немного рисовался, но ему было чем гордиться. Ведь когда-то они не верили в него, и никто не верил, включая самого Гранина. Но он старался быть с ними осторожен, как ребёнок, играющий с бабочкой. Он вспомнил, как в детстве ловил стрекоз, садившихся на цветы во дворе. Он был мал, а цветы – огромны, их чашечки покачивались как раз напротив его лица, и потому ловить стрекоз было очень удобно. Достаточно было взять их двумя пальцами за сложенные крылья. Говорили, что стрекозы очень больно кусаются, но ни одна из них так и не успела укусить его. Они лишь беспомощно перебирали лапками, вертели головой с шароподобными глазами, сворачивали и разворачивали хвост. Правда, потом оказывалось, что крылья их смяты и больше не годятся для полёта. Пожалуй, то, что сейчас происходило между ним и этими двумя женщинами было похоже на ловлю стрекоз в палисаднике: не стоит касаться чего-то существенного, чтобы не спугнуть и не поранить этих наивных и прекрасных насекомых. Они могут говорить о чём-нибудь незначительном, постороннем – о погоде, о работе и деньгах – но не смеют приближаться друг к другу. Они – принадлежат разным царствам, разным мирам и при встрече кто-то кому-то вынужден будет повредить крылья. Когда-нибудь это неизбежно произойдёт, но Гранин не хотел торопить события. Он понимал, что пары неосторожных искренних слов достаточно, чтобы эти люди замахали лапками и завертели выпученными глазами. О чём тут говорить? Пускай порхают… И он избегал красноречивых Танечкиных взглядов, воздержался от саркастических улыбок и оставил о себе крайне приятное впечатление. Дамы уговаривали его приходить ещё, но он отвечал нечто неопределённое.
У Танечки от этой встречи осталась в сердце заноза. Гранин явился вестником неведомого, большого и беспокойного мира. Он больше не рассуждал о душе, о вечности, но как будто бы стал болезненно внимателен ко всему некрасивому: к бездомным и нищим, к дворникам, рабочим-ремонтникам, продавцам супермаркетов, уличным зазывалам и распространителям рекламных листовок. Казалось, что весь его мир заселён этими бесприютными и с виду бесполезными людьми. Например, он рассказывал о разных типах уличных попрошаек и о своих сомнениях по поводу пользы милостыни; о том, что раздавать листовки в столицах, как правило, нанимают чернокожих; о том, какие мрачные или безразличные лица у людей, наряженных в костюмы и улыбающиеся маски у входов в магазины. Вместе с Граниным и его странными историями в тёплую, заваленную тряпками квартиру проник сквозняк. Жизнь Танечки словно бы хранилась в некоем пузыре, ограждавшем её романтическую натуру от простуд и тревог. Пузырь этот состоял из уютного дома, привычного быта, заботы матери и бабушки, детских книг, религиозных фантазий, музыки, грёз ночью и днём, надежд на блестящее будущее.
Но вот появился Гранин, и мудрая энергичная мама вдруг показалась нелепой, дряхлеющей, квартира тесной и ветхой. Обычно Танечка откликалась на яркие события сочинением музыки, но этот человек, хотя и взволновал её, не пробудил в душе никаких мелодий. Тогда она призвала на помощь мудрость сказок, чтобы объяснить себе этот визит и свои чувства. Кто же он, Гранин? Принц на белом коне, прискакавший из далёких стран, чтобы увезти её с собой? Нет, на принца он не похож, да и приехал он, видимо, на общественном транспорте… Добрый волшебник, который исполнит её желания? Вряд ли. Уж скорее ей придётся изменить свои желания и привычки в угоду этому человеку и его непонятной жизни… Может быть, он злой колдун? Но нет в нём ничего потустороннего… Рыцарь? Поэт-трубадур? Ну, трубадур – это, скорее, Васенька. Стало быть, чтобы разгадать Гранина, нужно мыслить другими категориями. Но так не хочется расставаться с вымышленными мирами. И неужели необходимо взрослеть и делать выбор прямо сейчас? Почему бы не отложить решение до следующих выходных? А на этих – Васенька развлечёт и убаюкает её своими стихами.
…Оказавшись на улице, Гранин ещё раз вздохнул полной грудью. Как приятно было снова оказаться среди света и воздуха и в полном одиночестве! Сердце билось спокойно и уверенно. Теперь нужно было отыскать Васеньку. Для этого ему предстояло отправиться в старое общежитие, в котором тот когда-то жил. Оно находилось на другом конце города, но ничего: он любит поездки в автобусах, особенно под дождём.
Путь лежал через центр, однако в центре Гранин не увидел ничего интересного или нового: как всегда сносились старинные дома, строились торговые центры, на улицах толкались автомобили, вытесняя людей, притискивая их к стенам и заборам. Гранин вспомнил, как в первом классе их обучали правилам поведения на дороге. Проезжую часть называли «зоной повышенной опасности». Теперь эта зона начиналась буквально у порога дома и не отпускала тебя до самых далёких окраин. С высоты автобусного сиденья Гранин всматривался в стёкла машин. Напряжённые лица автовладельцев напоминали физиономии чиновников, которым журналист задал неудобный вопрос.
Вот и нужная остановка, и тот самый парк, и те самые дома, те дворики. Жёлтый угол общежития выплыл из-за серой девятиэтажки, в которой раньше был расположен магазин детских товаров «Солнышко». Вообще непрерывно и мучительно перестраивающийся город не сохранил почти ничего, что напомнило бы о детстве и пробудило ностальгию. Правда, уцелела старая автостоянка – первая платная парковка в районе. Раньше на этом месте был обычный пустырь, маленький Гранин подбирал на нём мелкие камешки и раскалывал их большими камнями, чтобы посмотреть, какие они внутри. Обычные серые голыши на сколе оказывались зеленоватыми или розовыми. Когда в начале 90-х здесь устроили стоянку и обнесли её забором, многие жители восприняли это как личное оскорбление, первое бесцеремонное вторжение рынка в их жизнь. Кое-кто даже предлагал всерьёз «пустить красного петуха» – сжечь стоянку вместе с машинами – и даже подсказывал технологию: разбрызгать бензин, потом сделать тоненькую дорожку из бензина и поджечь конец: огонь побежит по дорожке и доберётся до стоянки. Будут знать «новые русские»! Гранин усмехнулся: это сколько бы им пришлось сжигать сегодня… Весь мир – одна сплошная автостоянка. Кстати, уж не Васенькин ли отец предлагал тогда дерзкий план поджога? Впрочем, тогда все были храбры на словах… Помнится, дедушка Гранина спрашивал у коллег-железнодорожников, мол, чего ж, мужики мы будем делать? Неужто просто так стоять в сторонке и смотреть, что делают со страной? Рабочие раздражённо отмахивались: это не наше дело, пусть творят, что хотят, мать их. А дядя, вернувшийся из Афгана, со злостью рассуждал о том, как трусливый президент, разъезжает в глубинке только по оцепленным дорогам, опасаясь мести граждан. «Что ж он думает, я до него через кордон гранату не доброшу?» – говорил он, а женщины испуганно махали руками. Но ничего он никуда не бросил, как и большинство остальных, он просто начал пить.
Да, вот так воспоминания… Впрочем, сейчас хорошо бы найти Васеньку и посмотреть ему в глаза. Гранин оглянулся на дом. Хотя день достаточно погожий, во дворе не видать ребятни: весь двор заставлен автомобилями. С другой стороны, не стало и шпаны. Никого не стало – все загнаны в свои квартиры, как гвозди в гроб. Чахлые деревца задыхаются в бензиновых миазмах. Гранин подошёл к растрескавшемуся крыльцу. Каждая ступенька этого крыльца означала важную веху в жизни детворы: научиться самостоятельно взбираться по ступенькам, шагать через одну, прыгать через все с самой вершины, забираться на козырёк подъезда. Сейчас, наверное, малышня просиживает детство перед экраном…
– Чего брюзжишь? – прикрикнул на него внутренний голос. – Прямо старый дед: «вот в наше время – о-хо-хо! А в ваше время – э-хе-хе!»
– Имею право, – отозвался Гранин внутреннему голосу. – История идёт неровными путями. И не всегда эти пути ведут строго вперёд и вверх. Дорога человечества петляет, отступает назад, скатывается с ослепительных вершин в гнилые болота. И уж лучше прослыть брюзгой, чем пускать радостные пузыри, извалявшись в грязи.
Внутренний голос развёл руками и замолк, а Гранин вошёл в подъезд. Тут оказалось достаточно чистенько и пусто: никто не курил, не караулил в узких коридорах, под потолком не висела паутина сизого дыма, хотя кое-где по углам валялись окурки. Никто не писал ругательств на выкрашенных в синий цвет стенах, не рисовал половых органов, не плевал на двери и кнопки лифта. Дом выглядел совершенно пустым и мёртвым, хотя и не заброшенным, как будто люди приходят сюда только раз в месяц, чтобы подмести. Где теперь все эти страшные хулиганы? Спились, отсидели или остепенились и смотрят телевизор по вечерам, а по выходным ездят в супермаркет?
– Ну, о чём ты жалеешь? – снова проснулся внутренний голос. – О заблёванных площадках, горах подсолнечной шелухи на подоконниках, о каплях крови на ступеньках?
Нет, он жалел о другом и ответил внутреннему голосу воспоминанием. Оно постоянно дремало в нём, подобно тёплому солнечному блику на дне озера или как картинка на дне коробки, в которой хранятся старые ненужные вещи: вещи можно вынуть и сложить новые, а картинка сохранится, пока цела коробка. Он вспомнил далёкий южный город в давнее, теперь уже преданное анафеме время. Он приезжал туда на лето к бабушке с дедушкой. Там он ловил стрекоз и ящериц на пустыре за домом, в заросших травой оврагах; там он играл с дворовой ребятнёй в прятки, ножички, в мяч, в казаки-разбойники, даже в дочки-матери и ещё во множество игр, которые теперь и не вспомнить, закапывал секретики и строил домики из картонных коробок. Детсадовская малышня водилась со старшими, все знали друг друга по имени, и трёхколёсные велосипедики пытались угнаться за двухколёсными красавцами марки «школьник» и «урал». Все взрослые были также знакомы между собой, и дети знали всех этих дядь Вань и тёть Маш. Мужики по вечерам забивали козла на специально оборудованных, обитых жестью столиках, под ногами у них возились дети и сам Гранин, подбирали уцелевшие спички и фольгу от сигаретных пачек, чтобы мастерить пехотные батальоны и экипажи танков. Танки тоже делались очень изобретательно: бралась обыкновенная тёплая грязь из придорожной канавы, и из неё лепился кирпич, сверху складывался кирпичик поменьше – прямоугольный для немецкого танка, закруглённый для советского. Кирпичики протыкались и соединялись палочкой, что позволяло верхнему кирпичику (башне танка) вращаться. Сбоку втыкалась ещё одна палочка – дуло пушки. Минут десять всё это высушивалось на солнце, и танк готов. А если не хочется лепить танки, то можно просто катать из грязи шарики, насаживать их на конец гибкого прутика и запускать, как из пращи, в стену противоположного дома – кто выше. Младшие учились у старших новым забавам и оттого, быть может, быстрее росли.
Женщины на длинных скамейках у подъездов пели протяжные песни, исполненные печальной красоты и спокойного достоинства. Песни уносились в тихий тёплый вечер, а потом в сумерках начинали раздаваться голоса, скликавшие детей по домам. Это ничего: утро начнётся со звонких детских голосов, выкликающих под окнами имена друзей: «Сашка-а, выходи! Ой, это вы, тёть Маш, а Саша выйдет?»
Пока ты был ребёнком, ты мог чувствовать себя в своём дворе, как дома и среди своих. И казалось, что, когда ты вырастешь, ты будешь так же уверенно и спокойно чувствовать себя во всей огромной стране, а однажды и на всей планете…
Неужели и там теперь одни дороги, парковки и торговые площади? Что это был за удивительный мир, куда он канул? И главное, благодаря чему он всё-таки существовал? Самый очевидный, напрашивающийся ответ – «юг, климат». Конечно, тёплая атмосфера города, в котором абрикосы и тутовник растут прямо во дворах и сами падают под ноги беспечным обывателям, располагает к жизни под открытым небом, к общительности людей. Но дело далеко не только в этом. Дело ещё и в архитектуре, в обустройстве дворового пространства и, конечно, во времени. Общежитие, в котором снова очутился Гранин, вынырнув из южных воспоминаний, принадлежало заводу, который был приватизирован и закрыт в 90-е годы. Но рабочие не стали бунтовать, поскольку дрожали за отданную им в собственность жилплощадь, так что остались с квартирами, но без заработка. Не видя выхода, многие начали пить, а их дети чувствовали презрение к своим жалким родителям, которые не могли им купить всего того, что так соблазнительно демонстрировалось в телерекламе. Вот вам и шпана, по-своему воплощающая телевизионные сюжеты о гангстерах и ковбоях, вот вам и ненависть, и зависть, и всеобщая конкуренция.
Здесь больше не на что было смотреть, но Гранин всё-таки поднялся по этажам и прокатился на лифте. На лестницах стало гораздо тише и чище, даже кнопок звонков никто не поджигает, а вот лифт остался прежним – дребезжащим, ободранным, исписанным. Гранин даже узнал одну из надписей. Она гласила: «Мы здесь были…»
Он покинул этот мёртвый, пропитанный злобой дом и направился в церковь. Ведь Васенька мог быть и там. Гранин долго шагал по грязной дороге вдоль ограды кладбища. Асфальт был предусмотрен только для автомобилей: не хочешь лезть под колёса – топай по придорожной канаве или прижимайся к грязной ограде. Проезжавшие автомобилисты раздражённо сигналили мешающему им пешеходу. Так уж получалось, что при пешей прогулке в городе не удавалось сосредоточить свои мысли ни на чём, кроме автомобилей: их приходилось обходить, от них приходилось уворачиваться, их приходилось созерцать, слушать и нюхать. Наконец, он добрался до церкви. При входе Гранин не стал креститься, но дипломатично снял шапку. Народу внутри было немного – в основном, женщины. Сразу за порогом – всё те же столы торговцев, заваленные всевозможным товаром. В церкви, как всегда, очень мало воздуха и света, тяжело пахнет ладаном, хор тянет какой-то псалом, да люди стоят кто где. Гранин тоже встал и стал стоять. Так они простояли какое-то время. Потом поп в жёлтой накидке стал обходить помещение, потряхивая дымящей погремушкой. Тут у людей возникло некоторое замешательство: они старались, кланяясь, всё время поворачиваться к священнику лицом, но, одновременно, боялись повернуться задом к каким-нибудь иконам. После попа с погремушкой из боковой дверки вынырнул отец Юлий и, положив на подставочку богато украшенную книжку стал без выражения читать по-церковнославянски. «Аще… бо… велие…» – без выражения бубнил он, поскольку знал, что всё равно никто из прихожан не понимает ни полслова. И Гранин тоже отлично чувствовал, что никто из присутствующих не понимает и не хочет понимать происходящего, а просто повторяет нехитрую программу, как заводная кукла. «Так зачем же они все здесь? За каким дьяволом они все сюда притащились?» – удивлялся Гранин. Он постоял ещё немного из любопытства. Люди всё так же переминались с ноги на ногу, отец Юлий продолжал сыпать своими «паки» и «дондеже». На стенах висели иконы, лица святых выражали тоску и равнодушие. Оно и неудивительно. Скорее прочь отсюда, тем более, что Васеньки здесь уже нет. Но где же он? Где он может быть, и что с ним случилось за последнее время? Что случилось с Васенькой?
Из храма Гранин направился к четырнадцатиэтажке, серая верхушка которой в отдалении гордо возвышалась над прочими домами. Поднялся холодный, пронизывающий ветер, Гранин двигался по пустым дворам с разломанными горками и самодельными лавочками. Ржавые качели шевелились и скрипели на ветру. Гранин вошёл в нужный подъезд. Внутри по-прежнему кисло пахло мусоропроводом. Вот только надписей и рисунков не стало: все стены недавно выкрашены в тот же больничный синий цвет. Гранин медленно поднимался, миновал этаж за этажом и везде видел синюю пустоту – чем не разорённый храм? И чем этот храм был хуже того, в котором он был несколько минут назад? Он представил, как в христианскую церковь входят люди и удивлённо озираются вокруг. Никого в ней нет, только одинаковые изображения бородатых мужчин нарисованы или развешены на стенах. Люди пожимают плечами и начинают снимать со стен картины и деловым взором оценивать параметры помещения, чтобы приспособить его для других целей. Плохо? Хорошо? Обычно…
Он медленно восходил, всматриваясь в стены и стараясь разгадать надписи и рисунки под слоем краски. Ничего не увидев и не угадав, он поднялся до самого верха, вышел на балкон и посмотрел в небо, которое также было закрашено серым слоем туч. В углу стояла баночка с окурками.
Глава 11, в которой Васенька не воскрешает мёртвую девочку
«…Я часто думаю, если я и правда один из его сыновей и наделён сходной с ним сущностью, то не несу ли я в таком случае ответственности за все несчастья, беды и унижения, которым он подвергал других? Ведь мы – одно. Да из чего же ещё он мог создать меня, как не из части своей жизненной силы, которой он позволил обрести самостоятельность и даже право отвратиться от своего источника и восстать на него? …Я гляжу в их глаза и вижу страдание, тупое и покорное, у одних, и смешанное с ненавистью у других… Ах, сколько страдания! Но теперь я – не он, я отказался… я изменил свою природу, я повинен теперь лишь в одном – в предательстве… А кто же будет чувствовать вину, и главное, кто исправит… Трудно думать. Здесь очень трудно думать и вспоминать. Такие тёмные небеса! А путь к истине один…»
Голос снова пропал так же внезапно, как и послышался. Казалось, что говоривший просто шёл рядом, а потом вдруг отстал или затерялся в толчее. Юная ведьма оглянулась: кто бы это мог быть?
Звонок телефона разбудил Васеньку среди ночи и незнакомый голос сообщил о гибели Саши. Голос звучал с перерывами – несколько торопливых слов без всякого выражения, пауза, потом снова небольшой отрывок сообщения – и оттого казался автоматическим, неживым. Васеньку приглашали на похороны. «Саша… она бы…» – голос окончательно прервался, раздались гудки. Он встал и зажёг лампу. Почему Саша совершила это? Конечно, в её поведении во время их последней встречи было что-то необычное, ощущалось предельное натяжение внутренней струны, которая в итоге и лопнула, так и не зазвучав. Васенька на разные лады поворачивал в голове разговор на балконе, пытался вникнуть в его суть, разгадать мотивы её поступка, а заодно понять, на ком же, в конце концов, лежит ответственность за произошедшее. Конечно, она совершила это сама, но в чём-то или в ком-то должны же были воплотиться все причины. О сне не могло уже быть и речи. И он попробовал представить всё так, как умел – в виде сказки.
Он представил, как дьявольский шабаш отверг юную колдунью, как сам дьявол, «Тот, Который Молчит», сам заговорил с ней и изгнал её, столкнул со скалы. 
Но это получалось не о ней, а о себе. Это он теперь находился в двух шагах от самоубийства. Это себя Васенька теперь чувствовал разочарованным и изверившимся, вынужденным ощупью искать дорогу в темноте, после того, как прежние маяки оказались фальшивыми. Ни лекции по богословию, ни хор валаамских монахов, ни труды религиозных философов не могли и не хотели ответить ему на то, что творилось вокруг, не могли пролить свет даже на душу одной единственной запутавшейся девочки. А может быть, она не так уж отличалась от Васеньки? Может быть ей тоже до смерти не хотелось растворяться в этом неприятном мире, становиться частью этого непонятного и нечистоплотного бытия? Васенька вспомнил, каким мучением для него были посещения учительской, когда он проходил практику в школе. Он задерживался перед дверью, не так долго, как перед Танечкиной, но всё же успевал почувствовать сердцебиение перед тем как открыть её. Там уже сидели преподаватели – все женщины – и весело что-то обсуждали. И Васенька робел себя и своего пола. Все взоры обращались к вошедшему, и он понимал, что должен сейчас что-то сделать. Поздороваться. «Здравствуйте». Сделано. Но на него продолжают смотреть. Необходимо пошутить, сказать что-нибудь о погоде, объявить какую-то новость или предложить всем выпить чаю, ведь он же мужчина. Но ему не хочется с ними ни о чём говорить, хотя подходящие темы есть: вопросы по расписанию, программе занятий, воспитанию и педагогике. Нет, это выше его сил. И ведь совсем неплохие тётеньки эти учительницы, но для того, чтобы общаться с ними нужно превратиться в нечто другое, переделать себя.
В каждой ли компании он испытывал подобные чувства? На рокерских тусовках и вечеринках среди своих и чужих он мог и спокойно посидеть в сторонке, не чувствуя себя обязанным ничего из себя изображать, а мог и оказаться в центре общего внимания, рассказать стихи или порассуждать и поспорить. Но с другой стороны, неприятно ему было входить в журналистскую курилку, не мог он поддерживать там разговора о Питере, президенте и новой модной музыке в стиле «эмо». Не потому ли, что чувствовал непонятно кем объявленное требование слиться с этим обществом без игры и без задних мыслей, раствориться в нём, признать его законы и безусловное право этого общества на свою душу? Это Валька думает, что он ещё может всех надуть и пролезть наверх, не изменившись внутри. А он…
«Зачем вставать? И точно так же не было смысла лежать на земле. Не было смысла думать, ибо мысли бегали по замкнутому кругу, неспособные вырваться за поставленные неведением границы. Не было смысла лежать, дышать, жить. Бессмыслица заполняла всё. Колдунья беспомощно пыталась ухватиться за какие-то воспоминания, желания и принципы прошлого, но всё это рушилось, стоило памяти к нему прикоснуться...»
Васенька так и просидел до утра, сочиняя и видя во сне историю колдуньи Аи, распутывая страшную загадку, которую загадала ему бедная девочка Саша. Впрочем, разве бедная? Родители у неё, кажется, богатые. И ей прочили блестящее будущее. Бедная богатая девочка Саша…
Стремясь понять сущность окружающего мира и пропитавшей его тоски, Васенька пробовал очистить действительность от всего лишнего, прозаического, упростить сложную картину до элементарного символа, чтобы увидеть за пестротой нечто главное, невидимое. Но получалось, что, упрощая, он выкидывал это главное, подвешивал свои мысли и своих персонажей в воздухе или, точнее, в безвоздушном пространстве. Он хотел объяснить мир с помощью религии, но кирпичики придуманной истории тонули в чёрной жиже: слишком трудно было объяснить свою конкретную жизнь при помощи «вечных» сюжетов. Миф никак не соприкасается с действительностью, он закончен, совершенен, самодостаточен, и чтобы войти в него требуется покинуть реальность – «заснуть, не быть»…
Но уснул он только утром, стоя в автобусе, надёжно зажатый между пассажирами. Работа не клеилась. Он пару раз запнулся, читая новости в прямом эфире. На полустрогий-полузаботливый вопрос Надиваныча Васенька рассказал про похороны, и его отпустили с работы пораньше. Люди пасуют, становятся мягкими перед вестью о смерти. Они как бы платят ей дань, чтобы отогнать от себя её призрак. Такой данью стала уступка со стороны начальства. Когда коллеги узнали, что Васенька вечером пойдёт на похороны, они почтительно и, одновременно, с невольным испугом чуть отодвинулись от него, притихли, и понемногу оживились только после его ухода.
В отношении к смерти современного человека сохранились обломки чего-то животного и иррационального, думал Васенька, глядя в троллейбусное окно. При этом животное боится смерти разумным инстинктом, вложенной в голову программой, которую могут нарушить только тысячелетия эволюции, оно не помышляет о потусторонних мирах или добрых богах, которых можно задобрить или обмануть, у которых можно выторговать бессмертие. А современный человек застрял на полпути от животного царства к чему-то, ещё не имеющему названия. Вот Надиваныч называет себя атеистом, материалистом, а отнестись к смерти спокойно и прагматически он не может. Казалось бы, ну помер человек – что за беда? Каждую секунду в мире умирает по два человека, мы буквально окружены смертью и сталкиваемся с ней на каждом шагу, и всё же мы стараемся о ней не думать, и вспоминаем о ней гораздо реже, чем даже о музыке или кино, изобретаем свои полуосознанные ритуалы, устраиваем из погребения пышный спектакль.
С удовольствием вылавливая крупицы иррационального в головах современников, Васенька не мог не признать, что у него, у верующего, тоже неспокойно на душе. Он вовсе не считал, что самоубийцам запрещён вход в рай, но не мог он испытать ни радости от того, что Саша встретилась с богом, ни простого умиротворения в духе «всё проходит, и это пройдёт». Под сердцем у него скопилась холодная тяжесть, и она только увеличивалась по мере приближения к залу прощаний ритуального бюро. Пряничные образы ангелов и угодников поблёкли перед непреклонным фактом, что дышавшего и смеявшегося человека зароют в промёрзшую землю.
Возле строгого здания, облицованного в чёрное и серое стояли группки людей и корзины с цветами. Все были подавлены внезапной утратой, а также тем, что смерть снова властно напомнила им о себе, выдернула из привычного круга дел и забот, ткнула носом в вечные вопросы, которые никто из них не собирался решать. Среди присутствующих он хорошо знал только Апполошина, которого неясно каким ветром занесло на эти похороны, но подходить к нему и выяснять обстоятельства не хотелось – наоборот, его присутствие вызывало глухое раздражение, как будто тонешь в трясине, а рядом на безопасном пригорке стоит человек и громко читает скверные стихи. Поэтому Васенька подошёл к полузнакомой учительнице из Сашиной школы. Грузная женщина с высокой, как взбитые сливки, причёской пожаловалась, прижимая платок к уголку глаза:
– Единственный ребёнок в семье. И ведь такие перспективы! Школу закончила на отлично, дипломов столько получила…
«Да, и к чему теперь все эти дипломы и все эти перспективы?», – хотел сказать Васенька, но только неопределённо пожал плечом и подошёл к родителям. Их было легко узнать – они выглядели несчастнее всех. Одетые в чёрное, оба брюнеты, с потемневшими застывшими лицами, мать и отец держались вместе, и к ним поочерёдно подходили все остальные, чтобы сказать пару слов. Приближаться к ним было тяжело, словно вокруг них сгустилось мрачное облако отчаяния, и присутствующие боялись заразиться. Васенька поздоровался, но не нашёлся, что прибавить, лишь постарался передать взглядом чувство соболезнования. Они почти не заметили его. Отец прилагал усилия, чтобы выпрямлять стремящуюся ссутулиться спину и поддерживать мать, которая едва стояла на ногах и была вне себя от горя, шарила вокруг невидящим взглядом. Оба были одеты и пострижены модно, в духе деловых людей средней руки, но причёски и одежда измялись и обвисли, потеряли свой блеск. Отец иногда отбегал в сторону, чтобы отдать бесшумные распоряжения. А может быть и его невольно отталкивало и отпугивало безысходное горе жены.
Наконец, пригласили в зал. В строго и торжественно декорированном помещении чёрно-алых тонов на возвышении стоял открытый гроб, из горы цветов и хитроумных погребальных рюшечек видна была только голова Саши. Васенька обратил внимание на схожесть причёсок родителей и дочери: они и стригли её, как себя, не то по-женски, не то по-мужски. Мёртвое лицо было бледно и очень красиво, может быть оттого, что с него исчезла вечная вымученная улыбка. Откинутые назад волосы открывали крутой и широкий лоб, острый подбородок торчал вверх. Брови были слегка надломлены, словно бы она продолжала размышлять над нерешённым вопросом. И в то же время во всём её облике слышался отчаянный крик: «Помогите мне! Спасите меня!»
«Что же необходимо было сделать, чтобы стать хоть сколько-нибудь нужной этому бесстрастному небу? Чтобы ощутить с ним неразрывную связь? Как понять его мотивы? Как разобраться в себе?
И на смену этой волне горечи пришла другая: а что если подобные мысли по крайней мере иногда беспокоили всех остальных? Сомнения рождались где-то в глубине сознания, достигали своего пика и умирали, и ничто из этого не выражалось в поступках, словах, в малейших движениях лица. Люди показались ей в тот миг похожими на неприступные бастионы, сдерживающие натиск чувств, или на гробницы, безмолвно хранящие прах былых переживаний, или, нет, на тюрьмы, в которые навеки заточены неукротимые бунтовщики и смелые мыслители. Человек рождается и с детства учится отгораживаться от внешнего мира нерушимой стеной, он влюбляется, мечтает, ненавидит, старится и… умирает. А стена продолжает жить: разговаривать, передвигаться, поглощать пищу.
Но, если это так, неужели она одинока навеки?»
И снова Васеньке показалось, что он оплакивает не Сашу, а себя, а точнее, всё человечество. Почему человек должен умирать? Глупая несчастная девочка ещё раз напомнила собравшимся о несправедливости устройства их тел. Первый закон жизни гласит: всё, что рождено, должно погибнуть. И всё же, второй закон жизни утверждает, что всё живое обязано сопротивляться смерти, защищать себя и собратьев по виду, торжествовать над неорганической материей. Вот если бы человечество отбросило войны, деньги, глупые забавы и объединилось для общей главной цели – завоевания бессмертия…
Толпу гостей размазало вдоль стен, они боязливо шушукались между собой, по очереди осторожно приближались к телу, смотрели на лицо и отходили. Родители молча стояли в изголовье гроба. Не было никаких речей, только играла тихая печальная музыка.
Затем поехали на унылое осеннее загородное кладбище, где у входа толпились торговцы похоронной утварью. Бизнес присосался к покойникам, как клубок червей. У самого входа на кладбище была устроена аллейка, на которой придавленные памятниками возлежали самые почётные трупы, а дальше в бестолковом нагромождении оградок и холмиков находились все остальные. Несколько корявых деревьев ещё добавляли уныния ландшафту. О жизни напоминала только спокойная деловитость рабочих, опускавших гроб и забрасывавших яму.
А Васенька всё это время продолжал вспоминать разговор с Сашей, раздумывать над тем, что привело её к самоубийству, как будто даже сейчас мог что-то исправить. Когда первые комья глины застучали по крышке гроба, Васенька сам был готов кричать и звать на помощь. Страх затопил островок его разума и прочих чувств. К счастью, гости не стали задерживаться у могилы, родители Саши повезли их в ресторан. По мере того, как они удалялись от кладбища, страх утихал, но оставалось тяжёлое, мрачное чувство безысходности, смешанного с раздражением. Раздражением против тупой покорности людей, жизнь которых мало чем отличалась от бестолкового и скучного ожидания смерти.
Даже даровое угощение, обычно вызывавшее в Васеньке энтузиазм, глухо сердило: что за странная привычка у людей есть и напиваться по любому поводу? Может быть, это своеобразный подсознательный способ причаститься к событию – проглотить его в буквальном смысле? Или отголосок каннибальских привычек предков? Потом он вспомнил о ритуале причастия, смутился и постарался подавить неприятные мысли, но поставленная перед ним тарелка кутьи напоминала сероватую бледность Сашиного лица.
Он отхлебнул вина, которое немедленно начало своё дурманящее воздействие на мозг, и оглянулся на сидящих рядом. Оказалось, что он, занятый своими мыслями, уселся как раз рядом с Апполошиным, который аккуратно поедал кутью. Он ел так вежливо, почти не открывая рта, и казалось, что больше жуёт собственные губы. Васенька толкнул Апполошина под локоть:
– Дима, разве тебя не ужасает всё, что сегодня было?
– А? Что? Девочку жаль, конечно.
– Просто ты так спокойно ешь. А у меня вот кусок в горло не лезет.
– Вася, возвышенность сейчас не в моде. Что ж мне теперь век с постной миной ходить? Смерть – неотъемлемая часть современной поп-культуры.
– И тебя не ужасает то, что все, кто сидит за этим столом, включая тебя самого, умрут?
Апполошин усмехнулся и, как показалось Васеньке, с вызовом пододвинул к себе салат:
– Ведь это, как заснуть и не проснуться. В конце концов, после смерти я уже ничего не буду чувствовать, не буду испытывать неприятных физических или нравственных ощущений. Так не всё ли равно? Главное, сейчас побольше успеть.
«Успеть съесть?» – хотел добавить Васенька, но гости начали говорить речи. Конечно, они хвалили Сашу и осуждали её поступок. Но перечень её достоинств в их устах звучал как чтение аттестата зрелости: оценки, награды, олимпиады, участие в культурных мероприятиях. Больше ничего. Часто упоминалась доброта, но она понималась как безотказность: Саша всегда выполняла то, о чём её просили. А просили много и с удовольствием – благодаря ей, у учителей всегда были высокие показатели. Родителей она тоже ни разу не огорчала, пока…
Осуждая Сашин страшный шаг, они не касались причин её поступка. «Уж не опасаются ли они об этом говорить?» – думал Васенька и в то же время прикидывал, а что бы он сказал, если бы его попросили произнести речь. Разве мог бы он что-то прибавить к сказанному? Удивительная штука смерть – она объективирует человека, делает его образ законченным и застывшим, позволяет людям вынести окончательный вердикт. «Кто я такой? Кто мы все, здесь собравшиеся? Всё более-менее ясно только про покойников. Эх, я бы поприсутствовал на собственных похоронах…»
А что, если бы он тогда рассказал ей о боге, о душе… Нет, это бы только облегчило последний шаг. Сказать, что бог запрещает самоубийство? Но не потому ли она и совершила его, что устала от всех и всяческих запретов? Да и не слишком ли поздно было что-то говорить, если Саша уже отгородилась от окружающего мира непроницаемой стеной. Не об этом ли пел Роджер Уотерс?
Васенька прислушался и с удивлением различил, что в ресторане играет песня Pink Floyd из альбома “The Wall”.
I have seen the writing on the wall.
Don't think I need anything at all…
Кое-кто из гостей уже выбрался на свободное пространство и приплясывал под зажигательную музыку. Родители неподвижно застыли во главе стола взъерошенными воробьями. Васенька снова хлебнул вина и накинулся на Апполошина:
– Нет, ты мне прямо скажи. Есть смысл в жизни, или нет?
Апполошин захохотал так, что во рту стал виден салат:
– Ох, уж эти мне вечные русские разговоры! Я же говорил тебе, что я буддист.
– То есть, чем больше ты плюёшь на окружающих, тем удачнее тебя повысят при перерождении – так что ли?
– А разве твоё христианство не тому же учит? Разве ты не хочешь поуютнее устроиться после смерти? Только тебе для этого нужно начальству, – он кашлянул в кулак, – пятки лизать, а у меня такого небесного начальника нет.
– Так давай – вслед за Сашей! – вскипел Васенька. – Разве это не самое высшее наплевательство?
– И ты давай: разве это не самая высшая любовь?
Васенька различил слова следующей песни:
Baby, I said a baby, baby, come on and drive me crazy, Lord,
You know I love you; always thinkin' of you.
Да ведь это Creedence Clearwater Revival – ещё одна любимая группа Васеньки! Он даже рассказывал о ней… И тут до него дошло: родители включили на празднике скорби сборник любимых Сашиных песен! Значит, она, может быть, единственная из всех учеников услышала то, что Васенька пытался сказать, увлеклась рок-культурой, слушала те же песни… Но разве рок учит смерти? Он учит любви! Ах, как жаль, что они не общались все эти годы, он бы объяснил ей… Черпая уверенность в сострадании к несчастной девочке, он снова решительно обратился к Апполошину, заставив его поперхнуться глотком вина.
– Моё христианство учит любить живых людей, униженных и оскорблённых.
Апполошин прокашлялся и удивлённо воздел брови и оттянул вниз углы рта:
– Да где ты их видишь-то, униженных и оскорблённых? – он ткнул вилкой в гостей, словно собирался их съесть. – Ты посмотри, люди культурно выпивают и танцуют. И, надо сказать, каждый из них получает больше тебя. Кстати, не оттого ли ты один тут такой недовольный и озабоченный вселенскими проблемами?
– Значит, я буду любить тех, кто получает меньше! – Васенька хлопнул по столу, задел лежащий на тарелке нож, отчего тот описал в воздухе сверкающее сальто-мортале.
– Да ты коммунист, Василий. И Ленин с прищуром нерусским выйдет к тебе вместе с Крупской…
От такого оскорбления у Васеньки вспыхнули уши. Но тут соседка по столу передала Апполошину эстафету застольной речи. Юный писатель и журналист глянул на захмелевшего коллегу, встал, даже вышел из-за стола и, сделав каменное лицо монотонно затараторил:
– Саша являла собой то, что принято называть индивидуальной реализацией структуры, унитарной квинтэссенцией автокоммуницирующего социума, поскольку коллапс лингвистического взаимообмена инициирует трансперсональный вакуум и трансцедентальный вектор трекинга данных. Таков перманентный алгоритм ментальных акциденций в ситуации первичного накопления флуктуаций, ведущих к точке бифуркации, но постольку, поскольку искомая точка дистанцирована темпорально, а сингулярная система оказывается изолирована от взаимодействия с внешней средой, то её потенции переходят в деструктивные интенции. Саша в качестве дериватива девиационных парадигм являла собой симулякр…
Лицо его было застывшим, он чуть покачивался из стороны в сторону и двигал руками, как заводной Санта-Клаус у входа в супермаркет. Гости терпеливо слушали, один даже восхищённо цокнул языком: «Вот, мол, даёт парень!» Но Васенька понял, что Апполошин просто издевается над гостями и, в первую очередь, над ним самим. Васенька тоже вскочил, подошёл к Апполошину и замахнулся на него кулаком. Он считал, что вовремя удержал руку, но вдруг увидел, что Апполошин катается по полу, зажимая руками кровоточащий нос. «Это тебе за коммуниста… и за симулякр», – подумал Васенька. И проваливаясь в крутящуюся бездну, он услышал далеко над собой звяканье электрогитары вперемежку со вздохами синтезатора и слова песни группы Nautilus Pompilius:
Мне снятся собаки, мне снятся звери,
Мне снится что твари с глазами, как лампы,
Вцепились мне в крылья у самого неба,
И я рухнул нелепо как падший ангел.
Я не помню паденья, я помню только
Глухой удар о холодные камни.
Неужели я мог залететь так высоко
И сорваться жестоко, как падший ангел…
Глава 12. Ангел в клетке
Ну, конечно, он был падшим ангелом. И это именно он шептал на ухо отчаявшейся колдунье, спасая её от самоубийства. Он постарался вообразить себе рай и представил его в виде огромного курорта, где на лоне природы, в девственно первозданных лесах, не обременённых однако ни опасными зверями, ни приставучими насекомыми, лесах, подобных нарисованным на стенах его священного подъезда, бродят люди в разноцветных одеждах.
«...В остальное же время, лично я старался быть под сенью неувядающих деревьев. В нашем волшебном лесу…»
Васенька остался вполне доволен представшей ему картиной вечного санатория, где нечем заняться, кроме прогулок по парку в лёгкой пижаме. Что же плохого, если ему захотелось оказаться где-нибудь подальше от свихнувшегося мегаполиса, чтобы получить возможность прислушаться к собственным мыслям и, если оно существует, различить в своей душе голос божества. Образ высшего разума он позаимствовал из повести «Солярис» Станислава Лема, а точнее из сильно христианизованной экранизации Тарковского.
Но очень быстро такой «рай» показался Васеньке скучен, и, что более важно, его стал грызть стыд за то, что он поместил себя в небесную утопию, бросив страдающее человечество на произвол судьбы. Наверное, Достоевский был так не поступил. И тогда Васенька стал выдумывать сюжетную лазейку, которая позволила бы ему сбежать из космического дома престарелых и при этом не пошатнуть авторитет его всемогущего директора.
«…Но всё же порою меня терзало сомнение: я боялся, что никогда не был самим собой, не имел собственной воли, а лишь являлся частью некоего универсального организма. И тогда я начинал завидовать той далёкой мечущейся вечно становящейся жизни за чертой. Но я отгонял прочь печальные мысли и погружался в сияние мира, чувствуя покой и счастье в слиянии с ним…»
Зацепившись за сомнения ангела, в рай проник тот самый, Который Молчит, что правил бал на Лысой горе и прогнал оттуда ведьму Аи. Он заманил Васеньку, ой, то есть ангела, в самую тёмную часть леса, к увядшему дереву, что для рая является диковинкой.
«...Теперь уже, конечно, большая часть листвы опала, кора покрылась странной белизной и приобрела серебристый блеск. Окружающие растения все отклонились прочь, позволяя солнцу прикоснуться к этим безжизненным ветвям.
Что же произошло здесь? И кто мог быть тому причиной?
А он уже поджидал меня, бесцеремонно прислонившись к стволу…»
Вот здесь, у этого дерева, Безмолвный стал искушать ангела путешествием на землю, смеяться над ним, а главное, стучать кулаком по несчастному высохшему дереву… Дерево, дерево… что-то это напоминает… Вот ангел и подрался с этим насмешником, с этим снобом, для которого нет ничего святого! Даже нос, кажется, ему разбил. Впрочем, дело не в этом. Ангел отправился на землю. Но Васенька сам испугался той картине, которую он нарисовал, описывая падение с неба.
«...Я оглянулся на удаляющееся солнце. Оно давало так мало тепла. Отсюда, из этой бездны было видно, как оно остывает...»
По дороге в проводники ангелу напросился Ветер Отчаяния, тот же самый, который едва не погубил колдунью Аи. Он показывает ангелу землю в самом мрачном и неприглядном виде. Людей нельзя понять, а значит, им нельзя и помочь. Да и надо ли?
«...
– Тебе некуда бежать! Это сердце мира! – завывал ветер за моей спиной, набирая силу урагана.
– Ты обманул меня! Зачем я здесь? – не оборачиваясь, кричал я в пространство…»
Ветер побеждает ангела, лишает его крыльев, ломает его меч, и, чтобы не попасть в плен к нечисти, ангел делается невидимым, незаметным, то есть попросту превращается в невзрачного Васеньку и в этом виде начинает искать способ вернуться на небо. Теперь Васенька мог спокойно поставить себя выше (или в стороне от) любых земных проблем, мог считать действительность тюрьмой, изготовленной специально для него. Ах, как удобно! Ах, как удобно! Или всё же не совсем?
...Он проснулся сидя. Собственно, пробуждение и было вызвано пробившимся сквозь сон ощущением дискомфорта. Васенька разлепил веки. Первое, что он увидел, была выкрашенная в жёлтый цвет казённая стена с плакатом о правилах пожарной безопасности, эвакуации или чего-то подобного. Условно изображённые улыбающиеся человечки делали то, что им надлежало, если же они поступали как-то иначе, то мигом оказывались перечёркнуты красным крестом. Манекены спасали друг друга из-под обломков или доносили друг на друга охранникам правопорядка.
Васенька впервые в жизни почувствовал, что проснулся куда-то не туда и, как герой кинокомедии, крепко зажмурился, потряс головой и снова вытаращил глаза в надежде, что что-то изменится. Но плакаты не исчезли, и люди-куклы на них не поменяли своих поз. Наоборот, всё стало ещё отчётливее и реальнее. Васенька осторожно повернул голову, огляделся. Оказалось, что он сидит на одном из деревянных сидений, поставленных у стены помещения. На противоположной стене висят плакаты. Справа за стеклом сидит человек и пишет. Слева – тяжёлая железная дверь и зарешёченное окно. Под окном на полу что-то зашевелилось. Тогда человек в сером вышел из-за стекла и, приблизившись к шевелящемуся пятну, пихнул его ногой и спросил:
– Ну что, говно, деньги есть?
Из-под ноги раздался хриплый голос:
– Нету, начальник.
– Смотри у меня.
Тут серый человек заметил, что Васенька поёживается на своём сиденьи и хлопает глазами. Он развернулся к нему, наклонился и проговорил, не так грубо как лежащему на полу:
– Проснулся, студент?
Окончательно осознав, что он находится не у себя дома, а, скорее, в гостях у серого человека, Васенька счёл нужным оправдаться:
– Я на похоронах был, – едва слышно проговорил он.
Но на Васенькиного хозяина эта новость произвела, скорее, юмористический эффект:
– Похороны – это дело такое… Только что ж ты так нажрался? – усмехнулся человек, при ближайшем рассмотрении оказавшийся одетым в униформу. Его ироническая интонация заставила вспомнить персонажей телесериала «Менты». «Вот оно – облагораживающее воздействие искусства на человека», – подумал Васенька.
Серый человек качнулся вправо и снова оказался за стеклом, а слева и снизу Васеньке послышался голос: «Земляк… земляк…» Привалившись спиной к стене, на полу сидел человек в грязной изношенной одежде. Клочковатая шапка и рваный пуховик делали его фигуру бесформенной, затерявшееся в бороде лицо представляло из себя какие-то красно-лиловые бугры, среди которых блестели глаза и железный зуб.
«Бомж, – подумал Васенька и сразу же одёрнул себя. – Бездомный человек». Он не любил слово «бомж», потому что оно скрывало от него что-то. И кроме того, оно не встречалось в художественной литературе. Выходило так, что, хотя все классики и учили сочувствовать бедным, бездомным и даже спившимся людям, к «бомжам» их слова как будто не относились. Бездомных людей, конечно, нужно жалеть, но вокруг – одни «бомжи», а к этому слову накрепко приклеилось чувство презрения сытых к голодным. Слова великих писателей и пророков проплывали где-то над землёй, никак с ней не соприкасаясь. Васенька с этим был не согласен: ему хотелось либо самому попасть на небо книжных сюжетов, либо опустить это небо на землю.
– Земляк, – тихо повторил человек, обдав Васеньку кислым запахом, – будь добрый, сходи в ларёк за минералкой.
Васенька силился повернуть голову влево и внимательнее рассмотреть того, кто просил его о помощи, но затёкшая шея сама собой по-привычке кланялась в правую сторону, где, подобно сому в аквариуме, шевелил глазами милиционер. Васенька вспомнил, как в детстве его ругала парикмахерша за то, что у него «шея без костей».
Когда мужик сунул в руку Васеньке смятый полтинник, тот сразу спохватился и стал оглядываться в поисках своего рюкзака. Рюкзака нигде не было: он посмотрел на соседние сиденья и под них, по углам – ничего. Потом он ощупал свои карманы – пусто. Так… А что же у него при себе было? Что он, в конце концов, потерял? Возбуждённый мозг ожил, голову стали покидать остатки сонливо-болезненной дури. Ноги, руки… вроде бы целы. Паспорт? Резкий приток адреналиновой бодрости. Слава богу, он оставил его дома. Васенька мигом приписал это событие милости небес. Что было в пропавшем рюкзачке? Пара кассет русского рока: Воскресение и Крематорий. Ничего, их альбомы продаются в любом ларьке. Книга религиозного философа Трубецкого «Смысл жизни» и тетрадь со стихами. Конечно, книгу можно тоже купить, а стихи восстановить по памяти, тем более, что эта тетрадь была начата недавно. И всё же Васенька предпочёл увидеть в двух последних потерях мистический смысл, хотя и непонятно, какой. Прежде всего, это означало гнев божества. Но Васенька и без того постоянно чувствовал себя под надзором вечно рассерженного и своенравного бога, который предпочитает карать без объяснения причин и смысла своих действий. Васеньке непрерывно казалось, что бог недоволен им, хотя и не собирается растолковать, что же нужно сделать, чтобы выйти из немилости. Не делай одного, не произноси другого, не возжелай третьего… А что делать-то? Раздать всё, что имеешь нищим, самому стать нищим и лечь в придорожную канаву дожидаться смерти.
Собравшись с духом, он встал с сиденья и приблизился к прозрачной стене.
– Извините, а не было при мне рюкзака?
Голова в аквариуме проговорила нечто неразборчивое, насмешливое и отрицательное. Васенька уже было отодвинулся от окошка, а потом, вспомнив, снова приник к нему и спросил:
– А можно я за минералочкой схожу? – он изобразил на заспанном лице самое жалкое и умильное выражение, на которое был способен в ту минуту. Вообще он старался изо всех сил искренне любить милиционера, чтобы вызвать в том ответную симпатию.
– Постой, а откуда у тебя? – начал серый человек, но осёкся, хищно шевельнул глазами и сказал. – Ладно. Только протокол подпиши.
Васенька не глядя подмахнул исписанную таинственными каракулями бумагу, указал фамилию и дату. Человек в форме вынырнул из-за стекла и с грохотом открыл железную дверь в чёрную ночь.
– А то посидел бы до утра, – добавил он участливо.
– Я минералочки куплю и вернусь, – пообещал Васенька. Он любил милиционера всей душой.
Васенька был рад возможности пройтись, размяться и собраться с мыслями. По привычке поднял голову к небу, чтобы разглядеть звезду. Увидав среди туч бледную точку, он с облегчением решил, что всё будет хорошо. В ночи расплывались чернильные силуэты приземистых построек. Это явно была окраина. «И как меня сюда занесло?» – подумал Васенька. В мозгу мелькнули едва ощутимые воспоминания: вот он неуклюже пристаёт к пассажирке автобуса… а вот он стоит на остановке и пробует руками задержать, спешащие в парк маршрутки… Если он пытался добраться домой, то, может быть, он по крайней мере находится с нужного края города, вот только голова ещё не вполне прояснилась, а кругом – темнота, хоть глаз выколи. Но вот в стороне мелькнул огоньками круглосуточный ларёк, и Васенька пошёл на этот призывный свет. Где-то перелаивались собаки, спали окна невысоких домов, дорога под ногами была неровная. Он двигался осторожно, присматриваясь к осколкам луны в лужах, ощупывая ногой почву, прежде чем наступить. Наконец, он достиг ларька, приобрёл бутылку минеральной воды и двинулся в обратный путь, ориентируясь на этот раз по свету фонаря над входом в участок.
В забранном решёткой окне ему привиделось какое-то мельтешение. Дверь оставалась незапертой. Васенька вошёл внутрь и увидел перед собой широкую серую спину, а между расставленных серых ног – свернувшегося калачиком чёрного бездомного человека.
– Значит, говоришь, не было у тебя? – голосом громовержца изрёк милиционер и резким коротким движением ткнул лежащему в лицо носок тяжёлого ботинка. Бездомный опрокинулся навзничь и застонал.
Васенька, стараясь не шуметь, поставил бутылку на пол и выскользнул наружу. Несмотря на испуг и сумбур в голове, подлое сознание успело услужливо подсказать ему, что сдачи с полтинника хватит на проезд в автобусе.
Где же искать станцию в этих местах? Впрочем, сначала ему хотелось убраться подальше от участка. Проследив за фарами проезжавшей машины, он выбрался на большую дорогу и пошёл по ней, ворочая тяжёлыми мыслями. Итак, он напился на похоронах (бедная Саша!) и оказался в милиции. Вчера была пятница, значит, на работу ему не надо, и сегодня он едет на дачу с Танечкой (неожиданный прилив бодрости). Необходимо добраться домой и привести себя в порядок. Никаких других мыслей не было: остальное место в черепе занимала тупая боль. В мозгу словно бы завелось назойливое насекомое. Васенька старался сконцентрировать свои ощущения на больном участке мозга, и тогда боль как бы рассасывалась, но через секунду возникала в новом месте. Эта погоня за непоседливым насекомым в своей голове напоминала ему игру в «змейку» – единственную игру, которая была на его телефоне… Телефон! Васенька сунул руку в карман и – о чудо! – нащупал пластмассовый овальчик. И как он не заметил его раньше? Похоже, старая дешёвая модель не вызвала интереса у тех, кто обшарил его одежду и похитил его рюкзак. Возможно, ещё и потому, что батарейка села, и экран был безжизнен.
И тогда, чтобы убить время, расстояние и головную боль, он стал сочинять стихи, отмеряя шагами такт…
Белая пустота в сердце моём живёт,
Я говорю «когда» – может быть, кто поймёт.
«Когда» – так называлось первое стихотворение, с которым он стал выходить в сопровождении музыкантов на городские рок-площадки. Друг написал интересную мелодию, которая по ходу композиции утяжелялась, становилась мрачнее и неистовее, а Васенька под неё выкрикивал в набитый подростками зал свои зашифрованные призывы о помощи, дружбе и понимании, обещая свои помощь и понимание взамен. Но сейчас ему хотелось прислушаться к собственной душе.
Я напрягаю слух, я различаю звон,
Я неподвластен злу, но стены со всех сторон.
Не обмани меня,
Не обменяй на сон,
Тайные имена
Сказаны в унисон.
Последний призыв, судя по всему, был обращён к образу Танечки, навстречу которому он, не зная дороги, шёл сквозь осенний утренний туман. Он помнил, что, как с северного полюса любое направление ведёт на юг, так и все его жизненные дороги ведут в сторону любви. Особенно сейчас, в сезон поэтов.
Вроде, везде свои, вроде, вокруг друзья,
Но за спиной стоит то, что понять нельзя.
В десять утра – на бой, но, как тут ни борись,
Всех заберёт с собой осенний каннибализм.
Ссылку на полотно Дали он прилепил для красоты. Использованием бестолковых скрытых цитат его соблазнил Гребенщиков. И снова он обратился к непостижимой, далёкой Танечке, как будто она обладала чудесной силой отогнать невидимых упырей, присосавшихся к его душе:
Не обмани меня,
Не обменяй на бред,
Чтоб я не вспоминал
То, чего больше нет.
Он шагал по пустынной дороге и, напевая только что придуманные строки, протягивал руки к образу Танечки, который рисовался ему на фоне тусклого рассвета. Конечно, он почти не переставая думал о ней в течение всей недели. Чувство мучительного притяжения к ней жило в подкладке его сознания и ощущалось параллельно с прочими мыслями и эмоциями. Он помнил о ней, точнее, об её отсутствии, когда ехал в автомобиле с очередного репортажа, когда засыпал и просыпался, шел по улице и даже во время общения с другими людьми, помнил, когда бежал по дворам, спасаясь от гопников, и когда слушал рассуждения наркологов о типах зависимости…
Он употреблял Танечку, как пьяница, малыми и крупными дозами: большими графинами воскресных встреч и рюмочками телефонных сообщений. «Что же ты такое, Танечка – лекарство или болезнь? Скорее всего, второе, раз уж мысли о тебе приносят столько мучений, а каждая встреча только усиливает последующую ломку». И в то же время он со спокойствием обречённости понимал, что не в силах отказаться от предстоящего двухдневного «запоя влюблённостью», и что в любое время дня и ночи, с какого бы конца земли ни позвала его возлюбленная, он готов ползти к ней хоть на коленях, оттолкнув собственное достоинство, своих лубочных богов.
События первых дней работы на радио несколько развлекли его, и Васенька гордился тем, что не так уж часто писал Танечке. Однако, в конечном счёте, в состязаниях молчания Танечка проявляла ещё большее спокойствие, и редко писала первая, в то время как Васеньке каждый час без связи с нею давался большим напряжением воли.
Неожиданно впереди возникло большое, бледно светящееся на фоне светлеющего неба, стекло автобуса, и Васенька, плохо соображая, что делает, замахал руками и бросился ему наперерез… Автобус притормозил и принял Васеньку, салон был почти пуст, лишь два ранних пассажира расположились на заднем сиденьи. Мужики с удовольствием широко раздвинули ноги, так что каждый занял по два с половиной сиденья, и неторопливо перебрасывались короткими фразами:
– Две комнаты: восемнадцать и двенадцать квадратов, район Строителей, – веско и с расстановкой говорил один.
– Одна комната: двадцать квадратов, центральный район, – отзывался другой.
– Кухня – десять квадратов, раздельный санузел…
– Девять с половиной квадратов, санузел общий…
«Торгуются они что ли?» – подумал Васенька, а потом догадался: они хвастаются, точнее, подводят итог прожитых отрезков жизни.
– Четвертый этаж. Дом пятиэтажный кирпичный 90-го года.
– Двенадцатый этаж. Панельная четырнадцатиэтажка, новострой. Лифт.
– Лифта нет.
Если бы к Васеньке подошёл человек с отрешённым взглядом и сказал: «Сними обувь свою и следуй за мной» – вполне возможно, Васенька разулся бы и пошёл по блестящему мокрому асфальту автострады, потом по густой грязи и вверх по холмам к самому горизонту… Но автобус вёз его домой, где его ждали компьютер, холодильник, унитаз.
– Диван, два телевизора – в комнате и на кухне.
– Диван, два телевизора – в комнате и на кухне.
– Диагональ монитора…
– Диагональ монитора…
– Дача на Рябинино. Двухэтажный дом из бруса, четыре километра от станции.
– Дача на Лесной. Один километр от станции. Одноэтажный дом на каменной основе…
Васенька вытряхнул из своего телефона аккумулятор, зачем-то подул на него, затем снова вставил и попробовал включить устройство. Иногда этот трюк срабатывал и позволял ненадолго воскресить мобильного друга. Телефон чирикнул, и на зелёном экране возникли чёрные буковки. Никаких новых сообщений, никаких пропущенных звонков. В эту рискованную для него ночь никто не интересовался его судьбой. Но вот аппарат откликнулся на мысленный призыв, задрожал в Васенькиной руке и победным писком объявил о новом сообщении. У Васеньки замерло сердце… «Хотите общаться выгодно для себя? Сеть сотовой связи объявляет о запуске нового сервиса „В кругу друзей!“»
Глава 13, в которой Васенька собирает плоды
Ключей он лишился, но субботним утром мать была дома. Она впустила его и ни о чём не стала расспрашивать. Отец же, напротив, непременно устроил бы «допрос с пристрастием». Однако родители давным-давно разведены, так что папа хозяйничал только в Васенькиных воспоминаниях, зато деликатность матери граничила с равнодушием. Порой Васеньке хотелось, чтобы мать или кто другой заинтересовался его проблемами, вмешался в его жизнь и помог бы привести её в порядок или, точнее, помог нарушить установившийся порядок, бесцветное и безвкусное течение дней. Только не сегодня, нет, только не сегодня…
Юность, влюблённость и ванная вернули ему бодрость, и вскоре Васенька отбыл к Танечке, снова с чрезмерным запасом времени. Всю дорогу он очень волновался: никогда нельзя угадать, в каком настроении он застанет даму своего сердца. Как правило, немилость её вызывалась не непосредственно его поступками, а постепенным брожением и превращением мыслей об этих поступках в Танечкиной голове, так что она могла внезапно рассердиться на него за слова произнесённые месяц назад. А тут ещё воздействие матери и бабушки, друзей, подруг и даже телепередач. Но на этот раз небосклон Танечкиной души был ясен, и она встретила Васеньку очаровательной и даже кокетливой улыбкой.
Несмотря на такое многообещающее начало, по дороге на дачу Васенька почти не говорил с Танечкой, поскольку понимал, что в любой разговор сразу влезет сопровождающая их Алина Авангардовна и непременно начнёт спорить, чтобы показать свой ум. Поэтому Васенька предпочитал сразу общаться с Танечкиной матерью – так было и вежливее, и осторожнее: уж лучше непосредственно спорить с ней, чем дать ей возможность внезапно вмешаться и срезать его неожиданным вопросом. Васенька старался быть учтивым, вообще пробовал относиться к ней как к будущей тёще. Однако он не удержался, когда Алина Авангардовна заговорила о гомеопатии – главном источнике её авторитета и власти над дочерью.
Она принялась подробно пересказывать содержание телепередачи о чудесных свойствах воды:
– Вода умеет передавать информацию, – объясняла она почтительно согнувшемуся к ней Васеньке. – Например, одно племя на островах в океане прославилось долгожительством именно потому, что пило воду, в которой находились кораллы, и кораллы передали через воду информацию о своём долголетии.
Васенька ещё не вполне оправился от бурной ночи, и его раздражало слепое доверие к телевизору этой женщины и её дочери, тем более, что он уже немного понимал, каким образом создаются новости и передачи. Но он нашёл в себе силы ответить не резко, а прикинуться дурачком:
– Вот как? А почему же вода не содержала в себе информацию о планктоне, который живёт по нескольку дней? – и, не дав собеседнице опомниться, сразу задал второй вопрос. – И информацию о чём таком семидесятилетнем содержит вода, которую пьют обычные люди?
– Вот вы иронизируете, а между тем способность воды передавать информацию доказана экспериментально!
И Алина Авангардовна подробно изложила содержание опыта, во время которого стакану воды сыграли музыку Баха и тяжёлый рок, признались ему в любви и обозвали дураком.
– Ух ты! – воскликнул Васенька. – Значит, молекулы воды понимают наш язык?
– Конечно, нет. Воде передавались эмоции говорящего. Разве вы никогда не слыхали про материализацию мысли?
– Я впервые слышу о столь доверчивом стакане воды, – восхитился Васенька. – Ведь очевидно, что экспериментатор был неискренен, когда признавался ему в любви и ненависти.
Он бросил на Танечку торжествующий взгляд, но Алина Авангардовна заметила это и рассерженно поджала губы.
– Вот как? Стало быть, вы у нас учёный? Профессор? Так, не глядя, отметаете научные теории!
– А учёные каких наук и какого научного института проводили эксперимент, о котором вы рассказали?
– Международный институт воды!
– Ну, Алина Авангардовна, такие институты сегодня открываются и закрываются по пять штук в день. Так что, пожалуй, и я завтра могу сделаться профессором института любви к стаканам.
– Алина Авангардовна задохнулась от негодования и готова была уже ответить что-то резкое, но тут в разговор вмешалась Танечка:
– Неправда, Вася, вода действительно передаёт информацию, иначе как бы я выздоравливала от гомеопатии?
Васенька ожидал от любимой Танечки по крайней мере нейтралитета в идущем споре и такой удар в спину застал его врасплох. Всё-таки она встала на сторону матери, и настал черёд Алины Авангардовны смотреть победительницей. Да и что мог сказать Васенька? «Ваша гомеопатия имеет эффект плацебо, а мама твоя пудрит тебе и твоим клиентам мозги»? В этой точке разговор грозил перейти в серьёзную ссору.
– Ну, может быть, – сказал он, почесав затылок.
«Наедине я Танечке всё объясню. Она должна понять». Васенька даже обрадовался, когда Алина Авангардовна принялась подробно пересказывать очередную телепередачу на похожую тему, и, сделав вид, что слушает, стал глядеть в окно.
Наконец, они покинули автобус, обогнули тюрьму, уютно втиснутую между жилыми домами, и двинулись к окраине, лавируя между лужами. Город упирался в крутой холм, на склоне которого и располагались дачи. Все трое начали восхождение. Тут уж стало не до разговоров. Васенька взял у Танечки её сумку, но Алина Авангардовна отказалась сдать ему свой багаж, заявив, что Васенька надорвётся: слишком уж хлипок. Васенька обиделся, но снова смолчал и устремился вверх. Подниматься в гору он предпочитал «кавалерийским наскоком» – то есть одним рывком – зато наверху свалился на траву и долго не мог совладать с дыханием.
Вид с холма открывался великолепный: город был, как на ладони, и даже более того – видны были зелёные холмы по ту сторону. Город гудел в низине, придавленный серым куполом смога. Отдышавшись, Васенька оставил сумки и стал спускаться, чтобы помочь дамам. Втащив наверх Танечку, он повторно устало опустился на землю, на этот раз рядом с ней. Танечка любовалась видом, а Васенька теперь уже не видел ничего, кроме своей возлюбленной. Он мог сколько угодно любоваться, как дрожит от ветра пушок на её шее, прядью волос, заправленной за ушко, подрагивавшими губами, на которые просилась улыбка, чуть влажными глазами, в темноте которых тонула отражённая голубизна неба. Всё принадлежало его жадному взору, пока по склону продолжала подниматься отставшая отказавшаяся от помощи Алина Авангардовна.
Почувствовав его нескромный взгляд, Танечка повернула к нему лицо и, слегка покраснев (а может она раскраснелась от подъема), полустрого-полунасмешливо спросила:
– Ну, что?
На этот раз Васенька не был застигнут врасплох и ответил ей четверостишием:
Город клубился вокруг, словно дым,
Город молился своим небоскрёбам,
Город за нами следил из витрин,
Как в лабиринте скитались мы оба.
При чтении он смотрел ей в глаза, говорил нараспев, так что Танечка почувствовала себя приятно загипнотизированной и, бросив осторожный взгляд на склон, по которому шла мать, приблизилась и поцеловала Васеньку в щёку. У Васеньки аж голова закружилась, а осень сразу превратилась перед его глазами в цветущую весну. Даже появление Алины Авангардовны не смутило и не расстроило его: он чувствовал себя вознаграждённым за всё. Мама Танечки строго и подозрительно посмотрела на него, и все трое пошли по дороге между заборами дачных участков. Приподнятое настроение Васеньки выкрасило весь пейзаж в светлые, нежные краски. День был погожим, солнечные лучи вплетались в тёмную листву деревьев, окрестности таяли в золоте, в воздухе носился птичий щебет и возгласы дачных обывателей. Вскоре они приблизились к нужной калитке.
Крыша одноэтажного домика с крыльцом и верандой была опушена листвой близстоящих вишнёвых деревьев и ранеток. Часть земли была занята картофельными грядками.
– Мы пришли! – объявила за всех Алина Авангардовна, обращаясь к дому. На крыльце появился кругленький черноволосый мужчина среднего роста. Распахнутый серо-лиловый халат придавал ему сходство с жуком. Из халата торчали кривые ноги и длинные руки, покрытые чёрным волосом. Это был брат Алины Авангардовны, его представили Васеньке, но юноша тут же забыл его имя и отчество и стал про себя называть его «дядя Тани».
– Прекрасно! Прекрасно! – возгласил он громовым голосом и уткнул в Васеньку мохнатый палец. – Вы-то и поможете нам с урожаем картошки!
Васенька приуныл: вместо романтических прогулок под сенью облетающих дерев ему предстояло перелопатить довольно обширный участок чёрной земли.
– Труд землепашца – самый почётный на Руси. Сейчас мы, как настоящие русские крестьяне, будем собирать дары земли. Надеюсь, вы патриот, молодой человек? – дядюшка протянул Васеньке здоровенную лопату. Затем он показал ему, как надо выкапывать картошку и побежал переодеваться.
Васенька отогнал грустные мысли: во-первых, он подумал, что ему, как потомку крестьян не пристало чураться «самого почётного труда на Руси», а во-вторых, он отнёсся к возложенной на него задаче, как к испытанию, своеобразной отработке права на вхождение в круг близких знакомых, права впоследствии претендовать на руку Танечки. Прикинув, что более умелый и опытный дядюшка, скорее всего, выкопает большую часть картофеля, он решительно принялся за работу, намереваясь поле, как и гору, одолеть с наскока. Кроме того, было обещано, что вскорости появится Володька, муж Танечкиной сестры, и тоже присоединится к копщикам.
Увы, в отличие от Васеньки, дядя Танечки предпочитал всё делать медленно и основательно: Васенька успел в полном одиночестве пройти целый поперечный ряд, прежде чем он наконец появился на поле, с ног до головы облачённый в специальную одежду (сапоги, комбинезон, перчатки, соломенная шляпа) и с вилами на плече. «Бодрее, интеллигенция!» – сказал он, указал Васеньке на недостатки его работы и вонзил вилы под ближайший куст. Вынув вилы из земли, дядюшка с негодованием констатировал перекос зубьев. «Вот те на! Продали китайскую поделку», – воскликнул он. Оставив Васеньку работать, дядя отправился делиться с Алиной Авангардовной своим презрением ко всей китайской цивилизации, которой буддизм и красная идеология мешают делать нормальные вилы. Потом он со знанием дела внимательно и обстоятельно выпрямлял и точил свои вилы, измерял их линейкой, привешивал к ним отвес и прочее. «Пока он будет точить китайские вилы об свой русский менталитет, у меня хребет треснет, – думал Васенька. – Вот объявлю забастовку – будут знать». Но затевать конфликт на чужой территории он не смел: выходило так, что, хотя дядя и эксплуатирует его, но он всё-таки хозяин. Так что Васенька упрямо продолжал копать. Из краёв лунок, как зубная паста из тюбика, вылезали розовые дождевые черви, но обычно брезгливый Васенька уже свыкся с ними и даже жалел, что лишает их жилища. Руки горели, росла куча выкопанного картофеля. Изредка поднимая голову, он видел разбиравших сумки Танечку и Алину Авангардовну, дядюшку, который закончил возиться с вилами, но по пути к картофельной грядке почему-то увлёкся какой-то канавкой, принялся измерять её длину шагами и рулеткой. Вот к калитке подкатил автомобиль и из него возник богатырский силуэт Володьки. Но и он не поспешил на помощь Васеньке: сперва долго и любовно мыл машину, а потом взялся жарить шашлыки. Васенька работал из последних сил – теперь его подогревала злоба. Он уже не хотел просить передышки и помощи у людей, которые так откровенно использовали его. «Самый почётный труд, – сквозь стук в ушах доносились до него собственные мысли. – Так что ж вы его на других повесили? А ещё удивляются потом, что народ таких вот дядюшек на вилы поднял». До него доносились громоподобный хохот дядюшки и Володьки, запах шашлыков…
Когда с картошкой было почти покончено, возле кучи урожая, как по волшебству, возник Володька и ловко, умело упаковал клубни в мешки. Потом они вместе с дядюшкой стали таскать мешки в автомобиль, а дамы встречали их радостными возгласами и аплодисментами. Васенька так устал и даже не сердился, что благодарность Танечки и Алины Авангардовны достаётся другим. Он сел на притаившуюся в кустах скамейку и бросил лопату рядом.
– Что ж ты инструмент от земли не очистил? – со снисходительной усмешкой спросил его Володька. – Так не годится.
Васеньке хотелось ответить что-нибудь едкое, в духе «вот ты и очисти», но он снова решил не затевать скандала: Володька был огромен, сам Васенька находился в гостях, и здесь была Танечка.
Приглашать его к столу делегировали Танечку, и Васенька оттаял. Однако за столом все долго, сконфуженно дожидались дядюшку, который теперь только кинулся ковыряться на пустой грядке, заставляя себя звать и упрашивать. Он появился за столом с большим опозданием, отдуваясь и вытирая с лица пот. Аппетит у Васеньки разыгрался не на шутку: после тяжёлой работы да ещё и на свежем воздухе всё казалось невообразимо вкусным. Алина Авангардовна даже показала Танечке на него глазами и укоризненно покачала головой: мол, вот как жадно ест твой поэт!
Дядюшка и за столом вёл себя необычно: каждый раз, когда он собирался выпить сока или минеральной воды, он принимался произносить длинный тост вперемешку с собственными воспоминаниями, заставляя остальных молча сидеть с кружками в вытянутых руках. Наконец, запихав в рот последнюю дольку помидора и, уже не спеша наливая себе сок, Васенька почувствовал себя достаточно умиротворённым и на очередное замечание Володьки по поводу проделанной работы с усмешкой спросил:
– Так что же ты мне не помог?
Володька солидно расправил плечи и возразил:
– Есть такая штука – разделение труда. Слыхал? Я, например, эту картошку в город повезу. Не потащишь же ты её на своей спине. А у меня автомобиль, так что это моя зона ответственности.
– Правильно! – живо подключился танин дядя, видимо, желая опередить возможный вопрос. – А умеешь ли ты канавку вымерять? Кто бы мне канавку вымерял? Алина вот на стол собрала…
– А Танечка нам на гитаре сыграет! – подхватил Володька. – Это её зона ответственности.
Возразить было нечего: если нет автомобиля и не умеешь вымерять канавку (и даже не представляешь, зачем это нужно), то обречён на самую чёрную работу. «С другой стороны, – подумал Васенька, – что мешало сразу всем вместе сделать самое трудное, а потом уж разбежаться по зонам? Я, может, вообще поэт, ну или, на худой конец, журналист, а меня к лопате приписали».
Как будто угадав его слова, дядюшка прибавил:
– А ты нам стихов почитаешь. Ты ведь сочиняешь, говорят?
– Болтают, – съюродствовал Васенька, но без особой обиды. Сытое усталое тело клонило к послеобеденному сну, солнце ласково припекало, по листве проносился шепоток. Дядюшка, снова облачённый в лиловый халат, стоял на перевёрнутом корыте и хозяйским оком озирал чужие участки.
– Петренки, вон, ещё копаются. Кто их просил столько картошки сажать? А всё жадность, матушка. Вот мы зато уже отвоевались и отдыхаем, как белые люди. Самовара нам только не хватает, была бы нормальная русская сиеста. Попахали в поле, а потом чай на воздухе – как у истинных аристократов. Я ведь потомственный дворянин, если вы не знали, – обратился он к Васеньке.
– И я! – подхватила Танечка.
– И я! – сказала Алина Авангардовна.
– Ну, и я тогда потомственный, – согласился Володька.
Только тут Васенька заметил, что дядюшка обут в настоящие плетёные лапти. Они очень забавно смотрелись поверх оранжевых носков с эмблемой «адидас».
– Это у вас лапти?
– Конечно, – с гордостью кивнул дядюшка. – В столице купил. Вот только по ноге не смог найти, всё сваливаются.
После обеда Володька откланялся и укатил с картошкой в город, Алина Авангардовна с братом стали играть в карты, а Васенька снова отправился к укромной скамейке. Он чувствовал, что Танечка непременно придёт к нему. От игроков в карты он был укрыт ещё не облетевшими кустами, зато самому Васеньке открывался вид на долину. Бело-жёлто-голубые окрестности напоминали выцветшую репродукцию Репина. В богатой раме осенних лесов, осиянный прощальной нежностью солнца, город ворочался в мутном мешке смога, как не осознающий себя зародыш. «Какими мы будем, когда перерастём ту грязь, которую сами наплодили?» – подумал Васенька и задержался на этой новой для него мысли. Дальше он уже ни о чём не размышлял, а погрузился в полудремотное блаженное созерцание. Его взгляд свободно и плавно взбирался от холмов к тучам, гулял по проспектам и мостам далёкого города, так что появление Танечки даже вызвало лёгкую досаду: нужно было покинуть своё комфортное оцепенение и срочно что-то предпринять: он должен был завоёвывать, должен был добиваться её… он должен… должен…
– Что нового? – спросила Танечка.
– Вот, роман сочиняю, – Васенька хотел сообщить эту новость с важным и загадочным видом, но не удержался и расплылся в смущённой улыбке.
Ему неловко было пересказывать Танечке свои мистические фантазии, он уже смутно догадывался, что этими образами просто тешит своё самолюбие, но не говорить же ей об оказавшемся за решёткой сумасшедшем деде Коле, о гибели Саши, о ночи в участке, не копаться же в психологических нюансах разговора с Мотневым. Он чувствовал, что Танечке сейчас нужно другое, и он рассказал ей о падшем ангеле-невидимке и ведьме Аи, которую прогнали с Лысой горы за то, что она слушала его речи, о том, как ангел спас её от самоубийства и поведал колдунье свою историю, а она не поверила ему и убежала.
…Девушка вскочила и побежала вниз по склону. Он с грустью посмотрел на её острые лопатки. Ей было очень холодно, и она сжалась и сгорбилась, словно окружающая темнота давила на её плечи. Расстояние между ними всё увеличивалось, оно заполнялось остывшим осенним воздухом и ветром. И вдруг им обоим показалось, что это не темнота и не туман, а огромные чёрные флаги или вымпелы. Они заслоняли солнце, они подменяли собой небо. Извиваясь на ветру, они окутывали мир многослойным покровом, ложились повязками на глаза. Заблудившиеся проблески света или едва различимые детали ландшафта представлялись элементами гербов, вытканных на этих торжественных знамёнах. Когда ветер утихал, они повисали строго и неподвижно, как стены, превращая ночь в запутанный лабиринт.
«Аи! Аи!» – позвала она себя по имени. Так её звали наставники, соседи, так, видимо, её звали и родители, которых она не помнила. Девушка знала, что это означает «утерянная дочь». Теперь она внимала звукам своего имени как грозному пророчеству, но продолжала упорно произносить его, и были в её призывах и страх, и смирение, и горечь. «Ааааии! Ааааии!» – стонами разносилось по округе. И в этот самый миг незнакомец протянул свои невидимые руки и начертал на небе радугу. Она была очень тоненькая и короткая (от склона Главной Горы до низких тяжёлых туч), но совершенно настоящая.
Колдунья раньше не любила смотреть на небо: земля казалась ей ближе во всех отношениях. А иногда ей казалось, что земля и небо – одно и то же. Мир представлялся неделимым, все вещи теряли названия и индивидуальность, сливались в общее впечатление. Бывало лень запоминать разные слова, сопоставлять их с предметами, группировать в лексиконы, когда достаточно одного единственного наречия, чтобы выразить всю вселенную и в эту общую кучу свалить и своё «я» вместе со всеми чувствами и мыслями. Ведь можно просто сказать «хорошо», и это вберёт в себя и теплоту ночи, и мягкий ненавязчивый блеск луны, и удалённость врагов, и близость партнёров, и имена этих партнёров, впрочем, остальное уже мелочи… А иногда мерещилось, что слов «плохо» или «хорошо» – недостаточно. Что нужны другие, несколько более точные определения состояний, отрезков сознания, из которых состояла жизнь. Но эти слова предстояло выдумать… И пустота новых созвучий так пленительно ни к чему не обязывала: «всё – тенгамо» или «всё скоро будет энскварч», впрочем, не надо о будущем. Только одно нескончаемое настоящее. А почему оно меняется? А… кто его знает? Так уж оно как-то… Всё так.
Девушка старалась смотреть на радугу, но глаза уже подёрнула дремотная пелена, и в этом состоянии полуяви мир представлялся совсем иным. По небу, как по водной поверхности, пошла рябь. Цветная полоска начала приближаться, изгибаться, как будто спускалась по склону горы. Сама гора перекрасилась в серый цвет, на ней проступили отдельные камни и деревья. А может быть, это просто наступало утро.
Засыпала Аи, утерянная дочь, и ей было тепло, словно кто-то окутал её невидимым плащом. Ей приснилось огромное огненное Колесо. Оно не то катилось, не то просто вращалось в пустом чёрном пространстве. Вокруг не было ничего, и потому нельзя было понять, движется Колесо или нет. Оно повторяло свои однообразные повороты и горело жестоким, внушающим безотчётный ужас пламенем, от которого ничуть не прояснялась окружающая тьма. Непонятно, сколько это продолжалось, пока откуда-то не возник Крест. Он или стоял на горе непохожей на гору праздников, или может он тоже летел в пустом пространстве. И вот два символа встретились и вступили в единоборство. Колесо становилось ледяным великаном, а Крест – сияющим львом, Колесо превращалось в птицу, а Крест – в рыбу. Колесо стремилось вместить в себя Крест и превратить его в свои спицы, а он ширился, выходил за пределы кольца, и оно становилось кружочком в его центре. Они распадались на много маленьких крестиков и ноликов, и тогда их война скорее напоминала игру. Весь мир состоял из вечно борющихся иксов и кругляшочков, они выстраивались парами и хохотали над колдуньей. И её разум, и её душа тоже примитивно раскладывались на круглые и четырёхконечные элементы. Иногда они становились похожими, но не переставали враждовать. И делалось так уныло и грустно от этого однообразия. И даже, когда перед самым пробуждением стали появляться треугольнички и восьмёрки, Аи знала, что это всё те же Крест с Колесом, и не удивилась.
Выдумывая сон Аи, Васенька невольно описал нехитрую матрицу собственного сознания, состоявшую из единиц и ноликов, то есть из крестиков и колёсиков – символов христианства и язычества, бога и его отсутствия, неба и земли, души и тела, добра и зла. Сталкиваясь с чем-то новым – человеком, книгой, фильмом – Васенька стремился определить, в какую из двух категорий новое явление попадает: утверждает ли произведение искусства идею личного христианского божества или нет. Если да, то это хороший фильм (песня, книга), если нет – то плохой. Если новый знакомый не верил в бога, Васенька испытывал, способен ли он воздействовать на этого человека, обратить его в свою веру, и от этого зависело, и на этом строилось дальнейшее общение. Если же человек оказывался верующим, то Васенька принимался выяснять, разделяет ли он Васенькины взгляды на все догматические тонкости и в случае несовпадения, снова принимался проверять человека на податливость, шлифовать его углы. Собственно, процесс обращения людей в свою веру и являлся для Васеньки общением. В этом смысле он был совершенно одномерен: все явления действительности, все люди были для него точками на прямой, где положительную и отрицательную бесконечности воплощали собой бог и дьявол. Впрочем, в дьявола он не особо верил, скорее, минус-бесконечность представляла та самая пустота, засосавшая Сашу, и теперь терпеливо поджидавшая его.
Он не ожидал, что Танечке понравится его история, однако сказка помогла ей затушевать воспоминание о встрече с Граниным, а потому юная слушательница охотно погрузилась в мир символов и метафизических схем. Особенно понравилась Танечке сцена, где колдунья Аи гипнотизирует торговца, чтобы получить у него еду и одежду.
Она поднялась с холодного камня неожиданно свежей и бодрой. Солнце уже покинуло зенит, и приближались тихие сумерки. Скоро с новой силой закипит ночная жизнь земных и подземных существ. Мир снова был прост, в нём было достаточно теней, чтобы спрятаться от невзгод и тягостных раздумий. Вечерний свет выкрасил долину и холмы в пёстрые, яркие цвета. Рыжий, жёлтый, багряный были нисколько не похожи на цвета болезни и смерти, скорее они были признаками богатства и роскоши. «Как хорошо! – подумала девушка. – Мир это икона в богатом окладе. Вот и мы начнём с того, что раздобудем какую-нибудь одежду…»
И она побежала вослед за видневшимся вдалеке обозом. Колдунья догнала обоз легко и быстро, тело, чудесно исцелённое сном, было сильно и гибко. Скелетоподобные возницы не торопили волов, их телеги были нагружены тканями, оружием, рабами, песком и другими ценными товарами. В разрушенном нагорном городе они как всегда удачно продали свои клетки Безмолвному, тот никогда не скупился, хотя мало кто подозревал, зачем ему столько клеток и, куда он их девает.
Пока обнажённая Аи бежала к ведущей повозке, некоторые из торговцев и охранников окликивали её и свистели в спину. Пожалуй, тело её было далеко от идеала – недостаточно мясистое для любовных утех. Зато возраст самый лучший – восемнадцать лет, время, когда девушка перестаёт воображать из себя принцессу и существенно снижает цену на свою любовь. Может быть, в её первом падении существует некий привкус мести: «жрите, недостойные!», но кому от этого хуже-то, в конце концов?
Итак, она добежала до первой повозки и вскочила на неё. Верховный купец осторожно повернул голову, а девушка посмотрела ему прямо в глаза и заговорила ровным спокойным голосом:
– Ну, насилу догнала вас. Вы разве не знаете, что должны выдать мне одежду? Конечно, безо всяких обиняков можно было бы утверждать, что вы так и собирались поступить, поскольку законы и определённые правила, предписывающие это, не могут не быть известны в вашей среде. Таким образом, изменяя своё сознание, переворачивая последние страницы, с вашего позволения, умея и имея в виду, ставлю вас в известность. Только и всего. Ведь вы так и собирались поступить, неправда ли? Я безусловно понимаю вашу деловую забывчивость и заранее, так сказать, априори, принимаю ваши объяснения и определения, меняющихся обстоятельственно обязательств, лучшая одежда, помнить об этом – мой выбор обязателен лиотикароменастахдегоспри, солнце-то как поднялось и закатилось. Разве не так?
– Так, – с серьёзным видом кивнул купец.
Аи продолжала говорить, памятуя о том, что главное серьёзная деловая интонация, отсутствие долгих пауз и акцентное выделение незначительных вводных оборотов. Помнила она и многие другие вещи, необходимые для гипноза, всё это она прочно усвоила вместе с азами колдовства на подземных семинарах у своей престарелой наставницы. Гипноз неофитам преподавался просто блестяще: на первых порах им преподавались различные бессмысленные дисциплины вроде литературоведоведения, структурологии или введения в заключение. Бедные ученики путались в океане бесполезной документации, кроме того учитель всегда был придирчив и субъективен во время экзаменов – хвалил не способных, а тех, кто ему нравился. Так, ученики со временем переставали зубрить и учились вникать в психологию наставника, подстраивать свой облик под его представления. Это и были азы оборотничества и зачаровывания.
Итак, колдунья спрыгнула с повозки одетая и сытно накормленная.
Потом Танечка с Васенькой немного помолчали, любуясь видом и иногда краем глаза оценивающе поглядывая друг на друга.
– Знаешь, а ведь я уеду в Санкт-Петербург, – сказала Танечка.
Васенька увидел, как порыв ветра оборвал пуповинку пожелтевшего листа и помчал его в холодеющую даль.
– Как? Почему уедешь?
– Почему? Мы же говорили об этом за столом. Вечно ты не слушаешь. Потому что я потомственная дворянка, а все дворяне должны жить в Петербурге, – она тоже с особым благоговением выговаривала название культурной столицы.
Как это часто бывало с Васенькой, испуг мгновенно сменился обидой, и ему захотелось замкнуться в себе. В словах Танечки ему послышалось презрение: нечего мне, аристократке, с тобой водиться!
– И когда же ты едешь? – угрюмо спросил он.
– Пока ты пишешь свой роман, я останусь здесь, – благосклонно ответила Танечка. На самом деле, провалив экзамены в местную музыкальную академию, она решила попытать счастья в Петербурге через год, но ей тоже хотелось поиграть с влюблённым юношей в загадочность.
Васенька почувствовал, что иллюзорный черешок, соединявший его с жизнью, пусть на время, но восстановился.
– Я буду писать, – угрюмо пообещал он. – Скажи, а каким образом ты дворянка? Дедушку твоего звали Авангард – имя не очень аристократическое.
– Родители дедушки были кошмарными коммунистами, а вот у бабушки моей аристократические корни, хотя дедушка и называл её мещанкой. Вообще, что бы она там ни говорила, а ладили они плохо.
– Подожди, мещанами ведь называют заурядных людей, потребителей.
– Много ты понимаешь! Мещане – это обычные городские жители. Или, если угодно, буржуа.
– А-а, понятно. И что же они не поделили?
– Ну, я же говорю: дедушка, как и его родители, был кошмарный коммунист: ничего себе не надо, лишь бы американцы из Вьетнама ушли. Он даже хотел куда-то в Южную Америку ехать воевать, он же военный был. Но его не пустили и отправили сюда. Тут уже они с бабушкой и познакомились. А бабушка у меня настоящая аристократка, для неё семья – прежде всего. Она ему так и говорила: «Тебе голодные дети в Африке дороже собственных». И всё добивалась, чтобы он в Москву попросился обратно или в Санкт-Петербург.
– Он тогда Ленинградом назывался.
– Санкт-Петербург, – с нажимом повторила Танечка, подразумевая, что у северной столицы есть некая вечная неизменная сущность, имя которой Санкт-Петербург, и скоро Танечка станет частью этой сущности.
– А дедушка был ужасно гордый, – продолжала она. – Поругался он с кем-то в Москве и не хотел проситься. Так что, считай, я без двух минут москвичка.
– И без одной – петербурженка, – съязвил Васенька.
– Послушай, я же пообещала, что останусь, пока ты пишешь свой роман. Так что давай не будем о грустном, о низменном. Расскажи мне, что было дальше, – Танечка уже угадывала в колдунье себя, в ангеле – Васеньку.
– Что ж, не будем о низменном…
Аи уже воссоединилась с ангелом-невидимкой. Они шли по лесу и молчали. Она не смотрела на него и не могла понять: это просто так, или вызвано каким-то заклинанием. Всё это было очень похоже на сон. Сон, который снится, когда просыпаешься рано утром и вдруг понимаешь, что никуда не надо идти, и погружаешься в полудрёму, наполненную неторопливыми раздумьями, но не в суету разнородных идей, а в тягучее созерцание некой большой мысли. В данном случае, это была горечь. Горечь от услышанного. Впервые Аи показалось, что мир надломлен. Что он устроен совсем неправильно…
Слушая Васенькин рассказ о полётах, о поиске исцеления для сломанных крыльев, Танечка представляла себе самолёт, который уносит её из надоевшей провинции в сверкающую столицу, а может и ещё куда подальше.
А Васенька, пока говорил, тоже думал о своём и вдруг спросил:
– Слушай, а твой дедушка, что, правда готов был от всего отказаться, чтобы отправиться партизанить в джунгли?
– Я же говорю, что он готов был и семью бросить. Курить перестал… Вот до чего идеи людей доводят!
– Вот тебе и ещё одна сверхмотивация… Любопытно было бы ему в глаза посмотреть, – задумчиво проговорил он.
– А ты знаешь, что бабушка обещала после смерти завещать эту дачу моей сестре, а квартиру мне? – сказала Танечка, испытующе глядя на Васеньку.
– Вот как? – Васенька и бровью не повёл. Не то, чтобы он не мечтал о собственной жилплощади, напротив, он жаждал её, но эта мечта в его голове никак не была связана с его чувством к Танечке: в Танечке он любил только её саму.
Чем же она была для него? Что видел Васенька, когда бросал на неё осторожные взгляды? Одета она была по-дачному невзрачно: в коричневую старую куртку, которая делала её тело совершенно плоским, в жёлтые джинсы, которые превращали её ноги в пару вялых морковок. Но Васенька знал, что под этой одеждой находится столь драгоценное и желанное для него тело – нежное и беспомощное, с легко поднимающейся температурой – то самое, о котором он мечтал заботиться, обладать им по ночам и среди бела дня, каждую минуту… Волосы Танечки были острижены «под мальчика» пару месяцев назад и вот теперь начинали отрастать, чуть изгибаться, давать волну. Её тёмные глаза казались ему всегда ослепительно яркими, горящими чёрным огнём, взгляд их обжигал и пронизывал, стремился прокалить его душу до самых потаённых глубин; на смуглом лице проступил румянец, а большие чувственные губы чуть дрогнули, когда Васенька коснулся её тонких изящных пальцев с продолговатыми ногтями.
Но прежде, чем запахи трав и Танечкино очарование окончательно опьянили его, из кустов возникла Алина Авангардовна и предусмотрительно предложила всем прогуляться. Что поделаешь? Они поднялись со скамейки.
«Ведь не за одно тело я её люблю? Собственно, это тело мне нравится, потому, что это её тело», – рассуждал про себя Васенька, пока они втроём поднимались ещё выше в гору (дядюшка остался на даче, сославшись на обилие дел). «Мне нравится её душа», – думал Васенька. Но как он представлял себе душу? В первую очередь это талант. Танечка умеет сочинять музыку. А во-вторых, это похожесть взглядов. О религии Танечка думала то же, что и Васенька, более того, её вера в Васенькины сказки помогала и ему самому доверять им.
Они продолжали восхождение. Алина Авангардовна без устали рассказывала о том, что ей поступило предложение из Москвы, и что она обязательно туда переедет, забрав с собой дочерей. Дорога казалась бесконечной, по обеим сторонам её простиралась буро-зелёная мешанина лесов. Васенька не умел видеть, понимать красоту природы. Глаз его не был настроен для этого. Потом дорога вывернулась из-под их ног, и они нырнули в растительный хаос. Вокруг сразу закрутились мелкие насекомые, лицо облепила паутина. Васенька, то и дело спотыкаясь, брёл среди густой травы, снимал с рук и носа паутину, отгонял мошкару и никак не мог понять, каким образом великие писатели вдохновлялись русскими лесами. Природа в произведениях классиков была ласковой, они любовались ею, как прекрасной картиной, но она не лезла с жужжанием им в уши и глаза, не путалась под ногами, не заливала брызгами с потревоженной ветки, не хватала за икры осенним холодком…
Наконец, среди деревьев забрезжил просвет, и вскоре им открылся вид на обратный склон холма. Небо, ранее развешенное где-то высоко на макушках деревьев, раздвинулось, приблизилось и обняло землю, а земля наклонилась и превратилась в долину, на дне которой поблескивал ручей. Умом Васенька понимал, что открывшийся ему вид прекрасен, но у него не было ни слов, ни образов, ни звуков, чтобы отпечатать это всё на внутренней стороне своего черепа. Он лишь беспомощно бормотал что-то про «чаше-купольную систему» художника Стерлигова да об «изначальном замысле творца о мироздании». Алина Авангардовна тем временем расстреливала панораму из своего фотоаппарата, а Танечка просто опустилась на траву, как обычно обхватив колени руками, и негромко предложила Васеньке: «Давай просто поглядим». Он сел рядом с ней и беспомощно уставился в противоположный склон, силясь переплавить окружающий мир в слитки слов, чтобы заполучить очередную сцену для своего романа. Но «божий мир» отказывался подчиняться его словам, втискивая в душу огромное, неповоротливое чувство с привкусом горечи от бессилия это чувство назвать. Мир в красках заката был самодостаточен, совершенен и совершенно равнодушен. Впечатлительному Васеньке стало так жаль себя, Сашу, деду Колю, Вальку и даже Надиваныча – вообще всех людей, заблудившихся в городах, превращённых автомобилями в душные тюрьмы – что к горлу подкатил комок, и только присутствие двух дам помогло ему сдержать слёзы. Подобное очистительное ощущение горькой беспомощности он испытал, когда прочёл в финале «Пикника на обочине» Стругацких: «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный».
Это чувство сохранилось в его душе даже по возвращении в дом, и он осмелился предложить всем посумерничать на веранде. Предложение получило высочайшее одобрение, и четверо дачников собрались за столом вокруг дымящего чайника. На огонь лампочки летели мотыльки и отчаянно бились о стекло веранды, а Васенька думал, что и он так же ищет в потёмках источник света и готов стремиться к нему, даже если это грозит ему гибелью. Железная кружка обжигала пальцы, но это делало питьё чая только более сложным и увлекательным. Он отпивал чай крохотными осторожными глотками, восхищаясь его необыкновенным вкусом: впервые в жизни он пробовал этот напиток с добавлением настоящего смородинового листа. Говорили немного, но фразы и долгие паузы между ними казались одинаково исполненными глубокого смысла:
– Хорошо сидим…
– Вкусный чай…
– Слышите? Стрекочет…
Ветки деревьев снаружи постепенно сливались с темнеющим небом, всё вокруг делалось иссиня-чёрного цвета, мир сжался до освещённого лампой пространства вокруг стола. Васенька пошарил рукой в направлении сидящей рядом Танечки, но нащупал не ладонь, а колено, однако не убрал руку, а Танечка не подала вида.
Потом он помог дядюшке затопить печь и согреть на ночь дом, а Танечка и Алина Авангардовна приготовили постели. Умывшись, все улеглись, но Васеньке не спалось: его будоражили шорохи ночи и мысли о Танечке, ему казалось, что разгадка тайны бытия спрятана именно в ней… и, кроме того, дядюшка принялся храпеть. «Ведь ночи созданы не для спящих», – вспомнил Васенька строку Константина Арбенина и соскочил с лежанки, благо, ему постелили у самой двери. На вешалке он нашёл большущую телогрейку и, накинув её, сошёл с крыльца в шёпот и шевеление веток. Созвездия, не прореженные завесой смога, ослепили и потрясли Васеньку, и он застыл в благоговейном восторге, и потом долго бродил среди деревьев и кустов, и слова любви легко складывались в стихи. Он совсем не ощущал холода, напротив, какой-то внутренний пламень горячил его кровь… Вдруг – скрип двери дома, едва заметный шорох трав, и Танечка в лёгкой ночной одежде приблизилась и нырнула к нему под телогрейку. Тут уже Васенька не мог совладать с собой: он обнял её тоненькое тельце, прижал к себе, и рифмы полились безудержным горячим потоком в Танечкино ушко, в то время как их руки сами собой безошибочно двигались и находили нужные пути, а губы заполняли паузы в стихах жадными поцелуями…
Опускаюсь на колена
С телескопом у окна,
Ось вращения вселенной
В мою душу вонзена.
Я хотел бы отрешиться
От обыденных забот,
В запредельном раствориться,
Только память не даёт.
Пламя северной звезды из плеяды Водолея,
Как ловил во сне я этот одинокий свет.
Пламя северной звезды ослепляет, но не греет,
Так прекрасно и напрасно, как любовь в семнадцать лет.
Я освоился не сразу,
Я блуждал, как Агасфер,
Я искал бессмертный разум
В лабиринте высших сфер.
Серебрят меня седины
И космическая пыль,
Только сердцу всё едино –
Бережёт оно свой пыл.
Путь от неба до земли вдруг проделает комета,
Словно вера у поэта: вот была она и – нет.
Путь от неба до земли совершает ангел где-то,
Непорочный и печальный, как любовь в семнадцать лет.
Отворись, источник бездны,
И второй потоп пошли,
Если стали бесполезны
Мне все радости земли.
Все вопросы без ответа,
Все разгадки – для двоих,
Темнота вселенной это –
Взгляд и волосы твои.
Одинокие огни в темноте миров прекрасны,
Наблюдают безучастно за скитаньями планет.
Одинокие огни то взрываются, то гаснут,
Беззащитны и жестоки, как любовь в семнадцать лет.
Глава 14, в которой Васенька встречает рассвет
Потом они полулежали, тесно прижавшись друг к другу, и старая телогрейка была вигвамом, обогреваемым жаром двух тел. Васенька чувствовал себя опустошённым и отупевшим, всё, что только что произошло, казалось ему нелепым и некрасивым. Образ Танечки померк, утратил своё очарование, хотелось свернуться калачиком и замкнуться в себе, а главное, голову покинули и возвышенные мечты, и проклятые вопросы, как будто изнутри всё вымели веником. Он всё ещё обнимал горячее, льнущее к нему тело Танечки, а сам думал: «Неужели это так? Неужели все поэтические восторги зависят от секреции организма и покидают тело через семя?»
Восток стал светлеть, они окончательно проснулись и увидели друг друга измятыми, со спутанными волосами и серыми лицами. Прежде чем они оделись, оба успели невольно оглядеть и отметить телесные несовершенства друг друга. Танечка осторожно вернулась в дом, а Васенька попробовал умыться, но ледяная вода в умывальнике заставила его совершенно замёрзнуть – даже нос и губы посинели. Тем не менее он был настроен решительно и готов как порядочный человек просить Танечкиной руки. Ему казалось, что это позволит очистить себя и свои чувства от грязи. «Получил своё… Получил своё…» – ехидно твердил внутренний голос. «Неправда! Я ничего не получил. Даже наоборот», – отзывался Васенька. Он снова отправился к скамейке и стал ждать. Вскоре появилась Танечка. Она переоделась, привела себя в порядок и вообще имела даже несколько официальный вид. Васенька принялся убеждать её, а заодно и себя, что им назначено быть вместе, но девушка, несколько часов назад отдавшаяся ему, с горькой усмешкой покачала головой.
– Если уж говорить честно, то муж из тебя никакой, – сказала она, отведя взгляд.
– Но почему? – удивился Васенька.
– Потому что муж – это тот, кто в себе уверен.
Он не знал, что за время своего отсутствия Танечка успела составить на бумажке небольшую сравнительную таблицу, в которой перечислила все Васенькины плюсы и минусы, и теперь эта сложенная бумажка находится во внутреннем кармане её куртки. Но ему вспомнились наставления Егора Валентинкина о том, что в голове у каждой женщины спрятан калькулятор, и что любые любовные отношения – это просто торговая сделка, в которой участвуют наборы личностных качеств и перечни личного имущества. Васенька тогда ещё ответил ему, что даже если это так, то он построит свою любовь как-нибудь иначе, а если не получится, то уж лучше вечно оставаться одному, чем смириться с такой отвратительной правдой. Они тогда сидели в каком-то подъезде, и Егор пускал в потолок дым своих тоненьких дамских сигарет. И вот сейчас Васеньке показалось, что слова Танечки пахнут тем же самым дымом. Чего она хочет? Что значит, быть уверенным в себе? Вот Валентинкин с Апполошиным крепко стоят на своей правде, а Васенька во всём сомневается. Может быть, потому, что ещё не нащупал своей правды?
– Я уверен в себе, – пробормотал он, может быть, даже для того, чтобы самому прислушаться, насколько фальшиво прозвучат эти слова в его устах.
Танечка снова горько усмехнулась:
– Ну, конечно… – и, помолчав, добавила. – Муж, он защитник, а человек, который даже себя защитить не может… Вот сегодня за столом Володька и мама с дядей подшучивали над тобой – называли то «поэтом», то «работягой» – а ты им ничем не ответил.
Что тут скажешь? Васеньку с детства воспитывали вежливым мальчиком: нужно уважать старших, вести себя прилично в гостях. Неужели для того, чтобы выглядеть достойно, нужно непременно затевать скандал и что-то доказывать людям, которые тебе неприятны и неинтересны?
– Себя-то защитить труднее, чем тебя, – сказал он наконец. – Тебя защитить! Эх, – он даже шутливо толкнул Танечку локтем, – денег побольше нагрести – и всех делов! А разве не так? – продолжил он быстро, заметив иронию и недоверие в её улыбке. – Вот я недавно струсил, убежал от хулиганов. А какой-нибудь Роберт де Ниро разве не струсил бы? Очень может быть, что и он бы испугался. Но он живёт в Голливуде, где никаких гопников нет, вилла его надёжно ограждена забором, а по улицам он перемещается в шикарном авто. Потому он и кажется таким смелым. Имел бы я собственный автомобиль и ездил бы в нём, как в танке, от подъезда до дверей супермаркета, да ещё и тебя бы возил – тогда бы ты сочла меня достойным защитником? Солидный богатый человек уверен в себе, поскольку смотрит на всех с высоты своих доходов, а окружающие, извиваясь вокруг него, воспитывают в нём львиные замашки. А если твоя личная судьба зависит от того, подхихикнул ли ты сегодня начальнику, научному руководителю, богатому родственнику, то невольно станешь ходить на цыпочках. Так значит выход один: копить деньгу, рваться наверх, делать свой личный success. Вот тогда тебя назовут «успешным человеком».
Кажется, Танечка не слушала его. Её мечтательный взгляд был устремлён вдаль.
– Но ведь ты же всё равно не накопишь мне на квартиру вон в том доме с розовыми балконами, – она указала ему на высотку, торчащую над городом, как окурок из большой грязной пепельницы. Если бы даже её выбор пал не на элитное жильё в центре, Васенька всё равно не смог бы ей ничего обещать: он понимал, что, если не произойдёт чуда, он НИКОГДА не сможет купить собственную квартиру, а значит, в очереди на Танечкино сердце, он будет вечно стоять после «уверенных в себе людей».
– Зачем же ты тогда… – но он сразу же осёкся, устыдившись своего вопроса, и, чтобы спасти положение и погасить вспыхнувший презрением взгляд чёрных глаз, заговорил о другом. – Зачем тебе здесь квартира? Ты ведь уедешь в Петербург… Ещё бы! – он тоже стал смотреть в небо, как будто бы пенял не Танечке, а восходящему солнцу. – Столица – город сытенький и чистенький, и придуман он для таких же сытеньких и чистеньких жителей.
– Там культура, – поправила Танечка.
– Ага, театры, концертные площадки, продюсеры, издательства. Но в конечном счёте всё снова упирается в то, что там много бабла. Даже любовь к городам строится на этом.
– Я и не думала, что ты такой меркантильный.
Она говорила медленно и тоже как будто спорила не с Васенькой, а с провинциальным городом, оживающим в лучах рассвета. С заросшего лесом холма она мысленно уносилась в Петербург, гуляла по его брусчатым улицам в окружении интеллигентных и элегантных людей.
– Я меркантилен? – задумчиво протянул Васенька, а потом добавил. – А люди там всё-таки дерьмо. Вокруг – музей на музее, храм на храме, а они все хитренькие и злые.
– Ещё и гордец. Нормальные люди.
Её рука невольно дёрнулась к карману куртки, чтобы внести поправки в составленный список…
– Интересно, а куда ты захочешь уехать из столицы, когда приглядишься как следует к новому месту? Нельзя же все проблемы этого мира решить бегством, – спросил Васенька и сразу подумал: «Ведь и правда нельзя постоянно бежать, когда-то надо будет принять бой».
Когда Алина Авангардовна и Танечкин дядя показались на крыльце дома, Васеньки на участке уже не было. Вспыльчивый и импульсивный, он сбежал, хлопнув той самой калиткой, которую так благоговейно открывал, и за которой ему мерещились райские кущи. Покинув дачу, он уже через несколько шагов пожалел о своём жесте, почувствовал, что поступил не круто и решительно, как хотелось, а, скорее, капризно, но, раз начав, нужно было довести сцену до конца, и только у поворота он осторожно оглянулся. Но дорога была пуста: Танечка не выбежала за ним на улицу и не смотрела уходящему вслед. Она тоже была раздражена и, прищурившись, упрямо смотрела на дом с розовыми балконами. Однако при этом она понимала, что, если она вдруг передумает, достаточно будет одной смски…
Понимал и Васенька, что будет помнить о своей любви, как об утюге, когда точно знаешь, что выключил его, но неодолимая сила всё равно требует вернуться и проверить. А значит, надо переключаться, отвлекать, оглушать себя песнями Гребенщикова и Макаревича, мистическими фильмами, компьютерными играми, молитвами и даже сочинением стихов и романа. Именно поэтому он с охотой откликнулся на приглашение приятелей рокеров потусоваться вместе в следующие выходные.
Всю неделю он упрямо и старательно работал, выходил в утренний эфир сразу после ехидных передач журналиста Монопольского. Он со смущением вспомнил о несчастном деде Пете, сюжет о котором сам вызвался курировать, но позабыл о безвинном страдальце, решая свои душевные и духовные дела. Между тем дело заточённого в тюрьму деды Пети не двигалось с места. Следствие грозилось предъявить видеозапись, подтверждающую, что городской сумасшедший нецензурными выражениями травмировал целый батальон ОМОНа, но так ничего и не предъявляло. КПРФовцы клялись бороться до последней каплей крови и лечь костьми за товарища, а пока ожидали, чтобы администрация согласовала их несанкционированный митинг. Лидеры оппозиции Мишаня и Дыня анонсировали «оргию протеста» и пригласили журналистов на квартиру, где она должна была состояться. Но, как впоследствии оказалось, им не удалось завербовать для оргии ни одной дамы, так что журналисты застали их в компании друг друга и бутылки водки. Оппозиционеры смущённо чокнулись перед телекамерами, но на оргию это никак не тянуло, так что сюжет даже не попал в эфиры.
Трудовая неделя пронеслась незаметно, а в субботу он уже отправился на квартиру к своему приятелю Андрею, где собиралась рок-н-рольная братия. Мать Андрея ушла к подруге, а отца в семье, естественно, не было. Хата была свободна.
Васенька позвонил в зелёную дверь. Когда он читал рассказ О. Генри, то представлял себе именно эту дверь. Васенька и Андрей дружили ещё со школы, и весело проводили время вместе за просмотром и обсуждением фильмов, прослушиванием кассет, за разговорами о жизни вперемежку с чаем и анекдотами. Но в последнее время разговоры у них клеились с трудом, что-то изменилось. Не были приятны Васеньке и новые знакомые Андрея – все эти представители новых музыкальных течений – альтернативщики, хардкорщики, эмо – стиль музыки которых различался не звуком, а фасоном штанов. Но уж очень хотелось не думать о Танечке, а субкультурные тусовки – лучший способ оглушить себя.
Внутри было уже людно и шумно. Васеньку приятно удивило то, что почти всех гостей Андрея он знал. Все набились на кухню и сгрудились за столом: пять парней и одна девушка. Раздались приветственные возгласы: «А, вот и поэт! Сейчас он нам зачитает!» Но Васенька, поздоровавшись и отшутившись от предложения выступить, раздобыл себе табуретку и забился в угол у холодильника, так, чтобы на него не падал свет и взгляды, и скоро о нём забыли, словно бы его не было в комнате.
Естественно, что в этой компании всеобщим вниманием владела девчонка сидевшая в старом кресле. По господствующим меркам красоты она была не слишком хороша собой, но умело смущалась общим вниманием, что, безусловно, повышало её привлекательность. Кроме того, повторимся, она была единственной девушкой вечера, а законы рока неумолимы: рокер обязан добиваться внимания максимального числа представительниц противоположного пола. Так что стремление ей понравиться мигом приобрело за столом характер животного состязание самцов. Парни активно вышучивали друг друга, хвастались, рассказывали давно надоевшие им самим анекдоты. Собеседников они практически не замечали и, даже обращаясь друг к другу, всё равно говорили только с девушкой. Дама благосклонно хохотала и не спешила остановить свой выбор на ком-либо одном.
Молодые люди все были музыкантами – обмывали успешный концерт. Впрочем, даже и не обмывали: между стаканами гуляла лишь полуторалитровая бутылка пива. Был на столе и чай, коего причастился и Васенька. Только один из присутствующих был пьян, и это был никто иной, как Валька Егоров, в одиночестве пользовавший бутылку водки. Он безуспешно пытался споить девушку, вёл себя довольно развязно и этим, похоже, был ей наиболее симпатичен. От водки отказывались все, но Валька не оставлял надежду нарезаться не в одиночку. Он даже дольше всех пытался растормошить Васеньку, настойчиво предлагая ему выпить, как будто в последний раз видел его не в пятницу, а сто лет назад и успел за это время дико соскучиться по лучшему другу. Это особенно рассердило и, одновременно, озадачило Васеньку: ведь на работе Валька был с ним замкнут и неразговорчив. «Аааавввоттт кто раздавит со мной бутылочку!» «За это надо выпить!» «Давайте выпьем!» – орал он по каждому поводу, заставляя иных обронить: «Успокойся, Валя».
Остальные парни были тоже веселы, но шумный товарищ мешал им ухаживать за девчонкой. Её звали Виолетта, и она уже освоила новый модный стиль: окрасила волосы в чёрный цвет, уронила на один глаз длинную чёлку, а сзади заставила волосы топорщиться, как у выкупавшегося в луже воробушка; на ногах – чулки в розовую и чёрную полоску, на руках чёрные нарукавники; посередине что-то кожаное. Напротив неё за столом сидел белобрысый Егор Валентинкин. Он старался брать своеобразием и изяществом юмора. Ему противостоял хозяин квартиры и лидер музыкальной группы Андрей. Он обладал оглушительным голосом вокалиста и, используя это преимущество, громче всех хохотал, обращая на себя общее внимание. Лёха и Фендер играли в его группе. Фендер и за столом не расстался с недавно купленной очень дорогой гитарой, он периодически тенькал по струнам и с наслаждением слушал деку. Впрочем, несмотря на уговоры, он так никому и не сыграл – продолжал себе тенькать и прислушиваться.
Обсуждали стратегию успеха – по следам какой группы следует двинуться навстречу славе. Васенька молчал, он слышал (и вёл) эти разговоры уже тысячу раз.
– Нам нужен хит, чтобы его люди пели и по радио ставили, – говорил Лёха. – Например как «Музыкант» у Никольского. Она всем нравится.
«А ведь это необычно, – подумал Васенька. – Песня-то грустная, но всё равно она многим нравится, и радиостанции её частенько крутят. Почему? Может быть, потому, что это песня о бессмертии?
И ушёл, не попрощавшись, позабыв немой футляр,
Словно был старик сегодня пьян.
А мелодия осталась ветерком в листве
Среди людского шума еле уловима…
Музыкант ушёл, а мелодия осталась. Может где-то здесь и прячется секрет вечности? Мелодия осталась среди людей и для людей. Вот только ещё надо найти такую мелодию. И что это может быть, кроме музыки?»
– Всю свою музыку Никольский украл у Марка Нопфлера из Dire Straits, – авторитетно заявил Егор, бросив победоносный взгляд на соперника. – Надо играть что-то лёгкое, но качественное, и уж конечно косить не под Никольского или «Воскресенье», а под тех, под кого они косили – ориентироваться на первоисточник. Ты вот Brass Horizon слышал? Вот то-то. И никто не слышал. Так что воруй сколько угодно – наш пипл схавает. Отличный фанк, между прочим, хоть сейчас на радио или на корпоратив какой-нибудь.
– А я считаю, что нужно тяжеляк мочить, – сказал Фендер, следя за реакцией Виолетты. – Чем тяжелее – тем бескомпромисснее. Так, чтобы вообще слушать невозможно было. Тут Кинчев новую песню записал «Рок-н-ролл крест».
– Боже мой, с какими провинциалами приходится иметь дело! – простонал Егор.
А Васенька подумал, что раньше рок считался музыкой сатаны, теперь вот делает попытки стать православным. Но Константин Кинчев, скорее, напоминал ему не проповедника, а взбесившегося фашистского агитатора. Хотя, говорят, в Италии…
Валька, между тем, все сильнее хмелел. Он вдруг сильно ударил Лёху в плечо.
– Э, пацан, дай прикурить! – полушутливо прокричал он эту классическую разводку. Другие уставились на него со сдержанными улыбками.
Лёха решил поддержать игру и изобразил крутого парня:
– Понимаешь, брат, я не курю, – медленно сказал он, по-наркомански прикрыв глаза и особенным образом выпячивая губы.
– Не брат ты мне, понял? Я у тебя закурить прошу, – с нажимом ответил Валька. Он недобро улыбался, глаза его были прозрачны и пусты. Короче, он вёл себя в точности как уличная шпана.
– А я тебе на-рма-льно отвечаю…
– Что ты отвечаешь?! За что ты отвечаешь?! Ты у меня ответишь сейчас!
И никто не мог понять, шутка это или серьёзный наезд. Спорщики уже начали было толкать друг-друга, и пьяному Вальке было бы не удержаться на шатком табурете против бас-гитариста Лёхи, но он вдруг утих. Разговор стал снова налаживаться: теперь уже Андрей взялся спорить с Егором о музыкальных стилях и группах, а Фендер заявил, что в этих группах никто не умеет играть на гитаре, девушка сразу захихикала и стала строить ему глазки. Лёха выступил в качестве резонёра и призывал не обсуждать музыку, а чувствовать её и тут же предложил идти гулять по ночным улицам: чего дома сидеть?
– Всё, что вы тут предлагаете, не годится, – заявил Андрей, размачивая сухарик в кружке чая. – Надо сделать так, чтобы нравиться сразу всем: и детишкам, и их родителям.
– Как «Кока-кола»? – спросил Васенька.
– Скорее, как красная икра, – с достоинством парировал Андрей.
Егор, у которого был свой музыкальный проект, говорил, что музыка годится только в качестве хобби. Лёха и Фендер дружно заявили, что без музыки им не жить. Валька долго молчал и поглядывал то на бутылку, то на приятелей. Трудно было сказать, о чём он думал, и думал ли вообще: он покачивался, рот его был чуть приоткрыт – не то улыбался, не то скалился, как будто за столом сидел не живой человек, а зомби из дешёвого ужастика. Отвернувшись от приятелей он подмигнул Виолетте и протянул ей бутылку.
– О, нет! Я лучше выпью пива, – воскликнула она, извлекая из-под стола другую ёмкость и пересаживаясь на подлокотник кресла, чтобы быть поближе к закуске.
– А зачем ты пьёшь эту мочу? – повысил голос Валька. – Ты что – не мужик?
– Я, конечно, мужик, – засмеялась Виолетта, – и поэтому предлагаю тост…
– Нет, ты мне ответь! – он не дал ей перевести тему, его голос сделался угрожающим.
– Что мне тебе ответить?
– А чего ты меня перебиваешь? … Ты не отворачивайся, ты мне в глаза смотри! … Чего смотришь? Интересно?!
– Интересно.
– Я тебе сейчас покажу интересно!
С этими словами Валя зарядил своим широким кулаком девушке в ухо. Она не удержалась на подлокотнике и упала на пол. Парни запоздало бросились унимать своего приятеля, но он заревел и стал сметать со стола посуду. Зазвенело стекло, взметнулась скатерть, перед Васенькиными глазами замелькали руки ноги, спины. Фендер споткнулся об табуретку и Валька с видимым удовольствием наступил на его виртуозные пальцы. Лёху он приложил лбом об угол стола, и тот, размазывая кровь по глазам, выбыл из строя. Но Егор, Андрей и опомнившийся Васенька обхватили безумца и повалились с ним на пол. Нильс плевался бурой пеной и хрипло рычал, срываясь на хохот.
«Озверел… прямо, как Нильс в моём романе», – мелькнуло в голове у Васеньки.
– Он опять принимал эту дрянь?! – закричал Егор скорее в пространство, чем кому-то из присутствующих.
А Валька вдруг снова успокоился и обмяк. Парни отпустили его, помогли взгромоздиться на стул и сами расползлись по сиденьям. Виолетты с ними уже не было: она ушла во вторую комнату спать. Лёха вернулся с пластырем на лбу. Оживление как рукой сняло.
– Зачем ты это всё? – проговорил Егор.
Валька поднял на него свои пустые глаза (что же он принимал?) и зло улыбнулся:
– А ведь страшно да?
– Глупо и только, – отозвался Андрей. – Всё-таки эта работа тебя доконала. Зачем ты пошёл в ремонтники, почему не стал…
– Кем же?! Кем это я не стал?
– Ну, кем-нибудь, чтобы работать с культурными людьми…
Васенька открыл было рот, чтобы сказать, что Валя его стараниями уже вторую неделю работает журналистом, но промолчал, увидев, что тот намеренно не говорит об этом. Видимо, ему было что сказать.
– А что мне культурные-то! Чихал я и на престижную работу и на образование своё неоконченное! Знаешь ли ты, что любой из парней, с которыми я успел поработать, не боится ни-ко-го. Он любого убьёт и ограбит. Да что им все эти «культурные» разговоры о всеобщей бездуховности, если половина из них побывали на войне! А это, знаешь, посильней любой науки.
– Кто посильней? Сильный тот, кто делает выбор. А эти твои солдаты ничего не выбирают в своей жизни, – сказал Егор. – Их погнали под танки, они и побежали. У меня вот квартира и машина есть, а у них нет и не будет никогда. Значит, я сильнее.
– Сильнее, потому что родился в семье главврача?
– Хоть бы и так.
– Ничего, зато, пройдя через огонь, эти парни уже ничего не боятся. Если им что-то не понравится, они возьмут пулемёт и просто-напросто всех убьют.
– Им в армии «равняйсь-смирно» в голову ввинтили, как собакам Павлова. Так что ничего они без команды не сделают. И не делают – горбатятся только, как ты.
– Действительно, зачем ты загнал себя во всё это? – снова заговорил Андрей. – Зачем из нашей группы ушёл, не захотел делать с нами музыку?
– Что значит с вами? – рассмеялся Валя. – Что значит «делать»? Ты ж им диктуешь каждую ноту, каждое слово.
Фендер и Лёха переглянулись.
– Ну, об этом мы уже с тобой говорили… Помнишь, ты ещё со мной соглашался тогда? – торопливо проговорил Андрей с нажимом, надеясь, что пьяный Валька запутается и не станет спорить.
– Нет, не помню.
– Ладно, но почему ты не окончил учёбу, не захотел найти приличную работу, а уцепился за эту… Зачем окружил себя такими людьми? Песни бросил писать…
– Кому они нужны эти песни?
Фендер, почувствовав, к чему идёт разговор, ушёл в соседнюю комнату утешать Виолетту. Егор уткнулся в новый телефон, Васенька и Лёха принялись подбирать с пола посуду.
Андрей, между тем, продолжал развивать мысль:
– Прежде всего, песни нужны тебе самому. Ведь музыка это лучшее занятие на свете. Уж всяко лучше того, что ты делаешь сейчас. Да и в чём же ещё смысл жизни, как не в ней? Доносить до людей средствами искусства свои идеи…
– При современной скорости потока информации всю твою музыку забудут через пару лет, даже если прогремишь на весь мир.
– Но надо пытаться, надо лезть, надо всех обхитрить!
– Это вы все сейчас так говорите. Но скоро, ровно через год, вы пой-мё-те, – медленно и с трудом говорил Валька, который был старше Васеньки и Андрея ровно на год, и оказался на одном курсе с Васенькой только потому, что не сразу поступил. Почему он произнес эту фразу с трудом? Он был слишком пьян или не желал разговаривать? Или ещё что-то мешало ему?
– Что? Что мы поймём? – сказал кто-то, не важно, кто, поскольку все поддержали этот вопрос своими взглядами.
Валька не смотрел ни на кого: он уставился в стакан. Понимал ли он, что говорит с людьми, что с ним за одним столом сидят собеседники? Или ему казалось, что он говорит сам с собой или с кем-то ещё, кого не было рядом? Слышал ли он то, что говорили ему? Может, слышал, но не полностью или, наоборот, к каждой фразе в его мозгу добавлялись какие-то дополнительные слова и смыслы? И о чём он говорил? И кому? Казалось, он вовсе не заботится о том, чтобы быть понятым… Или, напротив, он считал, что говорит понятно и ясно? И что он говорил? Быть может, в его голове звучали одни слова, а губы произносили другие. Жаворонок Васенька чувствовал сонливость и не запомнил и не понял всего разговора. Он был длинный, гораздо длиннее, того, что сохранилось в его голове. Но потом, когда Васенька вспоминала этот ночной разговор, её мучило ощущение недосказанности. Ощущение какой-то фатальной невозможности диалога. В памяти остались не фразы, а образ, как будто все они рисуют картину: каждый по очереди подходит к холсту и кладёт несколько мазков. Но каждый рисовал что-то своё и потому они лишь мешали друг другу, замазывали, перечёркивали написанное собеседниками.
– Вы поймёте, – отчётливо и веско проговорил Нильс, – что есть жизнь, а есть грязная, вонючая дыра.
Он сделал значительную паузу, и с вызовом посмотрел на остальных. Те смотрели на него недоумённо, ожидая продолжения или объяснений.
– Так вот, в этой дыре, в этом гадюшнике ты можешь провести всю жизнь. И никогда не вырваться… уже никогда.
Все умолкли, хотя думать в этих простых словах было не над чем. Но Васенька вдруг отчётливо ощутил и разделил желание парней понять, увидеть то проклятие, тень жестокой судьбы, нависшую над их товарищем. Она была тут, рядом, может быть, за его спиной. Может быть в них самих…
Валька неожиданно размахнулся и стукнул кулаком об стол, разбив блюдце, которое незадолго до этого Лёха поднял с пола. Парни привстали, снова готовые к бою. Валька посмотрел на них с презрительной улыбкой. Потом улыбка стала заговорщической, и он уже не так громко снова постучал по столу, потом вдруг снова размахнулся, но Лёха схватил его за руку.
– Каждый сам хозяин своей судьбы. Вот я хочу подняться над грязью, над нищетой и прилагаю к этому усилия, – сказал Андрей, обращаясь как бы ко всем сразу.
– Не подымешься ты. И никто не поднимется. Это я вам говорю. Город у нас такой.
– Какой – «такой»? – удивился Андрей. – Музыкальные клубы у нас есть и ещё будут. Можно всякие фестивали проводить. В общем, не голодать, занимаясь при этом музыкой.
– Нельзя. Это вонючий, гадкий город. Он стоит в тени, мы все в тени…
Лёха поёжился: кажется в квартире всё-таки был сквозняк.
– Ну, как так? Инфраструктура отлаживается, бабки в город текут. Скоро состоятельные люди и их детишки захотят развлекаться… – начал Андрей.
– Тут вы и начнёте задницей перед ними вертеть, – договорил за него Валька.
– Глупости это всё, – подал голос Лёха. – В нашем городе полно счастливых, реализовавшихся людей.
– Да? Кто? – с вызовом обернулся к нему Нильс.
– Александр Владимирович, который делает гитары. Он создаёт уникальные инструменты…
– Он водку пьёт, – перебил его Нильс, потрясая перед Лёхиным носом бутылкой.
– Он достаточно зарабатывает.
– Ага, когда заказы есть. Вот так раз в год закажут ему крутую гитару, заплатят тысяч пятьдесят, а он эти деньги потом на весь год растягивает.
– У него бывает много мелких заказов…
– Как раз на водку! Нет, он родился здесь, а значит, ничего у него хорошо идти не должно.
– А как же группа «Mocking Brew»? Вот успешные ребята!
– Иногородние. Да и те скоро развалятся, дайте срок. Будь я проклят, если они преуспеют! Кто в этом болоте родился, тот из этого болота никогда не вылезет. Только приезжие пытаются что-то сделать.
– Примеры можешь привести? – поинтересовался Андрей.
– Тетёшкин, Мухонина…
– Но они-то тоже ничего не добились!
– Как это не добились?! Поверьте, они далеко пойдут! – Нильс опять грохнул по столу. – А хоть бы и не пошли. По крайней мере, они отлично всё понимают. Соображают люди. Не то, что вы все.
Все собрались было шумно протестовать, но первым заговорил Васенька. Он пытался понять, объяснить, обобщить отрывочные высказывания друга, но у него не было подходящих слов, язык увязал в мистическом киселе, и он сам понимал это, но ничего не мог поделать:
– Мне кажется, он говорит немного о другом. Кажется, он хочет сказать, что этот город… заколдован, что ли… Что тут для людей поставлены невидимые стены или потолки, и каждый здешний житель имеет особые необъяснимые причины не достигать успеха, особенно в творчестве. Как будто каждый человек мистически связан именно с дном этого омута и чувствует себя психически комфортно, только отказавшись от какой-либо реализации своего потенциала.
Все притихли и сделали серьёзные лица. В Васенькиной речи было много умных слов, хотя он и произносил их торопливо, словно стыдился. Никто не понял, о чём он говорил, так что, выдержав необходимую паузу, они вернулись к обсуждению привычных тем. Валька опять стукнул по столу, но с меньшей силой:
– Да не нужна ваша музыка никому, а особенно мажорам, ради которых вы так стараетесь!
– А какая нужна? – оживился Андрей.
– Никакая не нужна. В нашем городе точно. Наш город ещё довольно богат, и сейчас в нём идёт делёж денег. И когда это всё закончится, неизвестно. Так что можете все отдохнуть: нет у вас шансов зарабатывать на жизнь музыкой. И разве вы не чувствуете, как это всё скучно?
– Что скучно? – спросил Андрей. Лёхи в комнате уже не было, видимо, ему тоже стал невыносим этот разговор.
– Да всё… – Нильс неопределённо махнул рукой.
– Что «всё»? Я, например, с утра до вечера кручусь, встречаюсь с людьми. Тут отдохнуть некогда, не то, что скучать! Глядишь, когда-нибудь мы и уедем из этого города, тогда уж точно скучать не придётся. А сочинение музыки? Оно само по себе увлекательно. Иногда, если я придумаю интересный музыкальный ход, то до вечера мне весело, а потом надо репетировать, текст опять же… – Андрей кивнул на Васеньку.
– А я занимаюсь медицинской наукой. Это очень интересно, – вклинился Егор.
– Хождение на задних лапках и ваша музыка, и ваша наука. Скучно это всё! Мне это не интересно!
– А мы и не должны тебя развлекать, – не выдержал Васенька. – Это ты должен сделать сам. Они наполнили свою жизнь, нашли то, что…
– Сможет их развлечь?! Развлечь, отвлечь… Это всё голый пафос, фиговый лист. Заткнуть дырки в мозгу, чтобы не было страшно! Чтобы не лезла в голову вся эта бессмыслица. Опереться о что-то, чтобы не упасть…
– Как ты?
Валька не услышал вопроса, ребята подумали, что вот сейчас его прорвёт, и он скажет что-то важное, что поможет его понять, но он обронил только:
– Будь моя воля, я бы неделями не выходил из дома. Какие же все… идиоты.
Конечно же, в этом «все» читалось «вы все», и поэтому над столом повисло неловкое молчание. Валька уткнулся в бутылку, Антон передал Васеньке вторую бутылку водки, и тот незаметно вылил её в раковину.
Васенька решил, что настал момент, когда можно повернуть разговор в нужное русло:
– А в чём настоящее наполнение, настоящий смысл жизни?
Валька презрительно хмыкнул, первым заговорил Андрей:
– В искусстве смысл. В чём же ещё? Выдумывать интересненькое, а потом продавать. А главное управлять всеми, повелевать толпой со сцены!
– Это кто кем повелевает? – недобро засмеялся Валька. И вдруг добавил, – Цирк волшебных крошек!
Эта последняя фраза прозвучала, как приговор, как проклятие… и засыпающему Васеньке показалось, что презрительный взгляд Вали стёр, смазал лицо Андрея. За столом остался сидеть безликий болван, едва шевелящий руками. А лицо повисло рядом в воздухе и серьёзно заговорило:
– Человек должен уметь меняться. В том, кто хочет побеждать, не должно быть ничего негибкого, твёрдых вещей, убеждений. Внутри не должно быть барьеров, через которые он не мог бы перешагнуть…
Васенька всхрапнул и тут же проснулся. Егор уже возражал Андрею:
– Искусство не вечно.
– А что не навсегда, того нету, – пробормотал Валька.
Егор продолжал:
– А вот научные открытия пребудут вовеки. И гранты на них выделяют.
– Стать коротенькой сносочкой в многотомном учебнике? Это не бессмертие, – возразил Андрей.
– А сколько дней проживёт песенка? Или стишок? А романы вообще нужны только детям, которые благодаря им компенсируют нехватку жизненного опыта.
– Да, но, – заговорил Васенька, – в искусстве ты выражаешь свою индивидуальность, а в науке идёшь на поводу у объективной реальности. Ты открываешь то, что выдумано не тобой, а то, что и так есть.
– В искусстве – то же самое. Постижение объективной действительности, просто другим способом, – неожиданно внятно и отчётливо проговорил Валя. Он словно протрезвел на мгновение, сказав эти слова, но в следующую минуту уже начал шарить под столом в поисках бутылки.
Васенька задумался и снова отодвинулся за холодильник. Между тем, Егор и Андрей продолжали спор. Андрей пытался играть словами, ловить Егора на противоречиях, сводить его фразы к абсурду, но тот упорно твердил своё. Наконец, Валя не выдержал:
– Да пересядьте вы наконец! Сели друг напротив друга и теперь спорят. Психологи доморощенные.
– Скажи ещё, что всё дело в именах, – огрызнулся Андрей и, чтобы увести разговор в сторону, обратился к Васеньке. – А ты как считаешь? Зачем мы живём?
– Во всём этом ещё предстоит разобраться… – сказал Васенька.
– Нельзя! – резко повысил голос Валька. – Вернее, не надо… Никто ни в чём не разберётся. И в этом главный закон. Ничего нельзя понять. Да и не надо…
– И давно ты… – спросил Андрей, но Валька снова перебил его:
– Всегда. Всегда и никто. И страшно. Притяжение слабое, а давление сильное. И всегда холодно, как на планете.
– А что страшно?
– Помирать страшно. Особенно ночью.
– Так ты разберись. Пускай не здесь, но где-то же должен быть ответ. А если нам всем поехать в Питер или Москву? Там народу побольше, и времени у них на ерунду вроде самокопания достаточно.
– А где деньги на дорогу взять?
– Ну, ты же зарабатываешь.
– А там где жить?
– Один симфонический оркестр, пока не прославился, полгода в подземном переходе жил. Главное захотеть.
– Всё равно они там тоже дураки.
– С чего это ты взял?
– Да с того, что у меня больная и одинокая мать! – Валя вцепился нестрижеными ногтями в столешницу. – Как я её брошу? Куда я поеду?! Моя бедная одинокая мама… Я ненавижу этот мир, эту жизнь и этого бога, если он есть… Это цирк волшебных крошек. Цирк волшебных крошек!
Васенька вздрогнул. Валька совсем сгорбился и как будто даже внезапно похудел над своим стаканом.
– Он там танцуют… карлики… в цирке… кривляются, вряд ли они сами этого хотят… Но им платят… Понимаете ли вы, подонки, что им платят за то, что они уродливы! За то, что они несчастны. И ни за что другое им платить не будут! Ни за что. Цирк волшебных крошек… И мы все радуемся и кланяемся, и танцуем!
Он вдруг зажмурился, обхватил себя руками и стал раскачиваться на стуле, как делает человек, которому очень больно. А потом он стал напевать песенку, видимо, собственного сочинения:
– Папа, почему люди плачут?
– Их кто-то за зло захотел наказать.
– Папа, а зачем дети плачут?
– Затем, чтобы взрослые учились страдать.
– Папа, почему звери гибнут?
– Затем, что они не как люди, сынок.
– Папа, а зачем люди гибнут?
– Затем, что не вечно им плакать, сынок.
– Это тихая песенка слёз,
Это свет колыбелью играет опять,
Ты знаешь ответ на вопрос,
Но мне временами так трудно понять.
Папа, почему же ты плачешь?
Ведь эту сказку ты выдумал сам,
Папа, по кому же ты плачешь,
По сказке своей или, может, по нам?
Папа, почему я погибну?
Разве я этим хоть что-нибудь спас?
Папа, почему и я плачу?
Я и не знал, как мне жалко всех нас.
– Это тихая песенка слёз,
Это свет колыбелью играет опять.
Ты знаешь ответ на вопрос,
О, как не хочу я тебя потерять…
И когда он пел от имени папы, то закрывал глаза ладонью, а выговорив последнее слово, вдруг заплакал. Тихо-тихо, почти шёпотом. Он плакал, как ребёнок, с долгими судорожными всхлипами, плакал своим осипшим прокуренным голосом, и частые слёзы звонко падали в недопитый стакан, а он растирал их по лицу кулаком и бормотал что-то бессвязное: «Мальчиш-Кибальчиш… гостья из будущего… зачем они выдумали это всё? Обманули… тоже мне дети полка… и его команда… Они же обещали нам красивую жизнь и красивую смерть! И где это всё? Ну где?! Все эти книги, все эти фильмы… И чтоб вот все хорошо и правильно, а главное, честное слово… чтобы снова верили в честное слово…»
И в это время за стеной раздался глухой стук, это Лёха в бессильной ярости ударил в стену кулаком и вывихнул себе руку. Но те, кто сидели за столом, не знали об этом. Они знали только, что они ничем не могут помочь Вальке, потому что его тоска выше, чем их надежды.
Вскоре Валька успокоился и поднял на друзей заплаканные глаза, в которых читалась ненависть. Всем и правда стало неловко. Андрей пробурчал что-то в том смысле, что он поможет всем устроиться спать, Васенька попрощался и вышел наружу.
Но автобусы ещё не ходили, домой он не собирался – просто захотел подышать воздухом и подумать. У подъезда пустовала самодельная лавочка, которая в другое время суток всегда была занята пенсионерами. И вот Васенька так же устало опустился на отполированную их задами доску и направил пустой взор в пространство. Он ничего не пытался обдумать, позволяя мыслям и впечатлениям самостоятельно укладываться в мозгу, вызывая своими соприкосновениями химические реакции, рождая новые мысли и новые впечатления. Вся эта работа осуществлялась помимо его сознания, где-то под ним, и спустя некоторое время на поверхность стали подниматься продукты этой активности.
Ему показалось, что где-то далеко пропел горн, и на его зов откликнулся барабан. Горн и барабан… горн и барабан… и бар-рабан… и бар-рабан… горн и барабан…
«В конце концов, разве Валя не прав? В глубине нашей души живут не еврейские, греческие или даже славянские боги. Наш пантеон состоит из персонажей сказок, которые мы слышали в детстве».
Нет, Васенька не думал ставить под сомнение авторитет центрального телевидения и своих университетских преподавателей – Бороды и Шамбалы, он не собирался спорить с тем, что СССР (его родина) является царством зла и бездуховности: это была настолько очевидная истина, что его даже не интересовали доказательства. Но он не мог не сознаться (Васенька умел быть честным с самим собой), что советские мультики – это самое доброе и одухотворённое, что он видел в жизни. Это относилось и к уютному крошечному мирку историй про Ёжика и Медвежонка, и к распахнутой, загадочной вселенной Алисы Селезнёвой. Даже такой сугубо идейный продукт как «Сказка о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове» шевелил в Васенькиной душе какие-то позабытые струны. То же можно было сказать про фильмы, детские и взрослые. Какое-нибудь заурядное «С лёгким паром» или «Иван Васильевич», будили в сердце добрые чувства, а персонажам современных российских наирелигиознейших, архимонархических фильмов он не мог заставить себя сопереживать. Казалось бы, превознесённый современным обществом режиссёр Андрей Тарковский, эмигрант, повёрнутый на православии, и он ведь лучшие свои картины снял в тоталитарном «совке», а расправив крылья за границей сотворил невыносимую тягомотину, к тому же ещё и проникнутую ностальгией по оставленной родине. И, надо сказать, так произошло и с другими диссидентами: все те, кто нынче ругал советское прошлое, жаловался на советскую цензуру, идеологическое давление, освободившись и от того и от другого не создали ничего не то чтобы значительного, но даже попросту любопытного. Рязанов, Окуджава, Рыбников навеки остались там, а в Российскую Федерацию переселились жить их трупы.
Пожалуй, дольше других держались рокеры, но и от них что-то в последнее время ни слуха ни духа. Лучший альбом группы «Калинов Мост», «Оружие», вышел в 1998 году, а потом пошли перепевки старого. Группа «Выход» выпустила в девяносто девятом неплохой альбом «Два года до конца», но он был наполнен таким пессимизмом и сарказмом по отношению к окружающей действительности, как будто только в отрицании новой России и заключался источник вдохновения. Лидер группы Сергей Селюнин пел:

«Апокалипсис рядом,

Апокалипсис близко.

Не надо быть Иоанном,

Не надо быть Богословом, чтобы это понять…»

Что же это выходит? Вырвались на свободу из ужасного атеистического царства, пожили лет десять с хвостиком, и – конец? Впрочем, исповеднику любой религии конец истории, гибель мира представляется желанной целью: тогда из-за рухнувших декораций на сцену выйдут боги и примут верных в свои объятия. Так что верующему человеку не то что России – никакой страны не надо, не надо мира, не надо человечества, вообще людей.
А вот Чиполлино, Буратино, Паровозик из Ромашкова учили любить природу, ближних, весёлые приключения, учили громко смеяться, бороться, дружить. Даже Гаврош, хоть и сам пошёл на смерть, учил любить жизнь. «Жить и умереть ради жизни, а не ради смерти», – пробормотал Васенька самому ему ещё малопонятную фразу.
Он не стал делать никаких выводов, а двинулся в сторону той самой четырнадцатиэтажки. Дверь в подъезд оказалась незапертой, как будто специально для него. Васенька огляделся внутри и сразу понял, что его «святилище» уничтожено, росписи исчезли. Он хотел уже-было уйти, но на первом этаже распахнулись двери лифта, и в кабине в тусклом свете плафона он увидел фигуру мужчины:
– Привет! – сказал Гранин. – Рад, что нам всё-таки удалось встретиться.
– Здравствуй, – ответил Васенька, его глаза загорелись радостью, переходящей в затаённый испуг.
Он вошёл в кабину, и прежде чем двери закрылись они крепко и с чувством пожали друг другу руки. Кабина дрогнула и понесла их вверх.
Какое-то время оба молча внимательно рассматривали друг друга. Сам Васенька был немного согнутым и невольно заглядывал в глаза собеседника снизу, но в этом взгляде было страстное требование. Гранин держался прямо и потому выглядел выше. В его глазах была видна усталость. В остальном он тоже являл собой противоположность Васеньке: одет строже, острижен коротко.
– Я уже и забыл, какой ты, – улыбнулся он.
– Уж какой есть, – развёл руками Васенька. – А ты разве другой?
Гранин пожал плечами, и Васенька продолжил:
– Ты, конечно, знаешь, что я хочу у тебя спросить первым делом.
– Догадываюсь, – Гранин невольно отвёл взгляд от лица собеседника и уставился в потолок. Лифт ехал вверх медленно и неестественно долго, как будто собирался забраться на такую высоту, с которой виден весь мир.
– Итак… Ты нашёл? – не выдержал Васенька.
– И да, и нет. В зависимости от того, как подойти к вопросу.
– Что это значит? Говори прямо.
– Скажем так: я ничего не нашёл, но поиски можно считать законченными.
Их разговор был долог, но его содержание осталось известно лишь им двоим, и ни Васенька, ни Гранин не передавали потом никому то, что было сказано во время этой сюрреалистической поездки.
Казалось, что прошла вечность, прежде чем двери лифта открылись вновь. В кабине не было никого, кроме Васеньки. Он вышел и оказался на двенадцатом этаже, там, где когда-то было написано стихотворение «Тысячи лет выхода нет». Теперь стена была пуста, как чистый лист. Васенька вынул заветный синий маркер и написал:
Ты был там,
Ты был дан
Этой планете, как намёк
На то, что каждый одинок
И светел.
Лунный свет,
И сна нет,
И лишь автобус под дождём
Тебя немного подождёт
И всё равно уедет.
Человек-невидимка,
Почти что слилось со стеной
Твоё лицо,
Но ты пока ещё живой.
Внимательно перечитал написанное, потом поднялся на четырнадцатый этаж, вышел на балкон и на мгновение ослеп от лучей восходящего солнца.
Эпилог
Рассказать о том, как сложилась судьба других действующих лиц этой истории, довольно просто, поскольку получившие вскорости распространение безлимитный Интернет и социальные сети сделали их жизнь прозрачнее, чем в замятинской антиутопии.
На персональной страничке Артёма в графе «семейное положение» читаем: «помолвлен с Танечкой Лепёшкиной»; город – Санкт-Петербург. На страничке Танечки… графа «семейное положение» гордо отсутствует, но город указан тот же – Санкт-Петербург. Итак, её мечта сбылась не без некоторого компромисса. Правда, вот уже несколько лет ничего не слышно о её новых песнях – в «аудиозаписях» выложены только славные наивные песенки, написанные в далёкой провинции от тоски по культурной жизни. А вот страничка Алины Авангардовны перестала обновляться почти сразу после создания. Из записей посетителей на стене узнаём, что неугомонная целительница, увы, скончалась в поезде на пути в Москву, почти согласовав своё переселение в столицу. Зато бабушка Танечки и по сей день здравствует и бережёт свою мебель.
У Вали очень популярный и посещаемый блог, который он регулярно обновляет. Правда нет в этом блоге ни песен, ни стихов, ни музыки, как будто муза никогда и не посещала подвального философа. Здесь много шутливых, ёрнических замечаний о политике местных властей, вполне в духе его учителя и кумира журналиста Монопольского с «Эго Москвы». Они даже добавили друг друга в друзья. Да, местное вещание оппозиционной радиостанции закрылось, как раз перед краевыми выборами. Говорят, фирма получила недурные отступные, а некоторые даже добавляют, что ради этих отступных волна в их городе и открывалась – открывалась ради небесплатного закрытия. Надиваныч окончательно был оттёрт с местного политического Олимпа и затерялся где-то в муниципальных пресс-службах. Ирка перешла работать на краевое радио.
Отец Юлий, судя по аватарке, умудрился при помощи новейших средств медицины отрастить себе роскошную бороду лопатой. Правда вместо краевого центра он теперь почему-то служит в глухой северной деревне. Если попробовать выяснить причину переезда при помощи официального сайта местной епархии, то можно обнаружить лишь небольшое сообщение о том, что отец Юлий был назначен благочинным далёкого района, то есть формально эта ссылка выглядит как повышение. В левом верхнем углу сайта красуется фотография местного архиепископа – взгляд сердитый, властный, а вот бородёнка у него неказистая, в народе такую называют «мочалкой». Уж не приревновал ли капризный владыка чужую бороду, не услал ли «лопату» подальше от своих очей?
Апполошин в администрации мэра больше не значится, про книги его тоже ничего не слыхать. Личная страничка завалена рекламой маклерских контор, похоже, Дима плюнул на всё и теперь играет на бирже.
На сайте местной ячейки КПРФ какое-то время появлялись сообщения про деду Петю, но после его загадочной смерти в камере, эти сообщения с сайта были удалены. А через пару месяцев он был посмертно исключён из рядов партии за неуплату членских взносов.
Лидеры оппозиции Дыня и Комаров продолжают свою бурную деятельность. Полистайте их электронные фотоальбомы: они являются сибирскими представителями сразу нескольких столичных партий и неформальных организаций, участвовали в проведении митингов за честные выборы, маршей несогласных, русских маршей, маршей за и против сексуальных меньшинств и умудряются поддерживать превосходные отношения с местной администрацией и своими патронами в Москве и за рубежом. Их приятель Мишаня спился и живёт на пенсию своей тёти.
За деятельностью оппозиции с интересом следит Егор Валентинкин. Родители устроили его работать в элитную частную клинику, и теперь он проникся любовью к олигархам и ненавидит кремлёвскую власть.
В ходе реорганизации института филфак был упразднён, а преподавательский состав полностью уволен.
Андрей, Фендер и Лёха вместе уехали в Питер, где тоже бросили заниматься музыкой – заделались артдиректорами разных клубов, и теперь регулярно рассылают всем знакомым рекламный спам.
Тоннель, с которого начинался наш рассказ, так и не был прорыт в связи с обострением кризиса 2008 года. Гребенщиков продолжает петь песни о тайнах души и новостях из астральных миров...
Что же произошло с Васенькой, доподлинно не известно: как-то он исчез из поля зрения друзей и знакомых. Отец Юлий утверждал, что знает, как ведут себя подобные пылкие юноши – они идут в монастырь или в какую-нибудь секту. Впрочем, оказался ли Васенька в местном монастыре, отец Юлий не мог сказать с точностью в связи с переездом. Валька однажды спьяну заявил, что Васенька покончил с собой – шагнул с балкона навстречу новой жизни. Большинство же – Ирка, Егор Валентинкин, Дима Апполошин склонялись к тому, что Васенька попросту рванул в Питер, по-крайней мере, они сами туда непременно уедут в ближайшее время. Были и вовсе дикие версии, мол, Васенька полностью изменил свои взгляды и круг общения, увлёкся то ли историей, то ли политикой… Кто-то даже предположил, что Васенька и является автором всколыхнувших местную блогосферу анонимных статей с призывами чуть ли не к мировой революции. Но это уже из области легенд о капитане Копейкине… Пожалуй, самую неожиданную версию предложила Танечка. Она сказала, что и не было никогда никакого Васеньки, что это был не реальный человек, а просто коллективный розыгрыш.
До последнего времени я и сам не мог понять, что случилось с Васенькой… со мной, со всеми нами. Наверное, потому и была написана эта повесть.
