ДЕТСТВО


В дымке — тени и силуэты, невесомой канвы узор.
В хвойном, жарком тумане лета — бирюза, креозот, озон,
Взмах качели в лазурь и мрамор, в поднебесную синь и высь.
И — совсем молодая мама.
Я в «мгновенье-остановись»
Не играла тогда.
Жалею.
Не вернуть тот прекрасный век —
Экспонат моего музея. Только солнце горит в листве
Изумрудным, янтарным, рдяным. Акварелью раскрашен парк,
Но сквозь время тропа обманна.
В детство нет ни дорог, ни карт.

***
Запах первой полыни и резкий озон,
Цвет черёмухи сладкий и звонкий.
Утром город, омытый весенней грозой,
Проявляется на фотоплёнке.
Неохватное лето шумит впереди,
Речка видится между домами —
И щекочет искристая радость в груди.
Я иду на последний экзамен.
Маслянистую зелень нальют тополя
В акварели аллей и окраин.
Свойство памяти — словно вживую являть
Этот свет из прохладного мая.

***
В пятом классе на школьном дворе
Зарывали секретики в землю.
Двадцать с лишним прошло сентябрей —
Как вчера помню — серые стебли,
Пахнет кровью сырой чернозём —
Я порезалась.
Комкала фартук
И потом на уроке изо
Алым капала на пол под парту.
Обнаружили — уволокли
К медсестре.
Только viverem ante —
Мёртвый запах дворовой земли,
Блеск стекла и серебряный фантик.

***
Дед подрабатывал —на сутки уходил
Сторожевать в скворечник-проходную.
По шаткой лестнице к прокуренной клети
Взбираться страшно. Псы бросались врассыпную,
Поджав хвосты, и вслед визгливый лай
Царапал спину. Открывалась база —
Кирпичных стен осыпавшийся край
И силуэты ГАЗов желтоглазых.
Мне девять лет, мне сверху видно все,
Я осторожно трогаю железо,
Траву, обвившую большое колесо,
Я ни за что до вечера не слезу.
В песок упало яркое кольцо,
Пока чертила палочкой узоры.
Осыпались оранжевой пыльцой
Чешуйки охры с ржавого забора.
И до сих пор мне снится ЗабТИСИЗ —
Склады, машины, щебень и просечка.
Скрипят ворота, а за ними ввысь —
Тоскливая глухая бесконечность.

***
Воздух промёрзший, и пальцами дым в небо рисует дорогу.
Бабушка шкаф прозвала «цельевым» и наказала не трогать
Верхние полки — хранители тайн, старых семейных сокровищ.
Мне восемь лет, заглянуть бы за край, где чудеса на засове
Тихо, музейно творят волшебство, прошлого шёпот бесплотен.

Там балерина — пастель и фарфор, гибко застыла в полёте,
«Вечный» стеклянный стоит календарь — до девяносто восьмого.
Времени волны в безбрежную даль с ветхих страниц часослова
Фразы уносят. Сверкает хрусталь праздничным солнечным светом,
Фантично манит меня пестрота — в вазочке прячут конфеты.
Змейка — чешуйчатый темный браслет на парфюмерном флаконе.
«Кодак» и «Агфу» смотрю на просвет, плёнки на пальцах рулоню.
Фото, заколки, резная ладья, пуговиц яркая россыпь.
Радугу марок альбомный сафьян калькой глушит папиросной.
Скоро стемнеет, и печка гудит. Ольга играет на скрипке.
Ты не остави меня, погоди, память о первых ошибках.
Зимние сумерки. Лес поседел. Зябко. Никак не согреться.

Если я помню, то вечен тот день.
И продолжается детство.

***
Свежий утренний ветер тянулся царапать
Ноту «до» из натянутых бабушкой струн,
На разломе подсолнуха — облака мякоть
Влажной ватой белеет. Приходит июнь.
Долгий-долгий, чудесный и самый счастливый,
Отворяет в каникулы дверь широко.
По ногам обожгло остролистой крапивой,
Чехардой — вихрь радостей, страхов и шкод:

И малина с куста,
И крыжовник соседки
(Неколючий совсем — слащее, терпче, свежей, тетя Люда, прости!)
И компот из ранеток,
Речка,
Солнце,
И грозы,
И крики стрижей,
И высокое небо глотает воланчик,
Разноцветные камешки тянут карман,
«Можно слазить на крышу?» И клянчить, и клянчить
Пыль чердачных чудес в вековых закромах
Разбирать.
«Отпросись!»,
Мне серебряно «Кама» под окном прозвенит 
/Принц мой — тёмноволос/
И, притворно нахмурившись, крестится мама
Вслед мелькающим в такт искрам-спицам колёс.

И читаю тайком Кинга (страшного очень,
Только книгу открой, вот оно – ведьмовство),
Даже после двенадцати радиоточка
Тихо, хрипло мурлычет.

Мой деда — живой.

Неразлучны дворовые гардемарины,
И подруги — навек,
Бог на нас не сердит,
Путь открыт перед нами — сияющий, длинный.
И я верю — жизнь сложится.

Всё — впереди.


МАТЕРИНСТВО
посвящается:
всем тем,
кто осторожно несёт по больничным коридорам
своё новорождённое раскровавленное материнство;
всем тем,
кто пьян от счастья и недосыпа;
всем тем,
кто сходит с ума от беспокойства и неуверенности;
всем тем,
кому страшно;
всем тем,
кто полон нежности, света и беспредельной любви;
 
нам –
мамам.
 
Большое в малом или малое в большом,
Звериное – в людском и материнском.
Я сотворю.
Увидишь – это хорошо.
И станет жизнь, и будет больше смысла.
 
Я сотворю дитя.
И вечность в малых сих
Продолжится, проступит, прорастая.
И прежнее в текущем воскресит,
И точку смерти детства запятая
Изменит, отдалит, сотрёт совсем,
И древнее проступит в современном,
И прекратит пугать небытием
Сердитый Бог за давнюю измену.
 
Нам – в новой расцветающей любви
Продолжить первобытные начала.
Ты воплоти её, яви, овеществи.
 
И, выгибаясь, женщина кричала.
 
*** 
«умножая умножу скорбь твою в беременности твоей;
в болезни будешь рождать детей…»
(Бытие, 3:16)
 
В приёмном жарко, тикают часы,
На стенах – аллергическая сыпь
Потеков краски, и на убыль ночь,
Не ново, закольцовано кино,
Невыносимо тянет
Поясницу,
 
И кафель сбит, и рукомойник ржав.
О хватит, Боже, умножая умножать!
Всё длится боль, и тикают часы,
И сыро у окна, и не спешит мой сын 
В холодный спящий мир скорей
Родиться
 
За что ты так со мной, за что же ты?
Накатывают волны дурноты —
Мелькает лампа в перекрестьях лестниц,
Боль неотступна, 
Не-стер-пи-мый вес
Внутри меня.
 
Да будет  человек.
 
Три триста,
Пятьдесят
И девять/десять.
 
*** 
И солнечная светлая палата,
И долгая беспомощная ночь,
Молочный запах мокрого халата,
Я первый раз сказала слово «дочь»
И удивилась новой перемене
И лёгкости свершившейся судьбы.
А май плескал черёмухой весенней
В проёмы окон нежно-голубых.
 
*** 
Не спать, ловить прерывистые вдохи,
И чутко слушать каждое движение,
А поутру в домашней суматохе
Не пропустить, как он всё совершеннее
 
Оттачивает навык бытия, осваиваясь в жизненном пространстве,
То тихою улыбкой просияв, то выпевая в небо ассонансы.
 
***
Мама учила масло прокипятить —
Ставь «винегретное» на паровую баню.
Падают ватные шарики из горсти,
Голову кружит в бессонном ночном дурмане.
 
Стопкой — пелёнки с зайцами на столе,
И медсестра участковая ворковала:
«Пахнет салатиком маленький водолей»,
Кутая ножки в колючее одеяло.
 
Запах нагретой байки в окно плывёт,
Гнёздышко комнаты гасит чужие звуки.
Сыну приснилось, что кто-то его зовёт —
Вскрикнул тревожно, и, вздрогнув, раскинул руки.
 
***
Хватит быть юными, бесшабашными, 
Время пришло становиться взрослыми.
Вот и заплакали: «Мама, страшно мне!» — 
Те, что нам небом без спроса посланы.

Цепко за волосы, серьги, лацканы, 
Хваткими пальцами душу щупая, 
Смотрят с вопросом пытливо-ласково: 
«Ты меня точно хотела, глупая?»

***
Разноцветная клумба колясок –
У ступеней районной больницы.
Тишина и дремота сончаса,
Но не дремлется в нём и не спится.
И прохладой больничного парка
Веет март из открытой фрамуги.
Иванова из третьей, бунтарка,
На мятеж подбивает подругу –
Убежать втихаря до обхода
К отказным на часок незаконно.
 
Свет оконный и вполоборота –
Силуэт подмосковной мадонны,
Своё счастье обретшей безгрешно.
Убаюкивая, окуная
Одинокую в чуткую нежность,
Тихо шепчет:
«Родная.
Родная…»
 
*** 
Осенний воздух — первозданно чистый, 
Бездонно небо, стёклами искрят
Дома. Сквозь тени тополиных листьев, 
Не обжигая, греет солнце сентября.

И — словно вспышкой в памяти отснято —
Я через годы буду вспоминать, 
Как ты бежишь перед коляской брата, 
Со смехом оборачиваясь к нам.

Глаза горят, и сбиты в кровь колени. 
Идем из сада. Предвечерний свет. 

Лети, лети, мой инопришеленец,
Похожий непохожий человек.

***
Зима в когтях мороза держит город,
Не расцепляя даже к февралю.
Родители за пёстрые заборы
Сквозь мрак и холод, стылую зарю
Ведут свои капризные цветочки
С корнями в новый грунт пересадить.
 
На лавочке сидит, сосредоточен,
/И долгий, невозможный, впереди
День без тебя/
В игрушечном исподнем
Среди такой же грустной детворы.
А как чужие взрослые сегодня
К ним отнесутся, будут ли добры?
 
И сонные кутята-недотроги,
Всё делая неловко и вразлад,
На коврике пушистом греют ноги,
Храня в себе домашнего тепла
Остатки, так стараясь неуклюже
Колготы натянуть и обогнать
Соседку.
 
Каждый – солнечен, жемчужен
И каждую растроганную мать
Волнует – во вселенной младшей группы
Орбитами столкнутся, повзрослев,
Прокладывая новые маршруты
В беззвёздной одинокой пустоте
Все тридцать центров маленького мира,
Ступившие в огромный новый мир.
 
И дремлет опустевшая квартира,
И тихо-тихо радио шумит.
 
*** 
Отделение патологии.
Иззябшие, голоногие.
На стенах запреты — нельзя-нельзя, приказ министерства пятнадцать бис, Всяк заходящий сюда — боись.
Усталая врач говорит:
Сальпингит, тонус, опять лейкоциты повышены, 
Я бы вас всех из больницы вышибла,
Старородящие доходяги, кто же вас стерпит, Господь всеблагий.

В ночнушках порванных, бесстыдно распахнутых, 
Дыша контрабандным табачным запахом,
Соседки стращают новеньких чисткой без обезболивания:
Рогатое кресло ледяные-рукояти
Из кабинета глядит внимательно.
Кто каши не ест, молока не пьёт, того ночью сестра за собой увезёт,
С каталки скинет, давай не стони, а с мужем не больно спать?
Это тебе, дорогая, не спа,
Это карательная гинекология.

Ну не сохранили, не боги мы.
Санитарочка Вера над шваброй бормочет: «Ииих
Женская доля тяжкая, терпите, мои хорошие».
 
Расходятся после выписки палаточные попутчицы.
Кому – за-вторым-приходите, кому – другой-раз-получится.
Кто – с выписной парадной,
Кто – с чёрного входа украдкой.
 
И шепчешь, и шепчешь:
Прости
Прости
Не всем семенам дано прорасти,
 
Пусть время на мукомольне
Размелет в пылинки зёрна,
Отмолит сорокоустом.
 
Но, Боже мой, как же больно.
Но, Боже мой, как же пусто.
 
*** 
Память рода – что-то дикое, животное,
Общеженское, запрятанное вглубь.
Расстилаясь летописными полотнами
В первозданный инь, сырую полумглу,
Превращаясь в безграничное принятие,
В соль и мудрость, растворяется в родстве.
И вперёд идти упрямо новой матери,
 
Через боль – к любви,
И сквозь тревогу – в свет.
 
*** 
Вчера – девчонка, а сегодня – мать.
Жизнь – лестница, и годы в ней –  ступени,
И свойственно всем юным забывать
О тьмах и тьмах предживших поколений.
Беспомощным любуясь божеством,
Подумала легко и горделиво:
«Я первая придумала его.
Я первая!»
И тает в перспективе
Среди других, кто пересочинил
Жизнь наново, смешной изобретатель.
 
Проснувшись в полночь, я зажгу ночник –
И отразится в зеркале праматерь.



Исповедь матери

Три пополудни, и август душит, дышит внутри и грызет снаружи,
Предгрозовой, знойный, пыльный, жаркий.
Я возвращалась с детьми из парка,
В старый ларек за водой заглянем?
Вот он — прохладен, тенист, стеклянен,
Бабушка — седенькая продавщица, фартук развязанный волочится.

— Трое у вас? И у нас их трое, я вас, наверное, подрасстрою,
Но не всегда у людей удачно. Вот у моих хорошо у старших —
Сыну уже хорошо за тридцать, славно живет в золотой столице,
Доктор, профессор, профессионал, вот и сестренку к себе забрал,
Ну и меня все зовут-зовут, я не поеду — ведь младший тут,
Хоть и удачно теперь женат…

И разливает в стаканы нам пенистый, тёмный, прохладный квас.

— Младший женат уже третий раз: сразу когда из Чечни вернулся
(Боже, спасибо — живой вернулся!),
Страшно сначала кричал во сне,
Ну они разве расскажут мне, где же здоровье свое истратили,
Вечно секреты хранят от матери…

Первую встретил жену на танцах, сразу повел в поселковый загс,
Домик купили, собаку взяли, полная чаша, и он — хозяин,
Девочку с мальчиком родила, ну а потом начались дела —
Начал задерживаться на работе, чаще домой приходить на взводе,
Сразу с порога — горячий душ, плачет жена — я уйду, уйду,
Хлопнул дверями и сам ушел, где-то красотку себе нашел,
Мало ли, детка, таких историй, путь-то кривой им всегда проторен
В счастье ворованное, а ну-ка, мне что теперь?
Век скучать по внукам, перебрались — в Краснодаре где-то,
Там новый папа, там море-лето,
Даже не пишут, забыли голос, только на сердце тоска и холод.

Ну а вторая? Такая стерва, даже совсем не сравнится с первой —
Светлое имя и злые мысли, разве в измене-то много смысла?
Длинные ноги. Длинные ногти на моего сыночка точит,
Страстно о чем-то воркует ночью — ты мой хороший, мой самый-самый,
Вот увела от жены, от мамы, ну и ушла же потом к другому,
Нет у таких ни границ, ни кромок, все им, красоткам, — ломать, не строить…

…Передохнула, опять к рассказу, все торопясь и глотая фразы,
Лишь бы поведать успеть случайным о неизбытом своем отчаяньи:

— Третья жена-то намного старше, раньше работала секретаршей,
С мальчиком взял, ему вроде десять, сколько же можно о прошлом грезить,
Через года мнится ад нам раем. Тетя зовет уезжать в Израиль,
Там у них стало спокойно, видишь, начали с сыном учить свой идиш,
Ну или как там, иврит?
Иврит.

Сердце болит за него, болит.

Светка трезвонит ему ночами, это хорошая, между нами,
Вот и намедни опять звонила, пьяная, плакала — налакалась!
Ну и давила ему на жалость, из кабака привезти просила:
«Только тебя одного любила, милый, приедь, забери меня, ну на кого ты меня сменял?»
Он потом ходит — на нем лица нету, грустит, ободок кольца
Крутит и крутит на пальце молча, что ж она голову-то морочит…

Снова играется с ним, хитря, в злую трясину заманит дрянь,
Как бы опять не вернулся к ней, нет, ты подумай-ка, что важней —
Старой любови фальшивый блеск? Вот и куда дурачок мой влез?
Ты за детьми хорошо гляди, зло отгони, отмоли, отведи, 
Чтобы с твоими беды не сталось.

Я ей сочувственно покивала, сдачу оставила на прилавке,
Слушали тихо мои малявки, вышли за дверь, прошептав: «Спасибо», —
«Лучше учись на чужих ошибках, — вслед бормотала, — спаси их Боже, Убереги их от зла и порчи».

Жарко. Домой возвращались молча.


ОБРЕТАЯ ДОМ

Каждый год и город — мартен и домна, 
Мнут и рвут меня, жгут, формуют, плавят.
Неизменна лишь боль моя — бездомность, 
Все мои стихи — ей одной во славу.
Сколько же еще, о Мария Мадре, 
Мне чужих квартир разменять осталось?
Запинаться, вслух вспоминая адрес, 
Из лоскутных дней жизни одеяло
Кропотливо шить, и снует иголка 
От беды к любви, от надежд к проблемам.
Я стараюсь, но нет в попытках толка,

В шалашах моих нет ключей к Эдему.

И скрипят полы в старых страшных двушках 
Под шагами тех, кто в них жил когда-то.
Маркером на всём – «нужно» и «не нужно», 
Мелких дай купюр — работягам датым.
«Погрузили, мать, отправляй машину».
Отдохнуть, вздохнуть и опять работать, 
Боль глушить вином, кофе, анальгином,
Не смотреть уже – что за поворотом?
Дверью прищемлять клочья съемных судеб, 
С треском в нитки рвать тонкий край привычек.

Сквозняки времён хоть кого простудят.

Перемены ждут, ластясь и мурлыча, 
Зарываясь в снег брошенного хлама.
Где найти бы путь на спокойный берег?

Пусть в начале — мрак, но в финале — пламя,
Пусть в итоге — «знать», но на старте — «верить».

Переезды, сны, будни, книги, встречи,
Так устала вслух называть потери.
Где-то там — мой дом.
По коробкам — вещи.

Я ищу его.
И найду.

Я верю.
***
Пугливо фыркает, пока не ест с ладони
Мой новый дом, присматриваясь к нам.
Я приручу. Я скоро узаконю.
И перестану виду из окна
Пугаться, узнавая с непривычки
В чужом своё не сразу.
Не спеша
Придет по нескрипучим половичкам
Уменье предрассветный ставить шаг.
Одной была я из бездомных странниц.
Оглаживаю деревянных стен
Занозливый поматовевший глянец.
И становлюсь хозяйкой.
Насовсем.

***
Здесь шепчутся - ночами не ходи, 
Задушена соседская собака. 
Что новое щекочется в груди,
Что старое так хочется оплакать. 
И снежную взметая в небо пыль,
Карьерные грохочут самосвалы.
В окне чердачном бьется нетопырь,
И тянет стылью шелест из подвала. 
И облака ползут, олоскутев,
Луна, мигая, щупает проулок.
Но кто-то же приходит в темноте
Из леса за казачьим караулом.
Мирись-мирись, и больше не дерись.
Мир кончился, а нам и не сказали. 
Внимательно за нами смотрит рысь
И светит с ветки желтыми глазами.

***
Мёрзлая тишина мерным собачьим лаем
Делится на отрезки.
Сердце, уймись, прошу.
Угольный терпкий дым будто бы осязаем.
Соснам качает кроны маетный ветер.
Шум.
Дышится так легко хвойным кусачим снегом.
Мне бы исчезнуть вовсе.
Под фонарем бело.
Тропками между звёзд - и к моему ковчегу.
Слышишь меня?
Я слышу.
Спрятало.
Замело.

***
когда я устану быть переводчиком, 
рассказывать, доказывать, 
недоговаривать, смягчать, увиливать,
но бережно нести от одного края земли до другого 
сквозь помехи в наушниках и шуршание микрофона, 
сквозь собственный страх и чужое непонимание 
ценные крошки информации, 
намытый из белого шума тонкий золотой песок слов, 
когда я устану быть чужим голосом — 
уйду в пустынь молчать. 

мои уехали — могу полдня немтырить, 
беречь снежную гладь лесной тишины, 
не расплескав, бросая плоские камешки фраз к горизонту, 
а только тяжелое ведро пепла в железную бочку опрокидывая — 
наблюдать, как вспыхивают багряные угли под шубкой серой золы, 
и она, взметнувшись пылеватым облаком, 
пытается меня догнать, 
пока я по узкой тропке хрупаю до крыльца. 
встречая сумерки, потихоньку задраиваю люки своей подводной лодки — 
гараж-калитку-веранду-входную-дверь, одно за одним закрывая, 
смотрю, как гаснет свет, 
опускаюсь на дно. 

безмолвие.



СЕМЬЯ

Каждого ждёт своё
Или suum cuique.
Счастьем и божеством с кровью, под кожу, в ликвор
Впрыснут и растворен кто-то один — любимый — 
Блеском и серебром,
А остальные — мимо.

Высшее существо в разных живет обличьях:

— Мягким и меховым ласково в тон мурлычет;
— Строит в неровный ряд войско своих игрушек, 
Пробует ножкой рябь ласковых снов из плюша;
— Греет, пока горит именем на экране;
— Сходит на алтари, милует и тиранит, 
Милость являет в храм в душах чинить прорехи, 
«Грешник! Нельзя! Харам!», - пальцем грозится сверху;
— В сердце, в стихах, в сети, в книгах, на аналое, 
В красных углах квартир —

Дышит оно, живое.

Омут забот глубок, даже и не измерить.

Кто человеку Бог?
Кто человеку вера?

Чары и чудеса милуют благодатью, каждый решает сам —

Солнце?
Семья?
Создатель?

***
Семьи бывают счастливыми, крепкими
Или на ласку совсем небогатыми.
Все, что в осколки — прихватим прищепками:
Метрами площади, общими датами.

Кровными узами крепко повязаны,
Намертво сшиты мы клятвами брачными,
Сплетнями, шепотом, криком, рассказами,
Смехом, слезами, чужими удачами.

Грузом вины неоправданных чаяний
Давят семейные мерки на ближнего,
Вышел за рамки — свои нескончаемо
Пилят: «Давай ампутируем лишнее».

Если обидят тебя неумышленно,
Думаешь — Боже, куда ненормальнее —
Строже судили свои, а не пришлые.
Близкие ранили хуже, чем дальние.

Дергали больно за тонкие струночки,
Вросшие вглубь, в беззащитное самое.
Вот и таим в разговорах полуночных
Суть сокровенную, прячем под шрамами.

Как франкенштейны, из планов родителей
Скроены наспех. Лекала утрачены,
Но на подкорке шаблон убедительно
Голосом мамы диктует задачи нам.

Кто одинок — обделенные, бедные,
Жить без родни — это все от нечистого.
Ссоримся насмерть, стоим до победного,
После мириться бросаемся истово.

Копим под сердцем, храним, как жемчужины,
Старших советы, на землю нас сбившие.
Семьи бывают плохими, недружными,

Но никогда не становятся
Бывшими.

***
Кот мой мурлычет-жмурится, окна зажгли дома. 
Город уснул, по улицам тихо идет зима. 
Мы по кроваткам — сонные, с книжками дотемна. 
Будущие ученые, новые имена.

В сказках и приключениях ищем свой новый мир, 
Наше предназначение — строить судьбу самим. 
Только без вас не справиться, не увидать чудес. 
Принц не спасет красавицу, волк убегает в лес.

Это ваш долг, родители, — завтрашний день беречь, 
Чтобы мы свет увидели новых прекрасных встреч. 
Богом на землю посланы, смотрит за нами Бог.

Вы не топчите, взрослые, звезды у наших ног.

***
Бабушка рассказывала - 
В роддоме ее сглазила цыганка,
Но она отвела чужую ворожбу, умывшись проточной водой,
Повторяя странное слово «спроста».
Я не знаю, что оно означает,
Но в температурном бреду оно приходит ко мне,
Лисицей грызёт мне ноги.
Спроста, спроста.

Свекровь зевает, крестится: «Эээх, дева, распогодилось». 
Или мужа с работы встречает: «Что, паря, устал?».

Мама звонит, говорит: «покандохала я в магазин»
У неё много чудных словечек и присказок.
Какие-то нахватала от улан-удэнских подруг,
Какие-то выучила от пратетушек,
Какие-то как будто сама придумала.

«Ты совсем толмач угы?»
«Пфф, Петрович-то идёт - ну одали большой начальник».
«Видела вчера соседку - еле телепается».

И никто так больше не говорит, кроме своих.
Никто.


ПРОЩАНИЯ

Разливается март в капель, отражается в лужах город,
Солнца спелая мирабель по каёмке бежит фарфора,
И застолья шашлычный дым примиряет старушек вдовых
С тем, что весело молодым за бокалом и разговором.

Накрахмаленной буквой «пэ» развернулись столы в тенёчке.
Помидорчики, канапе.
Братьев, бабок, сватов и дочек
В ярком свете раёшном в пляс хороводный пускает праздник,
Сёстры старшие пьют, смеясь, незамужних злорадно дразнят.

После сытая кружит муть, перекурим — и вносят тортик.
Память рода не обмануть, и, застывший в миг анте-мортем,
Кто-то плачет, не пряча глаз, кто хохочет, обняв соседа.

Хоть с небес неживым на нас поглядеть на таких обедах.

***
Мама звонила меня пугать,
Будничен ужас ее историй.
— Знаешь, что с прошлого четверга
Все обсуждают у нас в конторе?
Солнце царапает небосвод,
Легкие шторы апрель полощет.
— Помнишь соседа? который год
Ставит машину на сутки к тёще.
Молча загонит во двор, ну где
Времени взять поболтать?
Киваю.
—  Васька заметил на пятый день,
что Вячеславовна неживая.

***
…Разбили окно в «Продуктах», украли немного денег,
Делили-не поделили до черепно-мозговой,
И, может быть, оклемался б, поднялся, побюллетенил,
Но «скорую» не дождался солдат местечковых войн.
Рубашка с цветным рисунком – ненужный подарок сыну.
Соседка спешила с рынка, удачей своей гордясь.
Скучаешь по девяностым? Когда сантименты схлынут,
Ты вспомни талоны, голод, безденежье, страх и грязь.

Разносится «шерри леди» над пыльным двором с винила.
…Во вторник в рубашке новой его и похоронили.

***
Поле в низине в квадраты расчерчено, растрафаречено, расчеловечено
Хмурыми спальными микрорайонами.
Стылое, стылое,
Тёмное,
Тёмное.
Левую сторону, правую сторону
Неба чернильными крыльями вороны
В аспидно-серое красили, каркая.

Алое, алое
Выстлано бархатом,
Чёрные комья — по светлому дереву
И троекратно, в обход суеверия,
Глухо стучат, словно двери костяшками
Пробует мёртвый. Калечная, тяжкая,
Ноша посмертия, доля забвения.

Хвойная, талая свежесть весенняя
За ноги колко кусает. Оградками
Прятали ладными, дымом и ладаном
Лгали-туманили, гостя незваного
Путая, тропы стирали и наново
Путь рисовали по ельнику низкому.
Ветер облизывал блюдце с ирисками,
Рюмки (с поминок забыты на столике)
Радостный звон о родных колоколили —
Кончится скоро седмица пасхальная,
Исповедально вестями и тайнами
Будут делиться, смеяться и всхлипывать.

Скрежетом ржавым и тихими скрипами
Полнится, кутаясь в синие сумерки.

Жили, скорбели, терпели и умерли.

На ночь гнездится, щетиня надгробия,
Мира живых неживое подобие.
Месяц щербатый хохочет, осклабившись.
Дремлет озябшее
Старое кладбище.


***
В первые ночи шагов в послесмерть боль унимает рутина обряда.
Вещи бывают, что страшно уметь — тех провожать, кто с младенчества рядом.
В знаки веками печаль воплощали, чтобы оставить ее позади.
Что ни послужит эмблемой прощанья — понял, простился, простил, отпустил.
А забывать – это тоже искусство. После всех таинств и сказанных слов
Больше не больно, а тихо и пусто. 
А там, где болело –
Светло-светло.

***
[bookmark: _GoBack]Ты думаешь, жизнь проста.
Я молод - да будет так.
Я молод - и смерти нет,
Никто не придёт извне,
Не цапнет из темноты,
Разбив неприкрытый тыл.

Никто не умрет, никто.
Никто не поставит гроб
На дедушкин табурет.
Дорожками на ковре
Уходит, уходит вре…

И будет сестрёнкин бант,
И кремовый тортполет,
И счастье, и первомай.
Причастный господних тайн,
Ты знаешь, что вечен.
Знай.

Но глупо же отрицать,
Что юного гордеца
Уронит лицом в асфальт,
Протащит о щебень лбом.
Вот так-то. Приходит боль.
И мечемся в свете фар,
И шарим во мгле свой путь
Под свистом летящих пуль.
Мы смертны, и вот весь сказ.
Секундами у виска,
И каждая - прямо в цель.

Спасайся, покуда цел.
Мы скроемся в темноту,
В протяжную пустоту,
В помехи и белый шум.

Эй, старый, ты оглянись -
Там кто-то тебя сменил,
Собой отменяет смерть.

Извечная круговерть -
Зелёные спят дворы,
На лавке - забытый Цвейг,
Потертый огромный том.
Никто не умрет,
Ник-то.

Прохладной сирени цвет.
Льёт память с покатых крыш,
И скоро придёт рассвет.

А значит - финал открыт.

