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Пустой город

(повесть)

1

Подъезжая к вокзалу, поезд замедляет ход. Как будто раздумывает — остановиться или проехать мимо — и дает пассажирам возможность подумать о том же. Возникает ощущение, что все происходит во сне — из тумана и сырости появляется знакомый забор, изрисованный граффити, будка станционного смотрителя, сам смотритель в оранжевой форме с круглым знаком в руках, и наконец перрон, серый, как и весь город. Останавливается поезд тоже нехотя, словно устал после долгой дороги из Москвы.

Я стою последней в длинной очереди из тех, кто только что со мной ехал. Поезд полон, я смогла купить только боковую верхнюю полку, да и то взяла последний билет. Люди спешно бросают Москву, поддаваясь всеобщей панике, возвращаются в свои городки, чтобы переждать сложное время.

— В Город? В Центр? В Заречье? — после тишины поезда на меня обрушивается мир звуков.

Таксистов больше, чем приехавших. Видимо, это те, кто вернулся домой раньше и, пытаясь заработать, пошли бомбить. Это слово я впервые услышала от отца.

Сам отец тоже иногда в отпуске бомбил. Садился в свою «Мазду», которая была старше меня, и ездил по городу. Иногда я садилась с ним. Тогда он не подвозил никого, а просто катался по городу и рассказывал о тех местах, о которых хорошо знал. Рассказывал, что когда-то в березовой роще у реки стояли цыганские бараки, а том месте, где десять лет назад построили церковь Афанасия и Феодосия, пасли коров. Что металлургический комбинат, который сейчас занимает целый район, был небольшим заводом.

Я в свою очередь показывала отцу, где бывала. Кафе в Центре, где подадут любой кофе, какой только захочешь — и модный «Латте», где молока больше, чем кофе, и «Капучино» с белой пенкой, на которой можно выложить сердечко или капельку, и «Глясе» с мороженым, и суровый «Американо», и даже «Венский», который никто, кроме меня, не заказывал, потому что всем нравились необычные иностранные названия больше, чем сам кофе. Полуподвальный литературный клуб, куда мы ходили с Лизкой, о котором знают только избранные, потому что вывески нет. Там не найдешь модного дорогого кофе, зато всегда есть крепкий чай в пакетиках, которые можно заваривать несколько раз. Мы пили этот чай весь вечер, пока на крохотной сцене кто-то играл на гитаре или читал стихи.

Удивительно, как в моём городе появился подобный клуб, как кто-то нашёл для него помещение и как люди узнавали о вечерах. Но он всегда был полон, и места бронировали заранее. Именно там я прочитала свой первый рассказ. Держала в руках три листа, не отрывалась от них, потому что боялась забыть текст, а эти листы дрожали, и буквы расплывались. Рассказы слушали менее внимательно — больше любили песни и стихи — но, когда я читала, не гремели ложечками, не перемешивали сахар в чае. Лизка сказала, что рассказ у меня самый крутой из всех, которые она читала. Но это потому что она совсем ничего не читала. И, в отличие от тех, кто приходил в этот клуб, не писала. Просто слушала, иногда аплодируя вместе со всеми.

Мне хочется зайти в наш клуб, посмотреть, кто выступает. Но сейчас карантин — кафе, театры, кино закрыты. Да и не за этим я вернулась в свой город, в котором не была два года, с которым меня ничего не связывает, кроме того, что я родилась здесь двадцать лет назад и здесь живет мой отец, которого я не видела за два года ни разу.

Я отмахиваюсь от таксистов — я и сама могу доехать до дома.

Трамвай в городе один — он ездит по кругу от вокзала до вокзала. Почему-то в трамваях у нас всегда холодно, в отличие от автобусов, в которых топят так, что приходится расстегивать куртку, снимать шапку и разматывать шарф. В детстве я любила ставить ноги на горячую батарею сбоку от кресла и ехать так всю дорогу, отогреваясь и оттаивая. Когда я ездила с мамой, она сажала меня около печки, а сама стояла рядом.

— Разве ты не хочешь погреться? — спрашивала я.

— Мне тепло, сиди, — отвечала мама.

Ей было так же холодно, как и мне, но это желание отдать все и ничего не оставить для себя свойственно ей. Наверное, поэтому мама прожила с моим отцом столько лет. Другая бы давно ушла. Еще, может, задолго до моего рождения. И меня бы не было. Точнее, была. Но не я. Какая-то другая. Может, лучше.

Трамваи мне нравятся. Раньше я каталась в них без цели по школьному льготному билету. Ездят в них, в основном, на вокзал и с вокзала. Значит, те, кто уезжает из города или те, кто возвращается. Мне нравилось всматриваться в лица и тех, и других — напряженные и сосредоточенные. Я мысленно гадала, какое количество этих людей никогда больше не вернется сюда, зацепится в Питере или Москве и останется там навсегда? А сколько вернется через год, униженными и оскорбленными, так ничего и не достигнув? Я замечала, что на вокзал трамвай ехал забитый людьми, а обратно полупустой. Значит, возвращались не все. Большинство пропадало где-то, оседало и забывало о городе.

Чтобы попасть на остановку, надо пройти через вокзал. Он маленький, зеленого цвета, именно такой, каким я помню его. Наверное, в городах, подобных моему, вокзал — это то единственное, что не меняется никогда. Вырастают новые дома, застраиваются целые кварталы и районы, торговые центры появляются и исчезают, но вокзалы даже не стареют. Разве что в них поставят новые кофейные автоматы, единственный признак быстро меняющей современной жизни. Хотя, эти автоматы, новенькие, чистенькие, стоят здесь скорее для вида. Вряд ли они пользуются спросом — тридцать рублей за кофе слишком много. Зачем тратить деньги? Можно доехать до дома и налить себе растворимый из железной банки.

Именно такой кофе всегда пил мой отец. Наливал очень густой — две ложки с горкой. Столько же ложек сахара. И никакого молока. Отец не признавал ни кефир, ни молоко, ни, тем более, йогурт. Наверное, это не должно удивлять. Я никогда не видела литейщиков, которые любили бы молоко или творог. Отец выпивал такой стакан практически залпом. Один раз я попробовала из его чашки — пить невозможно. Страшно горький, напоминающий черный шоколад. А отец мог выпить стакана три-четыре за день.

Я останавливаюсь около автомата, пропуская людей, вышедших со мной из поезда, вперед. Не хочу ехать с ними в одном трамвае, а потом выходить с кем-то на остановке и идти по грязной дороге. Боюсь, что, оклемавшись от ужаса возвращения, они начнут спрашивать меня о том, куда я еду, к кому. У нас почему-то принято заводить знакомства в дороге. В Москве я такого ни разу не видела. В Москве только сумасшедшие или пьяные заговаривают в метро, но на них не обращают внимания, стараясь обогнать, чтобы скорее отвязаться. Здесь же стоит проехать пару остановок в автобусе, как кто-то обязательно полезет со знакомством. А мне хочется проделать свой путь назад совершенно одной.

Беру «Американо» — только кофе и вода. Крышки для стаканчика нет, скорее всего, их растащили уже через сутки после установки автомата, хотя кому и зачем они могли понадобиться? Я отхожу к подоконнику, кладу на него сумку и облокачиваюсь на нее. Кофе совсем не такой, какой варит Саша. У него целый ритуал. Кофе он варит только сам и только в турке. Не признает ни автоматы, ни кофемашины. Даже мелет кофе тоже сам — покупает в зернах. В общежитии института я наливала себе обычный растворимый, к какому меня приучил отец. Но когда оставалась у Саши дома, он делал нам свой. Брал турку, наливал в нее холодной воды, насыпал кофе и ждал, пока вода нагреется, а кофе поднимется шоколадной горкой. Снимал турку только, когда кофе начинал пениться, но никогда не допускал, чтобы вода закипала. Если он упускал момент, и это происходило, то выливал всю турку в раковину и делал кофе заново. У меня не хватает на это терпения — стоять, практически не двигаясь, ждать, потом еще успеть снять с плиты турку, и ничего не пролить. Я просто ждала, пока Саша принесет нам две чашки.

Это мои любимые моменты. Можно посидеть спокойно на кухонном диванчике и ни о чем не думать, пока Саша, снимая гущу, рассказывает о том, что произошло за день на работе, в городе, в мире. Потом он садится рядом, держа в руках крохотные чашечки с нарисованными синими корабликами, которые мы привезли из Севастополя. Мы не так много разговариваем о постороннем, что не касалось бы моего института, экзаменов, его работы, дел, проблем, которые надо решить. А за кофе мы не говорим о житейском. Я рассказываю о книгах, которые читаю, Саша о сериалах, которые смотрит на «Netflix» — на такие разговоры всегда не хватает времени, но они мне кажутся важнее любых экзаменов, институтов, работы и мировых новостей.

Кофе быстро остывает и на вкус становится похож на растворимый. Я допила его одним глотком, быстрым движением, какое я всегда замечала у отца, смяла стаканчик, выбросила его в урну и достала телефон.

От Саши сообщений нет — ни одного. За три дня — ни одного. Я собирала сумку, ехала на вокзал, заходила в наше кафе за соевыми батончиками в дорогу — ни одного. Я знаю, что он точно так же смотрит на телефон, но почему-то не решается написать. Ждёт, что решусь я. А я не хочу ничего решать. Я слишком устала за эти две недели, когда моя жизнь так резко и неожиданно поменялась. Как и он, я не готова к этим переменам.

Пора набраться храбрости и выйти в город.

. . .

Снег уже сошел, но ночью еще ударяют заморозки, поэтому я перешагиваю через горы весенней грязи, примерзшей к асфальту. Вспоминаю, как у нас ветрено. Город построен на возвышенности, поэтому круглый год его обдувает со всех сторон. Я застегиваю короткую серую куртку и накидываю капюшон. Но ветер все равно забирается, холодит спину, заставляет ежиться и недовольно вздрагивать.

На остановке уже никого. Трамвай подъезжает минут через десять. Я вхожу в него, сажусь и вдруг понимаю, что не знаю, как и кому платить за проезд. Ищу мелочь — я специально взяла с собой наличные, думая, что в моем городе в ходу живые деньги, а не «PayPass». Но я ошиблась. Оказывается, уже можно платить карточкой, как и в московском транспорте. Трамвай практически пуст, и контролер — грузная неповоротливая — неохотно поднимается со своего удобного места и подходит ко мне. Я высыпаю мелочь ей на ладонь, а она жестом указывает в сторону двери. Я всматриваюсь — там висит объявление, какими завешана сейчас вся Москва. «Вход только в масках и перчатках». Объявление не такое яркое и красочное, какие вешают на входах в магазины, а распечатанное на обычном принтере, возможно, даже самой контролершей. Я нахожу в рюкзаке пачку бело-синих масок. Их мне достал Саша — его мама принесла с работы несколько упаковок. Надеваю одну и беру у контролерши билет.

Раньше я всегда искала счастливые билетики — чтобы три цифры в начале номера и три цифры в конце, если их сложить, образовывали одинаковое число. Почему-то считалось, что если найти такой билет, загадать желание, а потом съесть мятую грязную бумажку, то желание сбудется. Сама я билеты никогда не жевала, даже если и находила счастливый.

Проезжаем Индустриальный район, который мы называем Город. В окна трамвая я вижу полосатые бело-красные трубы металлургического комбината. Из этих труб всегда вырывается чёрный клубящийся дым, точно там постоянно топится гигантская доменная печь. Даже ночью. Без перерывов, без отдыха, без единого дня простоя. Дым никогда не опускается вниз, не стелется по земле, а уходит высоко вверх и растворяется. Отец называет эти трубы «вечный огонь». Хотя, самого огня не видно, но дыма без огня не бывает, а значит, где-то там в глубине этих мартенок, как их называют, пытается вырваться вверх лисий хвост — яркий рыжий пушистый.

На нашем металлургическом комбинате работает треть города. Десятки цехов и маленьких, в сравнении с гигантом-комбинатом, заводов разбросаны по территории. Действительно — отдельный Город, город в городе, в котором, как и в Москве, никогда не прекращается жизнь. Комбинат работает круглосуточно, ежесекундно выпуская чугун, сталь, кокс, металл, удобрения. Я невольно задерживаю дыхание — отец говорит, что работа здесь сокращает жизнь человека на десять лет. Почти на столько же, на сколько ее сокращают сигареты. Получается, что если работать на заводе и курить, то можно потерять двадцать лет. Двадцать лет! Ещё сорок надо отработать здесь — в духоте, шуме, пыли.

Мы с Лизкой летом после десятого класса устроились на нашу мебельную фабрику. Смена начиналась в семь утра, приехать на работу надо было за тридцать минут. Мы работали по пять часов в день, но эти пять часов я не забуду, наверное, никогда. В цеху стоял постоянный гул, и, чтобы услышать друг друга, нам приходилось кричать. Под конец смены у меня болело горло и садился голос — то ли от напряжения, то ли от пыли, которая висела в воздухе плотной завесой. На обед нам отводили полчаса, в туалет каждый раз приходилось отпрашиваться, и начальница смотрела недовольно — мы занимали места тех, кто может работать быстрее и продуктивнее, а нас еще надо всему обучать. Завтракать я не успевала, и мама собирала мне с собой контейнеры, которые я открывала в автобусе, пока мы ехали до завода. Я продержалась две недели. В итоге я упала в обморок от голода, усталости, недосыпа и духоты. Медсестра, которая принесла булочку и очень сладкий горячий кофе, сказала, смерив меня взглядом — «Ну и чему здесь работать?» Я действительно страшно похудела за эти дни. Лизка проработала все лето, купив на заработанные деньги новую одежду и косметику. Моей же зарплаты за четырнадцать дней хватило на билеты в кино и обед в «Макдональдсе».

Наверное, именно в то лето я решила, что обязательно поступлю в институт на факультет, максимально далекий от работы на заводе.

Аварии у нас случаются регулярно. Хотя, о них иногда не передают по местным каналам, не пишут в интернете. Но я хорошо помню, как страшно становится, когда воздух наполняется тяжелым туманом, какой иногда опускается летом, в жару, если горят торфяники. Город знает, что в такие дни надо остаться дома, плотно закрыть окна, двери, вентиляционные отверстия, заткнуть влажными тряпками щель под входной дверью и дыры в оконных рамах, чтобы пары не проникли в квартиры. Много раз мы с мамой баррикадировались, весь день меняя полотенца — относили в ванну сухие и подтыкали мокрые. Город приучен к этому с самого детства. Любой ученик начальной школы может без запинки назвать признаки отравления аммиаком и отличить их от признаков отравления хлором. На трудах вместо того, чтобы шить юбки и ночные рубашки, мы шили марлевые повязки, которые хранили в классе на случай воздушной тревоги. В каждом кабинете был ящик с такими повязками, уксусом и содой. Индустриальный район обещают расселить уже много лет, но люди по-прежнему живут бок-о-бок с комбинатом.

Трамвай едет дальше — через Северный район в Центральный. Названия больше не напоминают о стальном гиганте — вместо улиц Доломитная, Северная Мартена, Литейщиков и Листоотделочного проезда появляются совсем другие, напоминающие московские. Проспект Победы, улица Суворова, Олимпийская. Чуть дальше, уже на выезде из города, пойдут совсем детские названия, словно игрушечные — Радужная, Дружная, Дачная, Сиреневая. Но туда трамвай не идет. Он свернет и окажется в Заречье — единственном зеленом районе города. Где я и живу. Жила. Буду жить. Как долго — пока не знаю. А если закроют Москву — то… Хотя, как можно закрыть целый город, тем более Москву? Да и как это сделать? Поставить охрану на каждой магистрали? Отменить поезда? Самолеты? Разворачивать машины? Сейчас мне кажется, что я не вернусь обратно. Но я уже не знаю, хочу ли возвращаться.

. . .

Я открываю дверь своими ключами.

Через несколько дней после выпускного вечера я уехала поступать в московский институт и больше не приезжала домой. Ни на праздники, ни на каникулы, ни на выходные. Правда, отец и не настаивал. Первое время звонил, спрашивал стандартное — «как дела?» Потом стал звонить все реже и реже. Я же не звонила никогда. Поэтому точно не знаю — как он сейчас живёт, с кем и дома ли вообще. Только по денежным переводам, которые я получала от него, понимала, что с ним все хорошо и что он жив. Деньги он присылал нерегулярно. Иногда больше, иногда меньше, поэтому я научилась откладывать их, копить. Я не работала и жила только на стипендию и на деньги отца. Но большего от него мне не нужно.

Ключ поворачивается неуверенно. Я открываю дверь и внезапно морщусь от знакомого с детства сладкого резкого запаха.

Отец, услышав шум, выходит из кухни. Он в одних трусах. Без майки. Босиком. Небритый. Страшный. Совершенно незнакомый. Но веселый. Даже как будто бодрый, только его тело, согнутое, точно от боли в животе, и руки, раскинутые так, точно пытаются схватиться за стену, выдают шаткость и неуверенность движений или, как говорят врачи, раскоординированность. Мне хватает одной секунды, чтобы определить быстро и четко — отец пьян.

Я всегда очень быстро понимала это. По одному только его движению. Запаху. Голосу — хриплому и грубому.

— О-па! Яра! Ты откуда? — радостно набрасывается он. — Погодь!

Не дожидаясь моего ответа, шатаясь, держась за стены, он проходит мимо меня в комнату, долго там копается, гремит и выходит уже одетый — спортивные штаны и белая майка, которую называют «алкоголичка». Все это время я стою в коридоре, даже не положив свою сумку — она так и висит на плече, которое начинает ныть.

— А чего не позвонила? – спрашивает отец все тем же хриплым, но веселым голосом.

— А надо было?

— Ну я бы встретил.

— Ты уже встретил, — отвечаю я, — в честь чего праздник?

— А что мне грустить? Я теперь безработный. Так что у меня отпуск. Бессрочный.

— Что значит, безработный?

— А то и значит. Без-ра-бот-ный, — растягивает отец, садится на корточки и облокачивается на стену. — Сигареты мои подай. На кухне оставил.

Он покачнулся, чуть не завалился на спину, но удержался.

— Ну круто! — говорю я. — Знала бы – не приезжала.

— Так никто и не звал. Два года не было, и дальше не надо. Дуй обратно. Мне тут никто не нужен. Никто, поняла? Мне нормально тут, — отец закашлялся от такой длинной речи.

Я уже знаю, что его веселость и бодрость обманчива и недолга. Через несколько часов, когда эйфория от выпитого пройдет, начнется ломка, тремор, дрожь, жажда, головокружение, потеря координации, боли в груди, бессонница и страх. Страх умереть прямо здесь и сейчас. Такой страх невозможно контролировать. Его можно только заглушить. Выпить еще. Потом еще и еще. И так — пока мозг не начнет отключать жизненно-важные органы.

— Это, вообще-то, и моя квартира тоже, — я открываю дверь в комнату, которая когда-то называлась «детской».

— Так тебе квартира нужна! Ты ради квартиры приехала? Так на, забирай! — он берет ключи и бросает, чуть не попав в меня.

Я хлопаю дверью своей комнаты.

Отец фыркает что-то неопределённое, гремит, видимо пытаясь встать, топчется немного в коридоре и уходит на кухню, тоже хлопнув дверью.

. . .

Моя комната совершенно не изменилась. Только словно бы постарела, запылилась, как старый ковёр, который при переезде в новый дом забыли снять со стены, и он остался висеть и постепенно из нового красивого и чистого превратился в тусклый пыльный и обветшалый. Комната маленькая — кровать, комод, куда я складывала свои игрушки, стол, где когда-то стоял компьютер, и платяной шкаф.

Я ставлю сумку на пол, запираю дверь на защёлку, которую мы когда-то врезали с мамой на тот случай, если отец напьётся сильно и будет буянить, и достаю сигареты. Я знаю, что курить мне нельзя, но не курить сейчас просто невозможно.

В моей комнате есть одна особенность, которая мне очень нравится. В нашем подъезде на первом этаже открыт небольшой магазин, и мое окно находится прямо над крышей. Получается, что можно вылезти на нее и сидеть. Спокойно курить, звонить, кому хочешь, и не бояться, что разговор услышит мама или отец. Здесь я хранила все запрещенные вещи — сигареты, энергетики, косметику, которую покупала втайне от мамы, взрослые журналы, которые ходили по рукам в нашем классе. Много всего. Это была моя вторая, тайная, комната, о которой никто не знал, никто не догадывался заглянуть в эту часть моей жизни.

Я открываю окно и вылезаю на крышу, нахожу место почище, сажусь и достаю сигареты. Медленно закуриваю и мысленно просчитываю — судя по длине щетины, отец пьёт недели две. Значит, что уже скоро он будет ходить по квартире, хлопать дверями, ежеминутно переключать каналы на телевизоре, злиться, что там нечего смотреть, ругаться на политику и политиков, при чем на всех сразу — на президента, на оппозицию, на все партии и всех депутатов вместе взятых. Потом отец выдохнется, агрессия сменится апатией. Он практически перестанет есть, будет смотреть в одну точку, словно смертельно больной, который только что узнал свой диагноз и еще не принял его. Затем дикая слабость, ломота во всем теле, словно при гриппе — встать с постели будет подвигом. Я помню, как мама водила его в ванну, точно инвалида, заходила вместе с ним, ждала, чтобы довести обратно до постели. По дороге он падал, а мама с трудом поднимала его.

У меня сейчас есть два варианта — немедленно уехать, оставив отца разбираться со своей жизнью и со своими проблемами самостоятельно, или остаться с ним до конца.

Я достаю телефон и машинально делаю фото рощи. Деревья, еще голые, но уже с едва появившимися зелеными почками, покачиваются, словно кивают. Мы с Сашей каждый раз, когда ночевали вместе, снимали утро из окна его комнаты. Мне нравилось потом смотреть, как оно менялось — осеннее, грязное, с потеками на дороге и опавшими листьями, тонущими в лужах; зимнее, холодное, бесснежное или с белыми шапками на деревьях; светлое весеннее с ярким солнцем и рассветом; и мое любимое летнее, когда можно никуда не торопиться, а стоять долго под еще прохладным утренним солнцем, когда уже чувствуется скорая жара и долгий день, в котором есть только мы и ничего и никого больше.

Мы не расставались больше, чем на те дни, когда Саше надо было сдать чертеж, и он буквально ночевал на работе. Обычно мы встречались с ним каждый вечер. Я ждала его у института или же мы пересекались в кафе на Казанском вокзале, чтобы взять эклеров и поехать к нему.

Я выкладываю фото в инстаграм и достаю еще одну сигарету. Я хотела бросить, но выдержать теперь этот карантин без сигарет мне будет так же тяжело, как отцу без алкоголя. И заставить меня некому. У отца хотя бы есть я, у меня сейчас — никого.

. . .

В квартире тихо. Отец допил бутылку, а значит, проспит часа два. За это время я должна максимально подготовиться.

Первым делом я собираю все ножи и ножницы, складываю их в пакет, завязываю и отношу в свою комнату. Дальше ищу в квартире все, что содержит спирт — одеколон, карвалол, настойку боярышника. В коридоре я нахожу спиртовой гель для рук, его тоже убираю. Затем собираю в отдельный пакет все пустые бутылки. Их семнадцать, они стоят аккуратно в ряд на кухне возле раковины, а на столе две полные — из-под вина и пива. Вино уже открыто, поэтому я выливаю его в раковину и смотрю, как из бутылки льется белое дешевое, похожее на разбавленную желтую краску. Такое вино мы покупали с Лизкой в магазинчике недалеко от школы, где нам продавали все и в любое время, не спрашивая ни возраст, ни паспорт. Мы брали только самое дешевое, с отвратительным вкусом и запахом — отец называл его «подкрашенный спирт». Странно, но раньше мне нравился и вкус, и запах, а сейчас, когда этот запах стоит во всей квартире, у меня от него начинает кружиться голова.

Бутылка пива не начатая, закрытая. Я решаю спрятать ее вместе с остальными вещами. На всякий случай. Если отцу будет совсем плохо, то спасти его может только алкоголь. Вот такая странная закономерность, которую невозможно объяснить с помощью логики. Чтобы не умереть, нужно выпить. Но выпьешь — умрешь. А выбрать нужно что-то одно и быстро.

Далее надо найти и убрать ключи от квартиры и деньги. Деньги мне сейчас очень нужны. У меня на карточке оставалось несколько тысяч, а нужно на что-то жить. Ключи я нахожу быстро в куртке отца, висящей в коридоре на крючке. А денег нигде нет. Если отец уже успел пропить все деньги, то… Но я все-таки нахожу — они спрятаны в ящике, где лежит всякая мелочевка и крема для обуви. Денег оказалось немного — двадцать тысяч наличными. Это примерно половина зарплаты. Значит, другую половину он либо уже пропил, либо оставил на карточке.

Ключи и деньги я забираю себе в карман джинсов, а все остальное упаковываю в пакет и складываю на крышу. Отец точно не догадается ничего искать там.

Теперь нужно успеть сходить в магазин и что-нибудь приготовить — в холодильнике только хлеб, слипшиеся сваренные пельмени и майонез.

. . .

Один из первых больших магазинов в городе — супермаркет «Макси» — находится через дорогу. Он открылся как раз перед моим отъездом.

В Москве пугали тем, что скоро опустеют магазины. Мы с Сашей не верили — как в Москве могут опустеть магазины? Но в середине марта поехали в «Метро», и я видела своими глазами полупустые полки. «Прям как в 90-е», – говорили вокруг. 90-е я не знала — я родилась в 2000-м. И на моей памяти полки магазинов всегда были полные.

Мне было дико смотреть на остатки консервов, которые тут же кто-то хватал. Мы с Сашей, захваченные общим паническим настроением, соскребли с полок все, что там оставалось. Люди шли к кассе с переполненными тележками, казалось, что они действительно, как советовали в интернете, собираются сидеть дома, пока не закончится карантин. Смели все — крупы, консервы, мыло, туалетную бумагу. Интернет тут же наполнился мемами про пустые полки и людей, нагруженных бумагой и гречкой. Мы тоже заполнили тележку с верхом. Мне хотелось слиться с толпой, стать такой же, как все эти люди, и ждать вместе то ли конца света, то ли массового вымирания, то ли биологической войны. Но страшно не было — со мной Саша.

Наш «Макси» название свое не оправдал — полки опустели. Я с трудом заполняю маленькую корзинку макаронами, хлебом, консервированной рыбой, туалетной бумагой и прочими припасами, за которые буквально приходится бороться. Делаю фото и чуть было по инерции не отправляю Саше, но в последний момент спохватываюсь. Вот только теперь понимаю — я решила остаться в пустом городе с отцом, который так не вовремя ушел в запой. Одна.

Бабушка рассказывала, как они жили сразу после войны — она родилась в 41-м. Как ее мама, когда варила картошку, отдавала ей целую, а сама пила воду, в которой картошка варилась, называя эту муть «суп». Как разрезала на две половинки яйцо, и одну половинку клала на платочек перед своей дочерью, а вторую половинку заворачивала на завтра.

— А тебе? — спрашивала бабушка.

— Я уже ела другое.

Только когда бабушка выросла, а ее мамы не стало, она поняла, что никакого другого яйца не было.

Потом уже моя мама рассказывала мне про конец 80-х. Ей тогда не было еще двадцати. «Покупать нечего, — говорила мама, — из магазинов исчезло все». Мама заваривала себе ложку зерна, все равно какого — какое находила дома — и пила этот раствор утром, днем и вечером. Выживали те, у кого была дача или деревня. Маминому отцу от завода выделили землю под картошку. У многих и этого не было.

Я еще раз прохожусь по всему магазину и кладу в корзину дополнительно горкой тушенку и консервированную сайру.

Времени остается мало. Я плачу деньгами отца, беру два больших пакета и спешу домой.

Дома пока тихо. Я чувствую, что уже очень устала. Больше всего на свете мне хочется сейчас вот так же напиться, как отец, лечь спать и ни о чем не думать, но я не могу себе этого позволить. Я разбираю продукты, складываю их на знакомые полки, затем наливаю себе растворимый кофе из банки и сажусь на старый кухонный диванчик. Как давно здесь не было ремонта. Последний раз отец его делал, когда мне было десять лет. Он во время отпуска подрабатывал евроремонтами, которые становились у нас очень модными. Люди ездили работать в Москву, а возвращались с большими для нашего города деньгами, строили дома, делали квартиры, обустраивали офисы. Отец быстро понял, что на этом можно заработать. И если бы не пропивал в свой очередной запой почти все, что зарабатывал, то мог бы купить новую машину или перестроить дом в деревне. Но деньги в руках отца не задерживались. Иногда мама успевала вытащить из отцовского кошелька евро и доллары, но чаще всего он спускал все за несколько недель.

Ремонты отец делал хорошо. Научился от своего отца — настоящего плотника. Тот мог построить дом практически в одиночку. За пару дней ставил забор. Деда я не видела — он умер до моего рождения — но отец часто его вспоминал. Как они вместе обрабатывали дерево, и отец знал, что из грубой древесины можно сделать не только табуретку, но и стол, комод, шкаф, различные фигурки, кораблики. Он всегда злился, когда мы с мамой покупали мебель:

— Да за такие деньги я бы из настоящего дуба, а не из этой стружки сделал шкаф.

Отец любил дерево и хотел пойти учиться в колледж при фанерно-мебельном комбинате. Но тогда на комбинате пошли сокращения, поговаривали, что его вот-вот закроют, и отец поступил в металлургический колледж, хотя никогда не любил металл.

Именно там, с мужиками, которые возвращались после смены, он впервые начал пить. Бросил, когда познакомился с моей мамой. Много работал — выходил по две смены подряд. Купил подержанную машину и в выходные, вместо выпивки, бомбил по городу. Родилась я.

Второй раз он запил, когда я училась в начальной школе. Тогда на город свалился очередной кризис, и несколько цехов сократили. В том числе цех, в котором работал отец. Полгода он сидел дома. Тогда его не могла остановить даже мама. В нем как будто что-то сломалось. Он лежал в своей комнате, сутками смотрел телевизор, включая его так громко, что соседи стучали по батарее. Ругался то ли на себя, то ли на кого-то по ту сторону экрана, грозил кулаками, и я боялась, что он разобьет телевизор.

— Я должен был стать начальником цеха, — кричал отец. — А что они со мной сделали? Выкинули, как щенка. Что они все сделали? Все!

Остановился он только потому, что комбинат снова заработал в полном режиме, а отец боялся окончательно потерять работу.

Но с тех пор пил каждый отпуск. Жизнь его стала чередой запоев и выходов из них. А моя жизнь превратилась в ожидание того, что отец снова запьет. Больше всего я боялась, что это произойдет в самый неподходящий момент — на мой День рождение, на Новый год, когда ко мне придут друзья, когда мама уйдет на работу в ночь, когда я буду в квартире одна. И отец запивал именно в эти самые моменты. Каждый раз, когда я открывала входную дверь, я медлила, сначала вслушиваясь и принюхиваясь — не слышно ли орущий телевизор или не чувствуется ли сладкий резкий запах дешевого вина? И только потом заходила.

. . .

— К войне готовишься? — отец входит в кухню и видит, как я распихиваю запасы.

Я замечаю, как он сразу бросает взгляд на пол около мойки.

— А где? — спрашивает.

 — Можешь не искать, — отвечаю я.

— Вылила?

— Выпила.

— Ну для тебя не жалко, — его голос дрогнул. Кажется, только сейчас до него начало доходить, что алкоголя в квартире больше нет. — Я что-то свои ключи не могу найти. И деньги. Не видела?

— Не видела.

Отец стоит, смотрит как меня, но как будто все еще не верит, что я действительно приехала. Наверное, ему кажется, что я сейчас исчезну, и он останется один со своими бутылками, пустым холодильником и затуманенной головой. Я оборачиваюсь на него, он сейчас кажется слишком худым и таким невысоким, что становится странно, как он вообще мог понравиться маме? Неужели она, всю жизнь проработав на железной дороге среди мужиков, не могла найти никого получше? Что было в нем, чего не было в других, высоких, красивых и непьющих?

Отец уходит в коридор, долго что-то там ищет, гремит ящиками, перевешивает куртки, скорее всего, лазает по карманам моей.

— Где мои ключи? — он возвращается обратно.

— Сказала — не знаю. Нет их. Выбросила вместе с твоими бутылками.

— И деньги тоже?

— И деньги.

— Не ты заработала — не тебе и тратить.

— Толку от твоих денег — ты их все равно пропьешь.

— А это тебя не должно волновать. Хочу — пропью. Хочу — в туалет спущу. Это мои деньги. И ключи мои.

— А все это, — я со злости начинаю открывать и закрывать ящики, хлопать дверцами, — на что я должна покупать? Приезжаю — дома шаром покати.

— А кто тебя просил приезжать? Тебя не было, нормально жил. Тут явилась. Вали обратно в Москву. Деньги и ключи на стол положи и сваливай.

— А это я сама решу, когда и куда мне сваливать. А ты пока не зашьешься — не получишь ничего.

Отец опять уходит, зачем-то одевается, обувается и возвращается.

— Я тебе по-русски говорю — ключи верни.

— Да мне хоть по-французски. Сказала — нет. Ты сидишь дома. Все. Закрыли этот вопрос.

Я слышу, как он заходит в мою комнату. Но там он тоже ничего не найдет.

— Слушай, Яр, а ты чего вообще приехала? — спрашивает уже спокойнее и как-то ласково. Подлизывается. А сам стоит жалкий и страшный. — Случилось чего?

— Случилось. Только не со мной.

— А с кем?

— С тобой.

— У меня все кирпично-отлично, — смеется.

Но от этого я злюсь еще больше. Отец сейчас может думать только об одном — как выпить. Ничего его больше не волнует. Ни я, ни мои проблемы.

— Я сказала, не будет тебе ни ключей, ни денег. Можешь не искать. Выбросила в помойку вместе с твоими бутылками! Ройся иди, как бомжара. Там тебя твои собутыльники встретят. Напоят и накормят.

Отец уходит к себе, хлопает дверью, потом выходит и начинает заново. Ищет по всему дому — ключи, деньги, бутылки. Я замечаю, каким он стал хилым — сгорбленная спина, впалый живот, ноги, когда-то сильные, теперь полусогнутые, руки дрожат. Он садится на корточки, достает сигареты и закуривает.

— Яра, плохо мне. Мне бы выпить, — просит он тихо, заискивающе.

— Есть вода, чай, кофе… — начинаю я. — Колу могу купить.

Отец встает, зло бросает недокуренную сигарету в раковину, берет новую.

— Мне плохо, понимаешь? Ты знаешь, как бывает плохо? У меня все внутри выворачивает. Все нутро.

— Пить не надо было, — говорю я уже мягче. — Завтра я врача вызову. Они к пьяному не поедут. Надо чтобы немного отпустило. До завтра терпи. Протрезвеешь — тебе капельницу поставят, лекарства дадут.

— Да не надо мне врача, — перебивает отец. — Мне два глотка, и все — буду как человек. Я и сам хочу остановиться. Сегодня последний раз. Завтра уже все — ни капли.

Я невольно ухмыляюсь. Я слышала все эти обещания много раз.

— Нет, — говорю я, — ты больше пить не будешь. Ты не выйдешь из дома, пока не зашьешься. Я не мама — я это терпеть не буду.

На этот раз из кухни ухожу я. Отец все так же сидит на корточках, затягивается сигаретой, которая дрожит в его руках. Я знаю, ему страшно и плохо. Но мне тоже страшно и плохо. Это то, что нас сближает. Сейчас мне кажется, единственное.

. . .

Первая часть названия моего города происходит от слова «череп», что означает «холм», а вторая «весь» — «деревня». Получается — деревня на холме. Это как нельзя лучше характеризует мой город, который стоит на возвышенности, обдувается со всех сторон ветрами, а снизу омывается водой.

Наверное, поэтому в первый год войны здесь стали строить металлургический завод, переросший потом в комбинат, а затем в холдинг «Северсталь». Мне нравится название с двумя «с», которые словно усиливают стальной привкус. Если повторять это название много раз, то начинает слышаться стук колес — «сталь, сталь, сталь». Дракон, лежащий на одной лапе, готовый в любой момент расправить тяжелые крылья.

Почти все в городе связаны с комбинатом. Кто-то учился на литейщика или технолога, кто-то плавил металл в цехах, кто-то готовил, убирал, развозил. Этот комбинат занимал площадь целого маленького европейского города, и, чтобы попасть из одного цеха в другой, ездили на автобусах. Это был целый мир, который каждый день принимал в себя новых людей.

Наша семья не исключение. Бабушка по отцовской линии работала на проходной. По линии мамы — бухгалтером. Оба деда литейщики. Только мама всю жизнь проработала медсестрой в железнодорожном ДЭПО.

Когда я ездила мимо гиганта, я все время видела дым, вырывающийся из печей. Я почему-то боялась, что вместе с этим дымом вырвется что-то страшное. Отец рассказывал, что особенно жутко было после Чернобыльской аварии — все думали, что однажды и здесь рванет. В тот год отец как раз окончил школу.

— Почему ты не уехал? — спрашивала я.

— А куда?

— В Москву, — я пожимала плечами.

— Но не всем же в Москву ехать. Кто-то и здесь должен жить, — отвечал отец. — К тому же, если рванет, то слышно будет и в Москве, и в Питере.

Мне нравилось слово «литейщик». В детстве я представляла себе высоких сильных людей, которые практически голыми руками управляются с кипящим металлом. Но когда я смотрела на отца, невысокого, щуплого, разве что со стальными мышцами на руках, то удивлялась — какой же из него литейщик?

Ни отец, ни оба деда не прошли по возрасту в ликвидаторы Чернобыльской аварии. Отцу было всего семнадцать, дедам — за сорок. Брали, в первую очередь молодых тридцатипятилетних с идеальным здоровьем и с минимум двумя детьми. Наверное, потому что зачать ребенка после работы там уже невозможно. Я спрашивала у отца — «а если ликвидатор вернулся невредимым, захотел третьего ребенка или четвертого, то что?»

— Да были у них потом дети, — отвечал отец, — жизнь-то продолжалась. Кто-то ещё лет десять-двадцать после аварии прожил.

— Так мало?

— А что ты хочешь? Радиация. Думаешь, у нас тут лучше? Да я на заводе больше двадцати лет. Уже сам светиться должен. Нет, ну кто-то из ликвидаторов жив до сих пор. Половина точно.

Вообще, слава о моем городе ходила сомнительная — суровый рабочий мир. В городе даже доплачивают районный коэффициент за жизнь в тяжелых условиях. К тому же большой процент жителей занимают потомки заключенных, условно освобожденных для строительства химических заводов. Их так и называли — «химики». Они оседали в городе, заводили семьи. Деды некоторых моих одноклассниц были такими «химиками». Поэтому отец наш город иногда называл «бандитским», хотя, когда я видела этих дедов, приходивших в школу забирать своих внуков или внучек, ничего бандитского в них не замечала. Но клеймо — есть клеймо. Иногда отец говорил про ту или иную мою школьную подругу — «это та, у которой дед-то химик? Ну тогда понятно, откуда у нее такие замашки».

В начальной школе я дружила с одной девчонкой. Она научила меня главному, что, как ей казалось, я должна уметь делать в этой жизни — правильно собирать и курить бычки.

— Этот не бери, — учила она, — видишь, скурено до фильтра? Там тянуть нечего. Бери тот, где есть тяга.

Меня удивляло и то, что она знала такие слова, о которых я и понятия не имела, и то, как она рассудительно говорила — совсем как взрослая. Мы опаливали зажигалкой бычок с обеих сторон — подружка уверяла, что так все микробы и бактерии убиваются — и курили. Правильно курить я еще не умела, поэтому дым валил обратно изо рта.

— Говори «а», — учила она, — и вдыхай. Потом «птека» и выдыхай.

Наша дружба прекратилось, когда моя мама увидела картину — мы сидим на детской площадке и подбираем с земли окурки. А отец тогда сказал, пожав плечам, «нашла, с кем гулять. У нее же дед химик».

Отец любил навешивать на людей ярлыки — этот алкаш, этот бандит, этот барыга. Если его послушать, то хороших людей практически не было.

Во время войны город служил эвакуационным пунктом, принимал тех, кто уезжал от войны подальше. Многие остались после войны — уезжать стало некуда.

Город стал расти очень быстро, распухал от людей, приезжавших на завод, на стройку, на работу. Вырастали дома — серого цвета панельные пяти- и девятиэтажки, в которых очень быстро стали появляться трещины по всему корпусу, точно шрамы. Строились эти дома как временное жилье, но стоят, как и знаменитые хрущевки, до сих пор. Среди них — мой дом.

. . .

Отец не спит всю ночь. Ходит как зомби по квартире, повторяет одно и то же:

— Плохо мне, Яра. Сдохну сейчас. Налей хоть стакан.

Я то выхожу к нему на кухню, то сижу у себя в комнате, то запираюсь в ванной, когда становится совсем тяжело. Включаю воду и делаю вид, что стою в душе. Отец стучит так сильно, что я боюсь, как бы он не вынес дверь.

В школе я оставалась с ним ночью дома одна, когда мама уходила на сутки на работу. Он точно так же метался из угла в угол, долбился в двери, если я их закрывала, просил выпить. Под утро он уже не мог ходить — ноги не держали — но продолжал просить. Иногда я не выдерживала. Надевала черную толстовку, закрывалась капюшоном и спускалась в магазин. Брала бутылку самого дешевого крепкого пива, в которое, как говорили у нас, подмешивают димедрол, чтобы вызвать привыкание, шла к кассе, ставила ее на прилавок, клала рядом деньги и не ждала сдачу. Мне было стыдно и хотелось быстрее уйти. Продавщица, которая знала всех местных алкоголиков и членов их семей, молча и быстро убирала деньги. Я прятала бутылку в рукав широкой толстовки и возвращалась домой.

Когда мама приходила с дежурства, она все понимала моментально, но ни разу не ругала меня — выдержать ночные хождения отца почти невозможно. Тогда она брала несколько дней за свой счет, отправляла меня к бабушке, а сама сидела с отцом. Не знаю, как она сама справлялась с ним.

Сейчас справится должна я, а мне кажется, что время почти не движется. Уже под утро отец, бледный, с темно-синими разводами вокруг глаз, садится на пол рядом с моей дверью, попытается закурить, но руки не слушаются, и сигарета падает на пол рядом с ним. Я наступаю на нее ногой, чтобы она не дымилась.

— Яр, все, плохо мне. Вызови скорую.

— Скорая к тебе не поедет. Давай нарколога. Ты подпишешь согласие?

— А лучше налей. Ты не понимаешь. Подохну сейчас.

Набираю в Яндексе — «вызов нарколога на дом». Объявлений много. Обещают анонимность и быстроту. Только гарантию не обещают — почти все начинают пить снова.

— Вызываю?

Отец мычит и качает головой. Без его согласия даже капельницу не поставят.

Отец сидит на полу, обхватив колени, и монотонно шатается. Его зубы стучат, как от холода.

Мы с ним уже сидели так, когда не стало мамы. Я училась в одиннадцатом классе, через несколько дней должен был начаться Новый год. Мамы не было уже четыре месяца. Наша жизнь с отцом, поменявшаяся так страшно в конце лета, только начала налаживаться. Мы привыкали жить вдвоем. Я наконец перестала варить одни пельмени и жарить рыбные палочки, принесла домой курицу и картошку. Целую курицу и целый пакет картошки. Все помыла, разогрела духовку, натерла курицу остатками приправ, какие мама покупала в катастрофических количествах, положила курицу в духовку — целиком, не разрезая. Почистила и поставила вариться картошку. Отец пришел вечером, а на столе стояла целая гора вареной картошки и курица.

— Куда так много? — спросил он удивленно.

— Новый год скоро, — я пожала плечами.

Отец сел на диванчик, взял вилку и поковырял мою курицу. Я ничего не сказала, а мама обязательно бы сделала замечание — «возьми тарелку, что ты ешь из общей, как «безоблюдник».

— Не нравится? — спросила я.

Отец ничего не ответил. Не доел, встал и ушел к себе в комнату. А на следующий день пришел с работы пьяный. Я уже с порога почувствовала знакомый запах, который заползал медленно, но уверенно, чтобы на долгое время стать главой в нашем доме.

Отец тогда пил все праздники. Я даже не пыталась его остановить. Он ходил по квартире, как приведение, гремел посудой, бутылками, все время включал воду и забывал ее выключить. Без конца курил, и я боялась, что он уснет с сигаретой и сожжет квартиру.

Потом он зачем-то перенес из своей комнаты в мою елку, по пути ее уронив, разбив игрушки. Стоял страшный грохот, и я думала, что придут соседи. Но никто не пришел. В праздники никого не удивлял ни шум, ни крики, ни ругань, ни громкая музыка.

На сам Новый год я заперла комнату и вылезла в окно на козырек. Я впервые по-настоящему боялась отца. Боялась и ненавидела. Не только потому, что больше не было мамы, которая могла хоть что-то сделать, а потому, что отец сам не знал, зачем и ради кого ему останавливаться. Наверное, тогда я окончательно решила уехать от него. А отец повторял одно и то же все время своего запоя:

— Я остался один. Никого нет. Мать, отец, братья, жена — никого. Ты не понимаешь меня. Никогда не поймешь.

Он стоял напротив меня в брюках и теплом свитере, потому что все время мерз то ли от своего алкоголя, то ли от того, что зачем-то открывал все окна в доме и забывал закрывать. Дул сильный ледяной ветер, и квартира промерзала мгновенно. Отец развернулся и ушел на улицу в тех же брюках и свитере. Без теплого пуховика, который мы покупали ему с мамой несколько лет назад. Я была уверена, что он больше не вернется домой. Замерзнет где-нибудь по дороге, и я действительно останусь одна. Я открыла холодильник и нашла остатки той самой курицы, которую делала перед Новым годом. На вкус она уже была резиновая, но все равно казалось вкусной. Я доела ее, оделась и пошла искать отца. Мороз в тот год был такой, что ноги, несмотря на теплые ботинки, шерстяные носки и специальные стельки, тут же промерзали. Пальцы онемели уже через полчаса. Я обошла знакомые магазины, куда мог бы пойти отец, дворы, где он мог бы сидеть, дороги, где он мог бы валяться. Но его нигде не было. Телефон он с собой не взял.

Я прошла еще раз везде и вернулась домой. Отец уже спал. Новых бутылок не было. Через неделю он уже стоял на кухне абсолютно трезвый и варил пельмени.

На столе лежали таблетки без упаковки.

— Давай котлеты пожарю, — предложила я.

— Пожарь.

Я достала сковородку. 

— Что это? — я кивнула на таблетки.

— Это мои. Не трогай.

— Кто тебе их дал?

— Врач.

До самого моего отъезда отец больше не пил. Но я все равно уехала.
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Я смотрю на отца уже три дня. Злость и агрессия сменились апатией, и он теперь требует, чтобы я сидела около, слушала его, смотрела вместе с ним телевизор. Голова у него затуманивается, и мне приходится постоянно напоминать, какое сегодня число, месяц, что я делаю в городе, окончила ли я школу. Умерших он пока не видит, но все время вспоминает дядю Володю — старшего брата, который умер пять лет назад.

Жизнь у того была совсем беспутная, как говорила мама. Женился после сорока лет на тихой спокойной тридцатилетней женщине, которая за все время, что я ее видела, не проронила ни слова. Мама говорила, что он ее бил — несильно, но до синяков. У них родился сын, но родился с пороком сердца, а потому очень болезненный и слабый. Дядя Володя, привыкший, как и мой отец, к строгости, пытался воспитывать сына как настоящего спартанца — заставлял того бегать, закаливал обливанием холодной водой, кричал на него, если тот не может сделать какое-то упражнение. Для мальчика, который не был рожден для нашего сурового мира, это стало непосильной задачей. Мне запомнились его бледно-синие всегда дрожащие губы, как будто он силился что-то сказать, но не мог. Он мне напоминал мальчика из рассказа Достоевского, который мы как раз читали в школе. Бледный, униженный, больной, которому ради забавы пьяные мужики вливают в рот вместо воды или молока водку. Мама говорила, что он такой бледный из-за сердца. Я удивлялась, почему в наше время нельзя его вылечить? Ведь сейчас есть разные лекарства, можно сделать операцию, да хоть новое сердце пересадить. Но Алешу — так его звали — никто особо не лечил. Его даже в Москву не возили, хотя мама говорила, что не могут вылечить у нас, можно вылечить в Москве. Ну хотя бы попытаться.

Он умер, так и не сказав того важного слова, что силился выговорить, не научившись бегать так же быстро, как другие мальчики и, возможно, не научившись толком читать. Я пыталась понять, зачем он жил, зачем родился? Когда он умер, я поняла, что не хочу жить по законам моего города, где выживает только сильный, только тот, кто может пахать сутками на заводе или пить литрами и не пьянеть. Эти законы мой город мог оставить себе. Мне нужны были другие.

Дядя Володя пил всегда, а после смерти Алеши стал пить еще сильнее. Прогуливал работу, приходил на завод пьяным. Его уволили. Жена пила вместе с ним, чтобы, как она говорила, ему меньше досталось. Она умерла так же тихо и незаметно, как и жила. Через пару лет после смерти своего единственного сына. А потом умер и сам дядя Володя. От туберкулеза. Даже не разрешили похоронить тело — его пришлось кремировать. Как будто он был болен этим страшным вирусом, что гуляет сейчас. Мне кажется, отец больше, чем кого бы то ни было, любил своего брата. Мужиков в семье не осталось, а отцу тяжело среди женщин. Что мы могли понять в жизни? О чем с нами можно говорить? Может, если бы у отца родился сын, ему стало бы немного легче. Но, кроме меня и мамы, никого больше не было.

Кофе отец пьет в страшных количествах. От кофе у него хоть немного, но проясняется голова, и тогда он вспоминает все, что с ним произошло за это время. Я смогла от него добиться только того, что цех, в котором он работал, закрыли вместе с несколькими другими, и он, оставшись временно без работы, немного выпил. За этим «немного» последовало еще. Потом еще. А потом он сбился со счета.

— Почему ты не позвонил? — спрашиваю я.

— А что звонить-то? — спрашивает он в ответ.

Я и сама ни разу за два года не позвонила ему. Но это не только моя вина. Ни семнадцать лет, проведенные в одной квартире, ни уход мамы, ни мой отъезд не сблизили нас. Иногда мне кажется, что это не мой отец, что мы совершенно разные, и между нами вообще нет ничего общего, как будто он меня удочерил. Удивительно, как можно столько лет провести вместе, но при этом совершенно ничего друг о друге не знать.

Отец даже толком не знает, где я учусь, где живу, с кем сплю. И я ничего не знаю о нем. Я даже не знала, что его перевели из цеха, в котором он проработал двадцать лет, в другой, что он успел уже поругаться с новым начальником, что у него появилась какая-то женщина, и эта женщина уже пятый день звонит ему, а я все не могу набраться смелости и ответить на звонок. И что после всего этого нас связывало? Только то, что двадцать лет назад его сперматозоид сделал невероятное для себя усилие, вырвался вперед и добрался до нужного места, чтобы через девять месяцев родилась я? Но разве на этом все заканчивается? И больше не нужно узнавать друг друга, любить или хотя бы делать вид, что мы не чужие? Что мы не оказались здесь, в одной квартире, совершенно случайно, чтобы через несколько дней, месяцев или лет не оказаться так же случайно в совершенно другом месте с совершенно другими людьми?

Впервые за три дня я выхожу из дома и понимаю, что не знаю, куда мне идти в этом городе. Уже на улице я залезаю в телефон и вижу сообщение от Лизы — она написала мне в директ.

«Ты что, в городе?»

Мы всегда говорим просто «город». Без имени и названия, как будто никакого другого города не существует. Интересно, откуда она узнала, что я приехала? Но я вспоминаю, что выложила фото — вид из окна. Конечно, Лизка сразу узнала наш город.

Звоню Лизке. Именно звоню. Минуя все эти сообщения, инстаграмы, контакты и так далее. Звоню, как делали десять-двадцать лет назад, когда об интернете еще никто не знал.

— Че? — отвечает Лизка резко.

— Лиз, это я.

— И что? Приехала и даже не написала. Я че должна из инсты все узнавать?

— Ну ладно тебе. Мне не до того было. Все навалилось. Я к тебе зайду?

— Ты че? — говорит она уже тише. — Мать никого домой не пускает. Тут все чекнулись с этим вирусом. Подходи к подъезду. Я попробую типа в магаз слинять.

Лизка живет через дом от меня — в такой же точно серой девятиэтажке со шрамами. Через десять минут она выходит.

Если бы я не знала точно, что это Лизка, я бы ни за что ее не узнала. В школе она считалась самой красивой — высокая, худая, всегда платья или юбки. В любую погоду. И только каблуки. Но самое главное — волосы. Длинные пушистые, слегка вьющиеся. Она собирала часть волос в крабик на макушке, а остальные оставляла распущенными, и получалась целая каштановая копна. Я по сравнению с ней выглядела так, как будто вообще не укладывала волосы и надевала первое, что выпало из шкафа. Откровенно говоря, так оно и было. Почему-то я не особо следила за модой, носила то, что мы покупали с мамой, и стриглась коротко. К тому же, совсем не красилась — только рисовала стрелки, которые смотрелись так, будто я рисовала их в темноте.

Лизка же одевалась всегда только по моде, даже если одежду приходилось менять каждые полгода. Не знаю, на какие деньги мама покупала все эти платья и костюмы — отец у Лизки умер пять лет назад, и жили они только на одну мамину небольшую зарплату.

Ко всему этому у Лизки совершенно потрясающие зеленые глаза, очень яркие, подходящие к цвету волос, и веснушки. Но не такие, как у меня, рассыпанные по всему лицу в хаотичном порядке, а едва заметные, расположенные под глазами так, что и ей и краситься было не нужно — глаза всегда выделялись. Но Лизка красилась. Иногда мы из-за этого даже в школу опаздывали. Она не могла войти в класс, если была не уверена в себе, и часто половину первого урока просиживала в туалете, подводя глаза. Я, естественно, была там с ней. С пятого класса мы практически не расставались.

Сейчас Лизка выглядит совсем как парень. Она в широких джинсах, бежевом худи, капюшон от которого набросила на голову, и черном распахнутом коротком пальто. От ее шикарных волос осталось только каштановое каре.

— Ты изменилась, — замечаю я очевидное.

Лизка ничего не отвечает, даже не здоровается, и мы идем знакомым маршрутом к своей школе, по которому ходили вместе семь лет. В сложных ситуациях меня тянет в школу. Может быть, потому что в этом маршруте есть что-то знакомое. По той же причине я люблю пересматривать старые сериалы, которые хорошо знаю. Они не принесут ничего страшного и неизвестного. В них хорошо и уютно.

Но сейчас маршрут от дома до школы я не узнаю. Я даже не сразу понимаю, что в нем не так, и только спустя минут десять меня осеняет — совсем нет людей. Наш район и без карантина тихий, а сейчас совсем обезлюдел. Крупные магазины на другой стороне дороги, а у нас только ларек, в котором мы покупали после школы сигареты, и небольшой продуктовый под названием «Аппетит», который выглядит совершенно не аппетитно — ржавая железная дверь и три ступеньки, ведущие в полуподвальное помещение.

Между нашими домами и школой детская площадка, мимо которой мы с Лизкой ходили два раза в день. Сейчас эта площадка напоминает сцену из фильма ужасов. Она горожена запрещающей яркой лентой, с одиноко качающимися качелями, с забытыми игрушками в песочнице. Я представляю себе, как родители спешно, словно по сигналу воздушной тревоги, забирают отсюда своих детей, бегут с ними до ближайшего бомбоубежища, роняя по дороге игрушки. Сама лента ядовито-желтого цвета и похожа на знак радиоактивной угрозы.

— По всему городу расклеили. Бесит прям, — говорит Лизка.

— По-моему, очень подходит нашему городу, — замечаю я. — Особенно сейчас.

Мы перелезаем через яркую ленту и садимся рядом на качели, как раньше. Лизка достает пачку сигарет.

— Вообще, думаю, бросить, — я с сомнением смотрю на нее.

— Бери, — говорит Лизка, — резко бросать нельзя. Ты давно в городе?

— Три дня.

— У нас тут все на ушах стоят. Все позакрывалось, я подстричься не могу. Пришлось мать просить — всю меня обкромсала. Смотреть страшно. Бабка забаррикадировалась, никого к себе не пускает. Продукты ей у двери оставляем. Больная совсем. Мать с меня глаз не спускает, караулит. Чтоб из дома свалить, надо, блин, я не знаю, что сделать. Это жесть просто. А ты че вообще приехала? Я думала, что уже прописалась там в своей Москве.

— Да я хотела к отцу на время карантина.

— Ясно все, — Лиза смотрит на меня, — два года вообще-то не писала.

— Ты вообще-то тоже не писала, — тихо говорю я.

— А че писать? Как будто не знаешь, что тут ничего не происходит. С парнем мутила, так он меня, прикинь, домой каждый день тащил, потому что в кафе, блин, дорого сидеть. И в кино дорого, и на фига, если телек есть? Мы реально телек смотрели — вот тебе и вся развлекуха. Еще запах этот. Он в цеху работает. Вообще не отмывается. Мазутом каким-то воняет. Весь город провонял. Не хочу ничего здесь. Бесит прям. Лучше бы с тобой тогда уехала. — Лизка отбрасывает окурок двумя пальцами, как делают парни.

— Лиз, ну у всех по-разному все в жизни. Не всем же в Москве жить, — я еще затягиваюсь, но у меня вдруг кружится голова, и я невольно хватаюсь за Лизку, чтобы не упасть.

— А почему именно я должна была родиться в этом идиотском пустом городе? Почему кто-то должен жить в Москве и получить все, а я ничего? У меня мать, прикинь, дальше бабкиной деревни не была. Жизнь прожила и никуда не ездила. И хочет, чтобы я так же. За каким-нибудь алкашом дерьмо убирала, как она.

Город, и правда, кажется пустым, каким-то притихшим, точно его накрыли стеклянным колпаком. Мы сидим на площадке совершенно одни, впервые здесь никого нет — ни орущих детей, ни бегающих за ними мамашек, ни стоящих в сторонке курящих отцов. Но от этого грустно. В другой раз мы с Лизой только обрадовались бы пустой площадке, где можно делать, что хочешь, но сейчас это не радует. Сколько раз мы ходили мимо и говорили, как было бы круто, если бы никого не стало, и мы остались бы одни. Все сбылось. Никого не стало. Мы одни. Но этого уже не хочется. По крайней мере, мне.

— Смотри, — Лизка достает телефон. — Я тут «ТикТок» завела. Снимаю, что в городе происходит. Называется «Пустой город». Подпишись.

Она начинает снимать.

— Привет, пустой город, — Лизка водит камерой вокруг себя, — мы тут решили детство вспомнить. На площадке сидим. Здесь никого нет. Все огорожено, как в концлагере. Вот!

Лизка снимает — в камеру попадают пустые качели, которые по инерции продолжают скрипеть на ветру, точно с них только что спрыгнул ребенок, брошенные лавочки с оставленными на них бумажками и бутылками с водой и пивом, турники, на которых никто не висит. Местами ржавые, с облезшей зеленой краской, какой красят все в этом городе. И я.

Лизка отворачивается. Я, и правда, не узнаю ее. Может, действительно, этот город уродует людей, делая из красивых и умных настоящих монстров. Как уродует металл тех, кто с ним работает, кто отдает ему жизнь. Как в фильме-эпидемии, когда нормальные здоровые люди, заболев, превращаются в зомби. Может, это симптом нового вируса, неизлечимого и неисследованного? Может, мой отец уже болен? И Лизка? А значит, и я?

Мы дошли обратно до Лизкиного дома молча.

— Мне еще в магаз надо, — бросает она на прощанье, словно подачку, — я же типа за хлебом вышла.

Я остаюсь одна.

. . .

Единственный человек, к кому я могу здесь пойти, кроме Лизки — Иринка. Точнее, Ирина Валерьевна, моя учительница литературы в школе. Я неуверенно набираю ее номер.

— Это Яра. Я в городе, — сообщаю я коротко, словно мы расстались на днях.

Страшно — вдруг она тоже скажет, что карантин, никуда не выходит и никого к себе не пускает, но она отвечает так же коротко.

— Я дома. Заезжай ко мне.

Ирина Валерьевна живет совсем в другом районе — в центре города, рядом с бывшим Советским проспектом. До революции он назывался Воскресенский, а сейчас носит двойное название — Советский, бывший Воскресенский. Ехать на автобусе нужно через весь город — пустой и страшный. Только сейчас я могу полностью рассмотреть его. На дорогах висят плакаты, какими заполнена Москва — «Оставайтесь дома», «Дома безопасней», «Не выходите на улицу». Но в Москве это выглядит не так жутко. Я вспоминаю, что не мыла руки уже очень давно, и неожиданно жалею, что сейчас не зима и поэтому я не ношу перчатки. Я чувствую себя совершенно голой и беззащитной. Выхожу за несколько домов от Иринки, чтобы снять маску, пройтись пешком, подышать улицей и прийти в себя.

Дома в Центре не такие, как в Заречье. Построены еще до революции, маленькие — всего в два-три этажа. Кирпичные. Очень аккуратные. Отец говорил, что раньше в домах жили зажиточные люди — купцы или дворяне. Потом их раскулачивали, из бывших передних или спален делали коммуналки, а потом обратно из бывших коммуналок строили новые квартиры.

Лифта нет — я поднимаюсь пешком. Дверь в одну из квартир приоткрыта.

— Ставь рюкзак, мой руки и проходи. Я уже чай поставила, — Иринка командует так же, как на уроке — «убираем со стола все лишнее, открываем тетради, пишем число, классная работа, тема урока». — Да не бойся. Я одна.

Она достает из холодильника хлеб, сыр, колбасу — то, что обычно едят здесь. Нарезает все это и кладет красиво на тарелки. Достает две чашки, наливает чай и садится напротив меня.

— Надолго в город-то? — спрашивает.

— На пару недель. А там посмотрим.

Я смотрю на нее какое-то время, и вдруг все начинает расплываться — она, кухня, окно, обои. Я не замечаю, как начинаю плакать. Даже не плакать, а реветь. Безобразно, не сдерживаясь.

Так я не ревела никогда. Даже когда мамы не стало. Тогда я вообще не плакала. Может, потому что успела подготовиться, хотя не уверена, что к этому вообще можно подготовиться. Помню, мы весь месяц смотрели с отцом какие-то дурацкие американские комедии — то смеялись, то плакали. Лежали вместе на его кровати — я не могла спать одна. Крутили нон-стопом фильмы на компьютере только, чтобы не было тихо. Тишина казалась страшнее чужого монотонного жужжания. Я до сих пор благодарна отцу — он взял на себя все хлопоты и не пил. Ни на похоронах, ни на поминках, ни на девять дней, ни на сорок. Вообще. Ни капли. До самого Нового года.

Чайник пронзительно свистит — я отвыкла от таких свистков, вздрагиваю, вмиг успокаиваюсь и рассказываю все. И про Сашу, и про отца. Почти все. Выпаливаю за минуту то, что собиралась говорить пару часов.

Ирина Валерьевна слушает, не перебивая. Как привыкла на уроках. А потом спрашивает:

— Ты когда спала-то последний раз?

Я не ответила.

— Значит, слушай. Сейчас ты поешь. Выпьешь чай, — она пододвигает мне тарелку и чашку. — Потом ляжешь спать. А потом мы еще раз поговорим. Хорошо?

Я киваю, беру бутерброд и понимаю, что это первая еда со вчерашнего вечера, не считая кофе, который я хлещу вместе с отцом.

Через час я уже лежу на ее разложенном диване. Удивительно, как все в моей жизни изменилось, хотя прошло не так много времени — кажется, мы вчера ездили вместе в соседний район на олимпиаду, и она ждала меня четыре часа, пока я пыталась написать хоть что-то. Теперь я лежу на ее диване в ее квартире, а она моет за мной чашку.

Спать вроде не хочется, но как только я закрыла глаза, все тут же затуманилось — и поезд, и отец, и комната, и город, и Москва, и Саша. Все поблекло, как акварельные краски, если разбавить их водой.

Я закрываю глаза и вспоминаю, как мама всегда говорила, если мы спали не дома — «на новом месте приснись жених невесте». Саша мне не снился ни разу.

. . .

Солнце пробивается сквозь оранжевые шторы и плотное одеяло. Упрямое солнце, которое не боится препятствий. В моем городе редко бывает вот так солнечно, когда без темных очков на улицу не выйдешь. Я откидываю одеяло, осматриваюсь вокруг и вспоминаю, что оказалась в доме Ирины Валерьевны.

Спокойная, молчаливая, она пришла к нам в десятом классе и была не похожа на других учителей. Ходила в строгих костюмах и платьях, на каблуках, держалась гордо в абсолютно любой ситуации. Это так непривычно для нашего города. Люди у нас, даже учителя, довольно простые, грубые. Они громко разговаривают, даже если в классе тихо и повышать голос не нужно, говорят односложно, отрывисто, точно им тяжело формулировать свою мысль длинными распространенными предложениями. Иринка же всегда говорила тихо, витиевато так, что мы не всегда ее понимали, но слушали. По крайней мере, я. И она умела сдерживать любые свои эмоции, какими бы сильными они ни были.

Даже ее фамилия, Воскресенская, одинаковая с названием проспекта в центре города, казалась не из нашего мира.

Первым заданием нашей новой учительницы было сочинение «Мой кумир». Писать разрешили о ком угодно. То время еще совпало с новым запоем моего отца, поэтому в квартире у нас не замолкал Цой, Шевчук, Бутусов и саундтрек к фильму «Брат». Отец, когда был весело-пьян, слушал их и пересматривал фильмы, которые смотрел в молодости. Я вместе с ним слушала русский рок. И даже полюбила, как любят то, к чему невольно привыкаешь. Все те песни мне нравятся до сих пор. Особенно Башлачев, который родился в моем городе. Сочинение я писала именно о нем.

Его музей — крохотную комнатушку — открыли в местной библиотеке. Из экспонатов на стене музея висела одна гитара, на которой, по легенде, он и играл. По углам развешаны плакаты столетней давности, но зато сотрудники знали о Башлачеве все и даже утверждали, что видели его лично. Дома у нас на стене в коридоре висел плакат с ним — конечно, отцовский. Плакат черно-белый, но мне он нравился больше, чем яркий, режущий глаз глянец журнала «Oops», который покупала Лизка. Отцовский плакат передавал дух того времени, когда цветные фотоаппараты были редкостью, а телефонов, интернета и многого всего, без чего сейчас невозможно представить жизнь, не было вообще. Башлачев смотрел грустно и серьезно, словно знал, что его жизнь будет короткой, но она изменит очень многое и очень многих.

Я писала сочинение и думала о том, что был человек, который родился в моем ветреном городе, вырос здесь и начал писать стихи. Так странно, что кто-то не пошел после школы в техникум, чтобы потом оказаться в горячем цеху. Значит, можно вырваться, выбрать другую жизнь — не ту, что навязывает тебе город. Наверное, именно тогда у меня зародилась мысль о том, что можно пойти не тем путем, каким идут все, что есть другой, только тебе предназначенный. И самое сложное — встать на него, а не брести в толпе туда, куда все, как в метро в час пик, когда идешь по переполненному перрону и не можешь ни свернуть, ни уйти. Так и идешь, подчиняясь воле толпе, точно у тебя у самого нет ни своих мыслей, ни своих желаний.

В конце десятого класса мы с Иринкой сблизились — много разговаривали между подготовками к проектам, когда она отвозила меня на городской этап олимпиады по литературе, когда спорили о стихах и личности Блока, когда она, а не отец, провожала меня домой после выпускного вечера. Но говорили мы не только о литературе. Она знала, что у меня два года тяжело болела мама, и часто просто обнимала меня, не утешая, потому что утешать было бы так же бессмысленно, как и говорить, что она поправится.

Комната, в которой я так неожиданно уснула и проснулась, небольшая, даже без балкона. Одно окно освещает ее всю — круглый громоздкий стол, телевизор, кресла и книги. Море книг. Больше в комнате ничего нет — ни каких-нибудь фигурок, которые обычно привозят из путешествий, ни вазочек и статуэток, какие любят женщины. Сашина комната совершенно другая, заваленная вещами, китайскими сувенирами, спортивными дипломами. Книг у него почти нет. Разве что про оружие — Саша профессионально занимается стрелковым спортом. И еще те, которые покупаю я. Каждый месяц я стабильно приношу одну книгу. Как-то я посчитала — набралось двенадцать книг. Значит, мы знакомы с Сашей год.

Сам он почти не читает, только свои книги по стрельбе. Я же читаю все время. Сразу несколько книг одновременно, оставляя их везде — на кухне одна, в комнате другая, в ванной третья, в телефоне четвертая. Саша удивляется — как можно читать несколько книг одновременно? Ведь так ничего не запомнишь. Но я запоминала.

Я встаю, натягиваю джинсы, свитер и выползаю на кухню. Сейчас я, наверное, похожа на своего отца, сонная и растрепанная. Разве что руки не дрожат.

— Поспала? — спрашивает Иринка.

Я киваю.

— Ну и хорошо. Садись. Покормлю тебя.

Я опять сажусь на ее кухне и только сейчас чувствую запах сигарет. Застарелый, въевшейся в обои, мебель, посуду. Такой же, как у нас дома. Его уже не вытравишь ничем. И обои, когда-то белые, чистые, теперь пожелтевшие.

— Муж курит, — замечает мой взгляд Иринка.

— Мой отец тоже. Мама все время ругалась. Говорила, что всю квартиру прокурил. А я особо не замечаю.

Чай очень горячий. Обычно я такой не пью, а разбавляю холодным молоком или водой. Но сейчас, в городе, где завывает ветер, мне хочется горячего. Я пью его медленно, пока Иринка мешает картошку в сковородке. Я отвыкла от запаха жареной картошки. Сама я никогда ее не делаю. Мне лень чистить, резать, потом разогревать сковородку, наливать масло, начинающее тут же шипеть. Гораздо проще сделать макароны или пельмени. В крайнем случае я могу сварить ее целиком в мундире. Поэтому жаренную картошку я последний раз ела, когда ее готовила мама.

В моем городе картошку варят чаще, чем макароны. Во-первых, она растет у многих на огороде, а, во-вторых, ее дешево продают мешками. Такие мешки в каждой второй квартире стоят в кладовке или на кухне. У нас дома всегда было два — с картошкой и сахаром. Черный и белый мешки. Они стояли рядом в углу кухни. На мягкий мешок с сахарным песком я любила облокачиваться, и становилось хорошо и уютно. Я помню, как ходила с мамой покупать такие мешки с машины. К школе подъезжал большой грузовик, открывался кузов, тут же образовывалась длинная очередь. Торговали по двое — мужчина стоял наверху и спускал мешок вниз, а женщина принимала деньги. Я удивлялась — как человек в одиночку спускает с машины на землю мешок, весом пятьдесят килограммов? К тому же легко и просто.

Когда очередь подошла к нам с мамой, мужик вдруг спрыгнул вниз, сам бережно уложил наш мешок на тележку, с какой мы пришли, и то ли всерьез, то шутя, спросил маму — «Мужика нет что ли? Одна ходишь?»

— Есть, — ответила мама.

— Смотри – помог бы.

— Обойдусь.

Он тогда посмотрел на нее, на меня, ничего больше не сказал. Я потом спрашивала у мамы, чего он хотел. Мама не отвечала. Но образ сильного человека, который в одиночку таскает тяжелые мешки, а потом с легкостью спрыгивает вниз, не выходил у меня из головы. Мне даже стало обидно, что мама не разрешила ему помочь нам, ведь тащить тяжелый мешок, даже на тележке, непросто.

Иринка разложила картошку по двум тарелкам и положила розовые кружочки докторской колбасы. Пахнет вкусно. Я люблю запах жаренок, которые остаются в сковородке после картошки. Мама специально соскребывала их для меня.

По дороге домой я смотрю на телефон — он все это время был на беззвучном режиме. Отец звонил пять раз. 

. . .

В первую минуту кажется, что дома никого нет — настолько тихо. Я даже пугаюсь, не выбрался ли отец? Почему-то мысль о том, что он мог умереть, не приходит мне в голову. Хотя я знаю, что от запоя умирают. Я как-то гуглила — оказалось, что от алкоголизма в год умирает примерно четыреста тысяч человек. Это только подтвержденные случаи, которые вошли в официальную статистику. Внезапная остановка сердца, цирроз печени, инсульт, инфаркт, самоубийства и бытовые убийства в эти цифры не входят.

Именно так умер отец Лизки. Пить ему запретили давно — один инфаркт у него уже был. Но он пил каждый выходной, отпуск, отгул. В тот день Лизка была с ним одна. Под конец запоя он уже не мог сам выйти из дома и все время просил дать ему выпить хотя бы рюмку. Но рюмки не было. В однокомнатной квартирке к тому времени не осталось даже телевизора — отец пропил все. Добрался уже до зимних вещей и, если бы не умер, Лизка ходила бы в школу в маминой куртке, а не в своем модном пуховике, купленном на заработанные мамой и спрятанные от отца деньги. Отец просил и просил, а Лизка сидела около него и ругалась. Она потом говорила, что он хватал воздух, как будто не мог дышать, затем просто откинул голову и замер.

— Страшно было? — спрашивала я.

— Не. Я его живым боялась. Он же мать бил, когда меня не было. При мне, правда, не бил. Я вставала перед ней. А меня ни разу не тронул. Знаешь, что противно? Я же ругалась на него тогда. Как только не называла. И идиот, и козел, и алкаш ненормальный. А он умирал. Блин, если бы знала, лучше бы молчала вообще.

— Ну ты же не знала, — я утешала Лизку.

Но меня удивляет даже не то, что он так рано умер, а то, как к этому отнеслась Лизкина мама. Она до сих пор ходит в трауре, а первое время на нее было страшно смотреть. Она убивалась так, будто потеряла не алкоголика, который продавал все имущество, а идеального мужа, любящего отца и кормильца в доме. Даже моя мама пожимала плечами:

— На родительские собрания приходила в темных очках, а все плачет по нему. Говорит – компот закрывать теперь не для кого.

Отец сидит на кухне. Пытается выпить что-то из кружки, но руки трясутся, и он никак не может поднести ее к губам. Я подскакиваю, нюхаю — вода.

— Где ты была? — спрашивает отец, — я звонил.

— Гуляла, — отрезаю я.

— Уснуть не могу, — говорит отец. — Это самое страшное, если не можешь уснуть.

Подаю ему кружку и держу, чтобы он выпил. Он послушно пьет, его зубы стучат о края кружки. Кружка с моим именем, мне ее дарила бабушка.

Отец проходится по коридору до комнаты и обратно.

— Ну не могу я! — кричит он с непонятно откуда взявшейся силой. — Дай выпить! Сдохну сейчас!

— Сдохнешь — если выпьешь.

Если он сейчас не уснет, у меня будет еще одна бессонная ночь.

— Знаю, что плохо, — говорю я мягче. — Но нужно потерпеть, лечь спать, — я объясняю ему, как маленькому. Тебе нельзя пить.

Нельзя. Ничего нельзя. Только воду и спать. Спать очень много. Пить еще больше. Выводить все, что накопилось в организме, в душе, в жизни. Вывести с мочой, калом, потом, смыть, почистить за собой туалет, ванну, раковину и начать все заново. И мне, и ему.

Отец мечется по квартире, как зверь, загнанный в клетку, ища выход. Даже не зверь, а таракан, если его накрыть стеклянной банкой. Он будет бегать по кругу, залезать на стены, соскальзывать с них.

Я и сама устала, у меня больше нет сил, и я действительно должна подумать о себе. А отец даже не может потерпеть пару дней. Люди болеют раком, сражаются на войне, рожают, терпят адские боли, а человек, который должен быть самым сильным, трясется от того, что ему надо выпить.

Я ухожу к себе, хлопаю дверью, закрываю ее на замок. Отец ломится сначала слегка, потом громче и громче. Потом подъем сменится спадом, глаза начнут слипаться, он будет выходить из своей комнаты все реже, потом ляжет на кровать и попытается уснуть.

Я лягу на свою и попытаюсь тоже.

. . .

После замужества мама год не могла забеременеть. Ей пришлось пройти много неприятных болезненных и страшных процедур, чтобы я появилась на свет. Отец был разочарован. Он мечтал о сыне, хотел научить его тому, что умеет сам. Прежде всего — работать с деревом.

Отец любил дерево, и у нас дома было полно заготовок. Он все время что-то строгал, пилил, красил, обрабатывал. Пахло лаком, свежей стружкой, пылью, которая пропитывала всю квартиру и летала, светилась ярко-желтым на солнце. Дерево его тоже любило и подчинялось ему. Он всегда говорил, что дерево живое, что его надо уважать и правильно с ним обращаться, что неаккуратное движение — и ничего не получится, дерево перестанет слушаться. Отец приносил необтесанные бревна, долго в ванной их чистил, шкурил, потом рисовал по ним стамеской, словно художник по холсту. Мне нравилось собирать мягкую стружку в пакет, опускать туда руку. Становилось тепло.

В цеху отец работал только со сталью. Горячий металл, который он укрощал, подчинялся ему так же легко, как и хрупкое дерево. Но металл отец не любил. Он считал, у того нет души, что он приобретает ту форму, которой подчиняется. В отличие от дерева, которое может не поддаться. Когда дерево отцу не поддавалось, он ходил хмурый и курил, почти не выпуская изо рта сигареты.

Он пытался научить работать с деревом и меня. Просил помочь ему — подержать доску или обработать небольшое бревнышко. Но у меня не получалось. Если я держала доску, она либо падала, либо отец обязательно вырезал криво. А если я сама обрабатывала ее, то резалась, заготовка с шумом подала на кафель, прибегала мама, ругалась то ли на меня, то ли на отца, отец злился и начинал дымить еще больше.

Единственное, что мы делали вместе — это кораблики. Отец вырезал маленькие детали, а потом мы склеивали их, пришивали паруса, мачты, и получался настоящий фрегат. Эти деревянные кораблики я ставила на полку в своей комнате. Они стоят до сих пор, потемневшие от пыли. Правда, некоторые из них разбились. Дерево, в отличии от железа, слишком хрупкое для нашего города. У нас выдерживает только металл. Дерево чужеродно. Может, поэтому отец не смог найти себя?

Удивительно, что мама вообще встретилась с отцом. Она работала на вокзале медсестрой — проверяла машинистов перед отправкой поезда. Мерила давление, пульс, температуру и просила дышать в трубочку — тестировала их на алкоголь. С отцом они встретились в обстановке, не очень подходящей для знакомства. Отцу нужны были уколы, и кто-то на заводе посоветовал ему медсестру. Если бы отец не сорвал спину, и ему не понадобился бы курс обезболивающих, они никогда бы не встретились. Возможно, у отца родился бы сын от кого-то другого, а мама так и не вышла бы замуж. И я не сидела бы здесь, с ним, с тесной квартире, в тесном городе, в стране, которая вот-вот закроется от остального мира.

Мама проработала в дэпо всю жизнь, и я часто приходила туда к ней. Иногда ночевала. У нее на столе ярко светила лампа, было всегда тепло, приятно гудели поезда, заходившие на ночевку. Кабинет поделен перегородкой на две половинки — в одну приходили машинисты, а в другой стоял диван, стол, холодильник и даже небольшая электрическая плитка. Если мы ночевали вместе, то мама разбирала диван, и он занимал всю половину до самого стола. Сама мама почти не спала в ночь дежурства. Первый поезд отправлялся рано. Я лежала и смотрела в низкое окошко, всегда освещенное фонарями и фарами приближающихся поездов. У меня создавалось впечатление, что мы куда-то едем, и я незаметно засыпала под мерный стук колес и запах рельс.

Вокзал я люблю. Может быть, потому что знаю его изнутри. Мне нравятся поезда гораздо больше, чем автобусы, и даже больше, чем трамвай. Рельсы бесконечные, по ним можно уехать куда угодно, в любую точку мира. Рельсы не могут оборваться, мне сложно представить, что поезд однажды встанет и никуда не поедет. Железная дорога и самый обычный поезд стали для меня вечным двигателем.

Когда я училась в шестом классе, мы с мамой поехали на юг. В поезде было некомфортно. Грязно, душно, туалеты без конца закрывались на санитарную зону, нельзя даже умыться. Ехали мы долго, и половину пути приходилось ждать, пока откроют туалеты. Бывалые путешественники ходили в туалет заранее. А нам приходилось выстраиваться в длинную очередь. Но мне все равно понравилось ехать. Мы были с мамой вдвоем и могли разговаривать или молчать вместе, читая каждый свою книжку. Мама — длинные романы Дюма и Стендаля. Я — короткие рассказы Брэдбери и Эдгара По. Удивительно, но за то время, пока я прочитывала всего пару коротких рассказов, мама успевала прочитать длиннющий роман.

В тот год на юг мы взяли «Человек, который смеется». Мама читала его вслух, когда мы сидели у моря. Роман был очень длинный, но мама читала быстро, иногда вставляя свои комментарии — «Ну разве так можно?», «Что же это за люди?» В конце романа мама плакала. Мы дочитали его на лавочке в последний день отпуска.

— Ты чего? — спросила я.

— Уезжать не хочется, — ответила мама.

Мама часто плакала после книги или фильма. Особенно, если там про любовь. Мне кажется, маме не хватало эмоций. Отец, человек, привыкший работать с бездушным железом, эмоции не проявлял. Я не видела, чтобы он хоть раз обнял маму. Или меня. Только один раз. Когда они сильно ругались из-за чего-то, орали друг на друга, а я заперлась у себя в комнате и плакала. Он долго стучал, а когда я открыла дверь, он обнял меня и сказал, что больше они ругаться не будут. Конечно, они ругались с тех пор ещё много раз, но я помню, как крепко и неловко он пытался обхватить меня за плечи.

У нас в семье не было принято говорить о чувствах. Только о работе или учебе. Как будто ничего другого в жизни нет. А все, что у нас происходило помимо, мы переживали в одиночку. Никогда не садились на кухне и не обсуждали, что нас волнует на самом деле. Но другая, внутренняя, жизнь пробивалась. Ее нельзя спрятать или отложить на потом. Жизнь невозможно нажать на паузу. Даже сейчас, когда весь мир, казалось, замер в ожидании, жизнь идет — люди продолжают влюбляться, расставаться, рожать или делать аборты. И ужас жизни как раз в этом. Не в том, что она может вдруг остановиться, а в том, что она не может остановиться никогда, какие бы изменения в ней не происходили.

Меня не покидало ощущение, что мои родители живут не здесь и сейчас, а ожиданием, что наступит завтра, и будет намного лучше, и вот тогда начнется настоящая жизнь. Но никакого завтра так и не наступило. Мамы не стало, я окончила школу, отец все так же пил, а потом я уехала в Москву. Все закончились ничем. Пустотой.

Иногда я думаю — а был ли смысл ждать? Может, стоило жить так, как нам хотелось уже сейчас? Ездить отдыхать, купить новую кухню, сделать ремонт, пойти в кино. Ведь были деньги. Но наш город не привык жить так, как хочется. Надо от всех закрыться, спрятаться, застегнуть пальто на все пуговицы, замотаться шарфом, не выходить из дома, надеть маску, ни с кем не говорить.

Такова моя семья.

Может, поэтому меня так потянуло в Москву, где, как мне казалось, все живут свободно, одним днем, не думая о том, как, где и с кем они проснуться завтра.

. . .

Москва для меня началась с Казани. Так я называю главный вокзал страны — Казанский. Мне кажется, что все дороги начинаются не с нулевого километра на Красной площади, а именно отсюда.

Здесь всегда людно, шумно, тесно. С того самого дня, когда мы с мамой приехали в Москву на выходные, он стал моим любимым местом здесь. Мы вышли на перрон, мама взяла меня за руку, поставила перед собой, чтобы я была на виду, и протискивалась вперед сквозь ругань и чужие потные спины. Она не отпускала меня, пока мы не оказались в городе.

Я всегда боялась потеряться именно на Казанском вокзале. Река, во время разлива похожая на море, и леса, которыми окружен мой город, не вселяли такой страх, какой вселял вокзал. К ним я привыкла, а тут я и сама не за что бы не отпустила маминой руки. Я держалась за нее, как за ниточку, которая должна вывести меня из подземного лабиринта, полного чудовищ. Меня даже снились сны, как я одна стою посреди вокзала и не знаю, куда ехать. Мамы нет, и держаться не за кого. Я стою, вокруг меня люди, но никто не видит, не слышит и не понимает меня. Я кричу, но я невидимка, и ни один человек не оборачивается на мой крик. Да и сам крик тонет и пропадает в тысяче вокзальных звуков, доносящихся с разных концов. Во сне я никогда не видела отца. Даже не думала, что он может появиться в этой толпе, взять за руку, выйти со мной в город и увезти домой.

Когда я действительно терялась и не знала, куда ехать, то садилась на кольцевую, а потом выпрыгивала на своей Новослободской, переходила на Менделеевскую и ехала до общежития института. Или, когда уже познакомились с Сашей, до Октябрьской.

С Сашей мы познакомились в вокзальном кафе, куда я иногда заезжала после института выпить кофе. Это даже не полноценное кафе, а очень маленькое со стойкой бара вместо столиков. Стойка такая тесная, что приходилось сидеть на высоких стульях вплотную друг к другу. Саша там бывал каждый будний вечер, когда ехал с работы через Комсомольскую до Чистых прудов, чтобы перейти на Тургеневскую и спуститься вниз по рыжей ветке, к Профсоюзной, домой. Мы столкнулись за этой тесной стойкой. Как-то у меня не хватило денег, и Саша купил мне кофе. Потом я купила кофе ему — отдала долг. А потом мы поехали вместе кататься по кольцу, слушать музыку через одни беспроводные Сашины наушники. Он слушал рэп и включал мне группы, о которых я понятия не имела. Я сначала кривилась, но вдруг среди режущего слух речитатива услышала знакомое — «если нам не отлили колокол, значит, здесь — время колокольчиков».

Я вытащила наушник:

— Это же Башлачев.

— Кто? — Саша тоже вытащил наушник.

— Ну поэт такой. Он в моем городе родился. Короче, крутой очень. Это на его песню перепевка.

— Скинь — послушаю.

— У меня даже книжка его есть.

— Ну не вопрос.

Потом я доставала свои проводные наушники, вставляла их в свой «Самсунг», и мы слушали старые песни «ДДТ», которые очень подходили под свидания на кольцевой линии метро. На этот раз кривился Саша, но слушал.

Потом мы каждый вечер гуляли по Москве. Изучили окрестности моего института — Пушкинскую, Патриаршие пруды, Кузнецкий мост, Охотный ряд. Потом — окрестности его дома. Воробьевые горы, Битцевский парк. Затем перешли на нейтральные территории — Коломенское, Третьяковская, Китай-город. Я уже перестала удивляться, что все это один город и что мой собственный город мог бы уместиться на нескольких станциях метро. Отец, который не был в Москве лет двадцать, очень бы удивился — как она разрослась. Что уже не одно кольцо, а два. Что есть ветки, о существовании которых он даже не слышал. Что Выхино, где он снимал комнату, когда приезжал, больше не конечная станция.

Мы с Сашей обошли пешком весь центр, объездили все окраины, целовались на всех станциях метро и автобусных остановках. А по выходным я оставалась у него. Очень быстро наши отношения стали близкими, потом очень близкими, а потом почти семейными, хотя я до сих пор не перевезла к нему из общаги свои вещи, и у меня иногда возникает ощущение отложенной жизни.

. . .

Лизка звонит сама.

— Не могу больше дома сидеть. Мать весь мозг вынесла. Пойдем погуляем.

Я оставляю отцу на столе кастрюлю с супом и выскальзываю из дома.

Она ждет меня на той самой детской площадке у школы. Она уже в другом худи — сером однотонном. Это на нее не похоже. Лиза любила яркие вещи, а теперь словно сливалась с нашим серым городом.

— Как тебя выпустили? — спрашиваю.

— Мать на смене. У нее совсем крыша поехала. Ручки по сто раз в день водкой трет. Я ей говорю — водка твоя фигня. Надо спирт, чтоб шестьдесят градусов был. Она — я тебя в детстве водкой протирала, и ничего. Здоровая была.

— А ты сама не боишься?

— Прикалываешься? У нас коксовое производство. Мы тут на пороховой бочке — в любой день рвануть может. Тогда твой вирус фигней покажется.

— Ну рванет или нет — не понятно. А люди сейчас болеют.

— Люди и раньше болели. И что теперь, не жить?

Я пожимаю плечами.

Наверное, Лизка права. Все вокруг последнее время только и говорят о смерти, считают количество заболевших, умерших. В этой ситуации не остается ничего другого, как продолжать жить.

— Пойдем на речку, — предлагает Лизка, — там как раз сейчас никого нет.

Мы идем через рощу, как ходили много раз. А зимой катались с классом на лыжах.

Каждую зиму наш физрук вытаскивал всех в рощу бежать кросс. Лыжи терпеть не могли, но не поехать нельзя. Физрук отказывался ставить хорошие оценки тем, кто не бежал кросс. А иметь тройку по физкультуре обидно даже двоечникам. Но проблема даже не в том, чтобы пробежать этот кросс. В конце концов, можно и прокатиться часок по лесу, а проблема в самих лыжах. Лыжи еще надо найти. Покупать новые, красивые, чтобы прокатиться раз в год, никто не хотел. Кому-то везло, и лыжи доставались от старших братьев или сестер. Кто-то все-таки раскошеливался на бэушные. А кому-то, как мне, достались мамины, советские, на которых до мамы ездила бабушка все по той же роще.

Мои лыжи деревянные, кое-где рассохшиеся, треснувшие, но физрук любил их больше остальных. Может, потому что у него у самого похожие.

Вообще, задача несложная — проехать круг, вернуться живым и здоровым. Мы с Лизкой становились в самом конце. Рощу мы знали лучше других, потому что жили ближе всех к ней. Здесь мы встречались, если нужно скрыться от всего города. Через нее спускались к реке, к той ее части, куда обычно никто не ходит. Так что во время кросса мы шли, делая вид, что нам тяжело поспевать за всеми, а когда одноклассники оказывались далеко впереди, сворачивали с дороги, снимали лыжи и шли по глубокому снегу. Ноги в лыжных ботинках тут же мерзли, но было все равно. У реки мы садились на лавочку, неизвестно кем и зачем поставленную, доставали сигареты, припасенные заранее на случай кросса, и не спеша курили, пока все остальные заканчивали свой круг. Мы знали, как можно срезать и выйти так, что никто и не заподозрит нас в обмане.

Мы сидели на лавочке и болтали обо всем на свете. Мне кажется, это были лучшие моменты в школе, не считая, конечно, уроков Ирины Валерьевны. Именно у реки Лизка однажды сказала, что хочет уехать из нашего города, а я пообещала, что мы уедем вместе, что будем снимать квартиру, учиться, работать и обязательно вырвемся отсюда.

Мы с Лизкой, не сговариваясь, идем именно этим маршрутом.

— К нам дед вчера приходил синющий. — Рассказывает Лизка по дороге. — Его, как старого, с завода домой отправили. Он теперь в газету писать собирается. Я говорю — ага, дед, давай, чтобы тебя еще в психушку забрали.

— А он не на самоизоляции?

— Да ты че! Он один совсем сопьется. Ему мать сказала, чтобы два раза в неделю показывался. Ему до нас пешком идти.

Мы спускаемся к реке и садимся на ту самую лавочку. Лизка достает сигареты.

— А ты не скучаешь по отцу? — спрашиваю я.

— Прикалываешься? Он, когда пьяный, вообще невменяемый был. Спать не давал. Я в школу приходила как под фенычем. Без него намного лучше. Только мать рыдает как вспомнит его. Бесит прям.

— Любила, может.

— Да блин, какая любовь, если он ее бил? Это же дурой надо быть.

Лизка пнула бутылку, что валялась около лавочки. Та улетела в реку, разлетелись брызги.

Лизку в классе особо не любили. Девчонки завидовали красоте, учителя не верили в ее способности, парни тайно и безответно страдали, но боялись в этом признаться и себе, и ей. Мне Лизкина красота не мешала — мы дружили с пятого класса, и я к ней привыкла. Но дело не только в красоте. Лизка не похожа на всех нас. Она скорее похожа на Иринку — гордая, независимая, сильная. Как будто не из нашего города.

В десятом классе к нам на физру пришли из модельной школы отбирать себе учениц. Нас всех выстроили в один ряд в зале. По росту, как на уроке. И смотрели, как смотрят на лошадей перед покупкой. Наверное, именно так стоят танцовщицы или балерины перед приемной комиссией. В одних трусах, раздвинув руки и ноги и смотрят на то, как холодно и отстраненно оценивают их тела. Даже не их самих, а только тела в отрыве от всего, что их наполняет, если к тому времени в них самих вообще хоть что-то остается.

Нам было хуже, чем этим танцовщицам. Мы стояли не в трусах, а в дешевых спортивных костюмах, различающихся только цветом, но все равно одинаково пестрых, совершенно не идущих ни одной девочке. Каждая из нас, наверняка, думала только одно — если меня выберут, я уеду из этого города навсегда.

У меня шансов не было — я стояла самая последняя, потому что ниже всех в классе.

Мы стояли прямо, ровно и не шевелились. Только Лизка вела себя расковано и свободно, как будто всю жизнь участвует в таких смотрах. Ее попросили пройтись. При всех. Она пожала плечами и прошлась идеально ровно. Так, как ходят модели. Настоящие. Мы провожали ее завистливым взглядом. Конечно, ее отобрали. Дали визитку — кому позвонить и куда прийти.

С того самого смотра Лизка только и говорила о том, как хочет уехать отсюда вместе с модельной школой.

— Это еще ничего не значит, — обрывала ее я, — все равно нужно школу окончить.

Мне не хотелось признаваться себе, но я, как и все, завидовала Лизке. Я боялась, что она действительно уедет в Москву, а я останусь.

— Ты просто не видела, как там все круто! — Лизка меня не слушала. — Сколько они могут денег поднять одной съемкой. Надо будет пробиться в Москву — там все связи.

Лизка стала бредить Москвой. Три раза в неделю она ходила в модельную школу, а учебу в обычной стала постепенно забрасывать, пока не забросила окончательно. В одиннадцатом классе она практически не училась — домашки списывала у меня, контрольные писала на тройки. А все пробники ЕГЭ заваливала. Кое-как сдала экзамены и поступила в Технологический институт. Туда, куда хотела меньше всего. Всем, кто спрашивал, говорила, что это временно. А потом спрашивать перестали — все разбежались, кто куда. А на встречу одноклассников Лизка не ходила. Как и я.

— Лиз, — спрашиваю я тихо, — а помнишь, ты в модельку ходила? А что там сейчас?

Лизка едва заметно вздрагивает.

— Да я не хожу давно вообще-то.

— А чего так?

— Да там фигня все. Лапшу вешали на уши. Станете моделью, все дела. Кому в этом городе нужны модели? Униформу показывать, что ли? Ты вообще в наши магазы ходила — это же колхоз. Мне это даже надевать противно. Здесь тухло все. Все гнилое. И завод этот, и шарага, и речка эта протухшая.

Лизка отбрасывает еще одну бутылку — откуда они только здесь, если никто не выходит на улицы.

— Я почему ты решила подстричься? — спрашиваю я. — Вроде недавно в инсте длинные были.

— Да это перед карантином. Надоели. Я уже не такая, как в школе. Все изменилось. Пошли, — командует она.

Мы выходим из рощи и вновь окунаемся в город, тихий безлюдный, но такой напряженный, словно он готовится к чему-то.

— Здесь реально ловить нечего, — опять говорит Лиза, долго смотрит на меня и вдруг предлагает. — А давай вместе уедем?

— Куда? Я же сама в общаге живу.

— Ну и что! Снимем комнату. Мы же всегда хотели вместе жить. Ну помнишь? Нам же нормально было!

Мы с Лизкой часто ночевали друг у друга. Когда у нее не стало отца, а мама уходила работать в ночь. Лизка боялась спать одна, и тогда я приходила к ней. Мы ложились вместе в ее узкую односпальную кровать, которая стояла рядом с большой кроватью мамы. Почему-то мы ложились именно вместе и прижимались друг к другу, как зверьки, спасающиеся от холода. Могли не спать всю ночь, болтать и мечтать о том, как мы вырастим, снимем комнату, будем жить вместе, и в нашей жизни не будет таких, как наши отцы. Мы не знали тогда одного — мы уже выросли, и в наших жизнях уже случились наши отцы. И этого было не изменить абсолютно ничем.

— Лиз, ну в Москве вообще-то не так легко жить. Надо вкалывать еще покруче, чем здесь.

— Блин, ты не хочешь помочь мне. Сама устроилась. А мне тут что делать? Гнить в этой шараге, а потом горбатиться всю жизнь на заводе, как мать? Выйти замуж за такого же алкаша? И сдохнуть от водки в собственной моче, как отец? Я так не хочу, понимаешь? Я хочу все бросить и уехать. Ты просто дура. Я бы никогда не вернулась сюда.

Мы выходим к дороге. Я как-то машинально с удивлением замечаю, что машин почти нет, но от ветра все равно шумно.

— Слушай! — Лизка перекрикивает гул дороги, — а давай уедем прямо сейчас? Поймаем попутку и свалим. Здесь все в Москву едут.

— Лиз, ты что! Уйди! — пытаюсь я остановить ее.

Она не слушает. Выскакивает на дорогу, выставляет вперед руку, голосуя. Редкие машины проносятся мимо, пронзительно сигналя. Лизка показывает им вслед жест, каким обычно провожала навязчивых парней.

Одна из машин останавливается.

— Поехали! — Лизка кричит мне и бежит к машине. Я плетусь за ней.

Водитель открывает окно и улыбается:

— Вам куда, девчонки?

— В Москву, — отвечает Лизка.

— Что так далеко?

— Нормально.

Парень смеется. Я заглядываю в машину — рядом с водителем сидит еще один парень.

— Подбросим девчонок в Москву? — спрашивает водитель у второго. И оба смеются. Смеются нехорошо. — Симпатичные. Ну садитесь.

Лизка уже протягивает руку к дверце машины, но я беру ее за другую:

— Перестань. Пойдем.

— Куда? — Лизка выдергивает свою руку из моей. — Мне идти некуда, понимаешь ты или нет?

— А мама? Она что, останется одна?

Лизка на секунду останавливается.

Я вспоминаю ее маму — седую и сгорбленную, точно пытается стать как можно незаметнее и исчезнуть из этой жизни. Она, которая моложе моей мамы на десять лет, уже выглядит как старуха.

— Ну садитесь, — говорят парни. — Что, подружка передумала?

По виду им около тридцати, может, чуть меньше. Оба в спортивных штанах, ветровках и кроссовках. Машина не очень дорогая, на такой обычно таксисты ездят.

— Сейчас, — Лизка держится за ручку задней дверцы.

— Лиз, в Москву так не уезжают.

— А как уезжают?

— Приезжай летом. В институт попробуй поступить. На работу пойти, — я говорю, и сама во все это не верю. Но мне надо убедить Лизку отпустить ручку этой чертовой дверцы.

— А если завтра все закроют? Границы, все? И никакого лета не будет?

— Тогда я останусь с тобой.

— Девчонки, ну чего? Садитесь уже! — водитель выходит и встает рядом со мной. Он высокий. Я намного ниже. Он слегка обнимает меня за плечи и пытается отодвинуть от Лизки. — Если подружка обламывает, то одна садись. Не пожалеешь.

Парень открывает заднюю дверцу, и я замечаю, как он подталкивает Лизку в машину.

— Ну что, едем? — выходит второй парень, такой же высокий.

Мне становится страшно. Вдруг схватывает живот, начинает кружится голова. Я сажусь на корточки, как мой отец недавно.

— Не садись здесь, — второй парень поднимает меня, — залезай в машину. Прокатишься. Будет хорошо. Тебе понравится. Подружка твоя вон уже готова.

Я понимаю, что больше не могу сопротивляться, тем более, он все равно сильнее. Я подчиняюсь, встаю и, шатаясь, иду за ним. Но вдруг оседаю на землю. Мне кажется, я сейчас упаду в обморок. Парень подхватывает меня и грубо бьет по щекам:

— Очнись! Пьяная что ли? — говорит он.

Лизка, которая уже почти села в чужую машину, отталкивает водителя и подскакивает к нам.

— Отпусти ее, понял? — кричит она и набрасывается на парня.

Лизка выше меня, поэтому она смогла вытолкать его чуть ли не на дорогу.

— Вы что, лесбиянки? — парень толкает в ответ Лизку. — Завели, а теперь заднюю включаете? Так не делается!

Водитель идет к нам.

— Уходим! — от страха я тут же прихожу в себя и хватаю Лизку за руку, но она вырывается и бежит прочь и от этой машины, и от этой дороги, и от меня. Обратно. К своей роще, своей школе и своему дому.

Я бегу за ней.

Парни садятся в свою машину и резко, словно зло, газуют.

Я пытаюсь бежать за Лизкой, но не могу догнать ее.

— Лиза!

Она останавливается, разворачивается ко мне, достает телефон и выставляет его вперед.

— Привет, Пустой город! — кричит она. — Я тебя ненавижу! Ненавижу, слышишь? Хочу, чтобы все тут рвануло! Чтобы все сгорело! И тебя ненавижу! — кричит она то ли мне, то ли всему городу, который ее не слышит. — Ненавижу вас всех! Ничего у тебя не получится! Ничего! Ты останешься здесь, а я уеду! Навсегда! Поняла, навсегда!

Она снова бежит, и я теряю ее из виду. Иду шагом, а затем останавливаюсь у парка с надписью «Территория временно закрыта для посещения». Закрыта, как и все в этом городе, в этом мире.
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Просыпаюсь от стука в дверь. В мою дверь. С трудом вспоминаю, что заперла ее вчера на ночь. Сплю я в одежде, поэтому встаю и сразу открываю. Отец стоит в дверях. Выглядит он с каждым днем все хуже и хуже — зарастает щетиной, не моется, ходит в одной и той же майке, поэтому похож на грязного снежного человека. Даже хорошо, что он давно облысел, иначе бы зарос по самые глаза. Но взгляд уже проясняется, мутная пелена медленно, но все-таки начинает сходить.

Он молча разворачивается и идет на кухню.

Я следом. Кастрюля с супом, которую я оставила ему вчера, наполовину пустая. Значит, он уже может сам поесть.

Отец открывает холодильник.

— Сейчас сделаю завтрак, — говорю я.

— Пожарь картошки что ли.

Я высыпаю в раковину шесть картофелин и открываю воду.

Отец всегда любил жареную картошку. Он делал ее лучше всех. Добавлял лук, сало и жарил практически до горелок. Получалось очень жирно, но вкусно. Так вкусно не делал больше никто — ни мама, ни я сама. Ни в каком ресторане ни за какие деньги нельзя было достать такую картошку. У меня она получается либо сырой, либо разваренной. Сало я не добавляю. Лук режу неправильно — не колечками, а мелкими разваливающимися квадратиками.

Отец смотрит, как я мучаюсь, потом подходит. Я отодвигаю от него нож, который тоже живет в моей комнате.

— Да не бойся. Уже не так дрожат, — говорит отец.

Он берет нож в почти твердые руки и режет картошку точно на такие кусочки, на какие положено.

Мы не готовили с ним вместе ни разу после того, как не стало мамы. Даже не ели вместе. Я накладывала в тарелку еду и быстро уходила к себе в комнату. Когда садился есть отец, я не видела. До самого моего отъезда мы жили, словно соседи. Раньше мы сидели вместе вечерами на кухне, смотрели телевизор и пили чай до самой ночи. Даже никогда не спорили из-за телевизора — я любила смотреть то, что смотрел отец. В основном, фильмы — боевики, детективы, драмы. Почти никогда он не включал ток-шоу, новости и терпеть не мог комедии и сериалы. Всегда звал меня на мультики. Кричал на всю квартиру — «Яр, мультик показывают». Я злилась, говорила, чтобы не отвлекал меня, что мне уроки надо делать, хотя никакие уроки я не делала. Теперь жалею — как будто нельзя было просто взять и посидеть с отцом.

— А где телек? – спрашиваю

— Себе в комнату забрал.

Без него на кухне как-то пусто. Хотя, в Москве я телевизор не смотрела вообще. У Саши подписка в интернете, а в общаге нет телевизора. Но здесь мне сразу вспомнилось, как в рекламу старались успеть сделать пару бутербродов, налить чай и что-то обсудить, пока не начиналось продолжение. Наверное, почти все фильмы, какие я люблю, я смотрела не в интернете, а именно здесь, с отцом. Один раз отец включил концерт по музыкальному каналу.

— Да это же Юрка, — ответил отец, когда я спросила, кто это поет.

Концерт Юрия Шевчука. Двадцатилетней давности под названием «Мир номер ноль». Отец рассказывал, как в тот год все ждали конца света. Боялись, что компьютеры не переключатся на новое исчисление. Удивительно — разве может целый мир зависеть от каких-то компьютеров? Но все обошлось. Мир обнулился.

Сейчас все те же нули — двадцать и двадцать. Все опять должно пойти заново?

— Куда ходила? — отец выдергивает меня из этих мыслей.

— С Лизкой гуляла, — отвечаю я машинально.

— И как она? Учится?

— Да, она же в Технологический пошла. Хочет в Москву уехать.

— Все вас в Москву тянет. Как будто здесь жизни нет.

Отец бросает в шипящую сковородку лук, достает из морозилки сало. Накрывает все крышкой. Через полчаса картошка готова. Отец ставит на стол всю сковородку целиком, кладет две вилки — себе и мне. Начинает есть прямо оттуда.

— В Москве разве так поешь?

Я не спорю, тем более, он прав — в Москве можно поесть как угодно, но так точно нельзя. Никто никогда не положит перед тобой сковородку картошки с салом, а рядом вилку.

— Что хоть на улице? — спрашивает отец.

— Людей нет. Парки закрыты, площадки огорожены. Пойти даже некуда.

— Так карантин, — отец разводит руками, — кто бы мог подумать.

— Город не закроют?

— Да кому он нужен, город твой. Завод бы не закрыли. Тогда городу хана будет.

— Слушай, — спрашиваю я, — почему ты вообще начал пить?

— Яр, не начинай, правда, мне и так хреново. Сказал же — цех закрыли, я выпил…

— Да нет. Я не про этот раз. Я вообще.

— Вообще?

— Да. Вообще.

— Да всегда по-разному. Когда твоей мамы не стало, когда моей мамы не стало, когда Володька умер. Когда Лешка его.

— А когда мы с мамой на юг ездили?

Отец тогда пил все две недели, а когда мы вернулись, оказалось, что он пропил все накопления. Половину из которых, скорее всего, раздал или потерял.

— Когда на юг? Не помню уже. Может, обидно было. Уехали, а я остался. Не знаю, Яр.

— А почему мы вместе не поехали?

— Яр, да не знаю я. Не помню уже. Давно было.

— Всего пять лет прошло.

— Ну вот так я живу, понимаешь? Володька так жил. И я живу.

— А если я так жить буду? Если все так жить будут? — злюсь я.

— Все так и живут. Выпьют, покаются, опять выпьют. Жизнь такая, Яр. Это тебе не Москва. У нас вот так. Стенка на стенку ходили, стрелки друг другу забивали, морды били. Потом Союз развалился. Потом Чечня эта гребаная. С каждым выпить, каждого вспомнить. Потом работа. Смены по девять часов. Ты думаешь, откуда вот это, — отец напряг руку, и проступили стальные несгибаемые мышцы, — это не фитнесс ваш. Ноги, руки в цехах по молодости ломали только в путь. Обжигались все. Потом напивались до полусмерти — лечились. Страшно было, Яр. Страшно жили. А выпьешь — уже не так страшно.

— Получается, это город виноват во всем? — спрашиваю я.

Отец не отвечает. Встает и, шатаясь, идет в ванну.

— Не закрывайся только, — кричу ему я.

Я всегда боялась, что отец закроется, упадет, ударится головой о кафель, а я не смогу открыть вовремя дверь. И нужно будет ждать, пока кто-нибудь приедет, вскроет замок, и я увижу голого и мертвого отца. Именно таким он нашел своего брата.

А вдруг я и правда не смогу уехать? Если верить новостям, началась жуткая мировая эпидемия, значит, скоро поезда перестанут ходить, границы закроют, город замкнется кольцом, и я останусь один-на-один с отцом, который сойдет с ума от своих таблеток и станет еще одним призраком этого жуткого, никем не любимого города.

. . .

За несколько дней до моего отъезда мы встретились с Сашей в нашем кафе на Казанском вокзале, взяли кофе, эклеры — мне жутко хотелось сладкого — вышли на улицу, потому что мне теперь везде было нечем дышать, становилось душно в аудитории, метро, кафе, встали у памятника Ленину со стаканчиками кофе и пирожными в бумажных крафтовых пакетах.

— Ты уверена? — Саша сел на пьедестал памятника, попросил у меня сигареты и закурил. Вообще, он не курил. Несмотря на то, что я курила, он не подсел на сигареты, но и мне не запрещал.

— Саш, я только от врача, — я поставила на памятник кофе и села рядом.

— Блин, Яр, вот это дела. Я даже не знаю, что сказать. Это сейчас вообще не в тему. Ты еще учишься. Плюс пандемия. Кто вообще заводит детей в пандемию? А если ты заболеешь?

— То есть из-за того, что какой-то китаец съел летучую мышь, мир не должен заводить детей? — я тут же разозлилась, хотя Саша был прав.

— Блин, Яр, речь не обо всем мире. А о тебе. Подумай сама.

— Саш, это всегда не в тему.

— Почему всегда? Лет через десять я готов к детям. Но не сейчас. Блин, мне двадцать четыре. Я только после института. И у меня скоро выезды по стрельбе. Как я все брошу?

— Ты так говоришь, как будто рожать тебе.

Я встала. Саша тоже встал и попытался меня обнять, но я его оттолкнула, залпом допила кофе и ушла. Быстро и не оборачиваясь. Саша не догнал меня, вечером не позвонил и не написал с тех пор ни строчки.

. . .

Я смотрю и не верю своим глазам. На столе стоит бутылка вина. Отец шатается около нее, то ли держа ее в руках, то ли держась за нее, чтобы не упасть. Я замечаю, что бутылка открыта и, скорее всего, отец уже успел выпить из нее.

— Что это? — спрашиваю я, хотя прекрасно вижу.

— Слушай, не приставай! — отец еле ворочает языком, и я помню, что говорила врач. Таблетки, которые он пьет, с алкоголем несовместимы.

— Что значит, не приставай? Ты вообще соображаешь? Ты же умрешь сейчас!

— Ой, не начинай! От этого еще никто не умер! Чуток расслабился и все.

Отцу явно веселей. Сознание уже затуманилось. Это я понимаю, что если он сейчас опять запьет, то все придется начинать заново — отходняк, врач, капельница, лекарства.

— Выпьешь — умрешь, — тихо говорю я.

Отцу все равно. Тепло уже разлилось по телу, от него хорошо и спокойно. 

— Ой, да от одной бутылки ничего не будет.

Я пытаюсь вспомнить, что я упустила. Куда не заглянула? Где отец мог найти ее? И почему не нашел раньше? Где-то в его комнате? На кухне? В ванной? В коридоре? В ящиках, в шкафу? Вспоминаю — несколько раз отец прятал бутылки на книжных полках. Ставил за книги, сам забывал про них, а потом неожиданно находил.

Я подхожу к столу. На какую-то секунду отец пошатнулся и выпустил бутылку из рук. Тогда я, сама от себя не ожидая такой быстрой реакции, перехватываю, вцепляюсь в нее так, будто от нее зависит моя жизнь, и отскакиваю в дальний конец кухни.

Отец замер.

— Хочешь выпить? На! Пей! — я хватаю бутылку за горлышко, размахиваюсь и со всей силы ударяю ее об стол.

Она разбивается, красное вино разливается кровью на полу. У меня в руках остается часть бутылки, которую называют розочка. Я крепко держу эту розочку, точно собираюсь обороняться.

Отец, как мне кажется, на какое-то мгновение даже отрезвел.

— Пей! — кричу я. От вида вина, запаха, усталости у меня закружилась голова, как у пьяной. Я сжимаю розочку и кажусь, видимо, сумасшедшей. А может, и правда сошла с ума. — Будешь теперь с пола слизывать это дерьмо! Нравится?

Он смотрит на лужу, делает движение, как будто собирается наклониться, потом поднимает глаза на меня, делает шаг в мою сторону. Я крепче сжимаю свое оружие, как будто собираюсь ударить отца. Я так устала от него за это время, что мне уже хочется избавиться от него и просто лечь спать. Если для этого нужно его убить — я готова.

— Только подойди, — я слышу свое собственное жуткое шипение. — Только подойди. Когда ты уже сдохнешь! Лучше бы ты умер вместо мамы! Это ты виноват во всем. Из-за тебя она умерла.

Он резко разворачивается.

— Может, допил бы и сдох, — говорит он тихо. — А ты не дала. Дура!

Жду, когда захлопнется дверь его комнаты, разжимаю руку, роняю остатки бутылки сажусь на пол. Мне хочется сейчас выпить это вино и стать такой же, как отец. Я бросаю на пол кухонные полотенца, которые тут же становятся кровавыми, собираю осколки и выбрасываю их вместе с остатками бутылки в мусорное ведро. Теперь, если он хочет выпить, ему придется копаться в мусоре. Пусть выжимает вино и пьет его вместе с осколками. Мне все равно. Я сделала все для этого человека. Больше я не пошевелю и пальцем.

Хватит с меня этого города.

Иду к себе в комнату, закрываю на замок дверь, открываю окно и вылезаю на крышу. Нахожу в своей заначке сигареты и банку пива. Открываю ее и выпиваю четверть залпом. Лизка права — отсюда нужно бежать. Этот город уже умер, и его не спасти. Ты не вылечишь мир — и в этом все дело. Нужно спасти лишь того, кого можно спасти.

Вдруг опускаю руку на живот. Он не изменился — такой же, как и вчера, и позавчера, и неделю назад. Но в то же время изменился навсегда. Мне страшно, что я сделаю то, чего нельзя будет исправить. Я отбрасываю банку с пивом, словно боюсь не справиться с тобой, как отец. Потом поднимаю и выливаю содержимое до капли, словно мне нужно убедиться, что ничего в ней не осталось.

Где-то там, у меня внутри, уже живет, все чувствует и все понимает новый человек. Человек, который не просил, чтобы его заводили, который появился совершенно случайно, без желания и без понимания того, что теперь с ним делать. Но он уже есть. Это не изменить. Я наконец понимаю, что не хочу ничего менять. Я хочу этого нового человека. Хочу больше всего на свете. Хочу, чтобы он появился, чтобы рос, развивался, шевелился, родился, плакал, кричал. Мне плевать на все остальное в этом чертовом мире. На отца, на Сашу, на все эти эпидемии, даже на себя. Этот ребенок, пока еще не нужный никому, должен выжить, должен жить и должен родиться. Нет. Не так. Не должен. Он никому ничего не должен.

Убираю сигареты. В этом городе я больше не останусь ни дня.

. . .

На вокзале ни одного отъезжающего.

— До Москвы, — говорю я в кассе и протягиваю деньги.

Я взяла из дома семь тысяч. Еще семь оставила отцу.

— На сегодня? — спрашивает кассирша. Она спустила на подбородок маску и жует бутерброд, держа его одной рукой в перчатке. Второй рукой, без перчатки, берет деньги.

— А что, можно на сегодня?

— Желающих ехать в Москву не находится.

Я выбираю место и покупаю билет. Поезд в одиннадцать вечера. Можно подождать на вокзале или погулять по городу. Домой я возвращаться не хочу. Я оставила отцу ключи, теперь он может выйти из дома, напиться и делать все, что считает нужным.

Отхожу от кассы и сажусь на лавочку. Голова кружится с самого утра. Я почти ничего не ела, и у меня жутко тянет живот. Вниз, как при месячных. Но никаких месячных у меня сейчас быть не может. Иду в туалет — посмотреть. Крови нет, но живот тянет все сильней. Настолько, что я с трудом разгибаюсь.

Я достаю телефон и звоню единственному человеку, который может меня отсюда забрать — Ирине Валерьевне.

Через полчаса уже лежу на ее диване. Я рассказала ей про ребенка. Она мягко, едва касаясь, трогает живот.

— Выделений нет? — спрашивает.

— Нет. Просто тянет вниз.

— Ярослав, тебе нужно не по городу скакать, а лежать дома.

Она уже померила мне температуру, давление, пощупала пульс.

— Сейчас болит?

— Да вроде нет.

На этот раз дома ее муж. Он сидит на кухне и не заходит к нам, точно понимает — то, о чем мы говорим, касается только нас, а он, как мужчина, здесь лишний. Я представляла себе мужа Иринки совсем другим. Научным сотрудником, преподавателем в институте. А он работал на заводе и ничем не отличался от большинства мужчин нашего города.

Тихонько заходит. Даже не заходит — заглядывает, едва приоткрыв дверь:

— Ир, может, скорую?

— Да нет, Вить. Все вроде хорошо. Да и скорая приедет в лучшем случае дня через три. Сделай еще чай.

Я никогда не слышала, что люди так говорят. Обычные люди. Так говорят герои в книгах, сериалах на «Первом канале». Без криков, без раздражения, без недовольного хлопанья дверьми. Он выходит и заходит уже с двумя чашками чая. Ставит на столик у дивана и тут же исчезает, чтобы не мешать нашему женскому, чего он не понимает и подсознательно боится.

— А что ты вообще делала на вокзале? — спрашивает Иринка.

Я достаю билет.

— Еще успеешь.

Я мотаю головой. Приподнимаюсь на диване, облокачиваюсь на подушку, пью чай, который сделал мне ее муж. Это самый лучший чай — с какими-то травами, лимоном, медом. Вкусней я в жизни не пила.

— У нас чай только Витя заваривает. — Улыбается Иринка. — Я не умею. Или слишком черный, или слишком слабый. Или лимон забуду.

Я ушла поздно вечером. Отец на этот раз не звонил.
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После того случая с вином мы с отцом не разговариваем. Я оставляю ему таблетки и еду на столе, а сама ухожу на весь день гулять по городу. Хожу по знакомым дорогам. К тупику, где так часто дрались. В парки — закрытые и заколоченные. На детские площадки. Под мосты. В рощу. К реке. На другую сторону города. К своей школе, погруженной в темноту, с единственным горящим окном на первом этаже — коморкой охранника.

Город пуст и безлюден. От этого он кажется еще более ветреным. Через несколько дней обещают потепление. Возможно, тогда ветер стихнет. А сейчас мы с городом похожи — мы вдруг остались одни, наедине друг с другом. Как будто вся эта эпидемия придумана только для того, чтобы мы могли побыть вдвоем. Нам это оказалось важно.

Когда я уезжала два года назад, у нас с городом не было возможности попрощаться. А сейчас, когда ехать некуда, такая возможность появилась. Но я не прощаюсь. Я знакомлюсь с ним заново. С тем городом, в котором я выросла.

Что делает отец в это время — я не знаю. Я его почти не вижу, хотя он по-прежнему не выходит из дома. Бутылок больше нет. Запаха спиртного тоже, и я даже перестаю верить своему носу, возможно, отсутствие запаха — это просто симптом вируса. Хотя, остальные запахи я чувствую. Таблетки, которые я оставляю отцу, к вечеру исчезают. Еда тоже. Это хороший знак.

Вечерами из комнаты отца доносятся не звуки телевизора, а музыка. Он включает на моем старом компьютере те песни, которые любил.

Раньше меня это раздражало. Я запиралась у себя и включала в наушниках свою музыку, лишь бы не слышать этот дребезжащий русский рок. Но потом вслушалась. Постепенно начинала различать группы и узнавать песни.

У отца все певцы были как будто близкие друзья. Этот — Юрка, этот — Сашка, этот — Витька. Володька. Только Гребенщикова он называл Борис Борисыч. По имени и отчеству, точно выделяя.

Я сижу на корточках под его закрытой дверью и слушаю. Облокачиваюсь на нее, закрываю глаза и ощущаю такую невыносимую близость, такую жгучую любовь к этому совершенно, казалось бы, чужому человеку.

Такой близости я не чувствовала даже к маме. Мама для меня была тем человеком, на ком держался дом — она готовила, убирала, читала мне книжки на ночь, отводила на кружки и в школу. Отец ничего этого не делал. Но почему-то именно к нему тянуло больше. Мне хотелось проникнуть в его мир, понять, о чем он думает, что любит, как живет. Но этот мир был закрыт. И для меня, и для мамы. Наверное, только через музыку, через чужие слова чужих песен, многие авторы которых давно умерли, я понимала его. Через эти слова я словно бы слышала, что хочет сказать мне отец.

Книги я полюбила тоже благодаря отцу. Даже не маме, которая научила меня читать в шесть лет, за которой я бегала с книжкой — «Мама, итай!» А именно отцу. Когда он уходил в запой и оставался точно так же дома по неделям, а я сидела с ним, я запиралась в комнате, надевала наушники, чтобы не слышать его, и читала. Я прочитала тогда всю небольшую библиотеку, какая была у нас дома. По количеству прочитанных и сложенных стопкой книг у меня в комнате можно было определить, сколько дней отец был в запое.

Эдгар По — неделя. «Братья Карамазовы» Достоевского — две. Двухтомник Толстого — три.

Книги стояли в родительской комнате, в шкафу. Внизу — детские, вверху — взрослые. Меня тянуло ко взрослым. Мама собирала Бальзака, Дюма, Стендаля, Гюго. Отец Бунина, Толстого, Булгакова, Пастернака. Я брала, в основном, книги отца. Сразу стопку, а возвращала обратно через несколько месяцев.

Так постепенно я привыкала к отцу через его музыку и его книги.

. . .

— Яр, — отец садится около моей кровати, и я просыпаюсь от короткого тревожного сна.

Я сплю чутко, готовая в любую минуту вскочить, как будто готовлюсь к побегу посреди ночи. Почему-то всегда внезапные отъезды мне представляются именно так — вся семья лежит на кроватях, одетая, вдруг раздается звонок, и все вскакивают, хватают чемоданы, заранее собранные, и исчезают навсегда.

— Что? Воды дать? — спрашиваю я спросонья.

— Яр, мне страшно.

— Мне тоже.

— Дай я лягу.

— Здесь что ли? Ну ложись.

Я приподнимаюсь, чтоб дать ему место. Отец ложится рядом, сворачивается калачиком, как эмбрион, дрожит. Я накрываю его своим одеялом и сажусь на кровать.

— Не уходи, — говорит он, — посиди со мной. — У тебя вообще, как дела в Москве?

— Все хорошо. Спи.

— А замуж не вышла?

— Не вышла. Спи.

— А то выйдешь, мне не скажешь.

— Скажу. Спи уже.

— Ты не уедешь?

— Не уеду. Спи.

— Я совсем ничего не знаю о тебе. Как ты живешь? Что у тебя происходит? Совсем ничего.

— Спи. Все хорошо.

— Хо-ро-шо, — растягивает отец слова, — пи-ить. Не пи-ить. Спа-ать.

И наконец засыпает. Я облокачиваюсь на стену, закрываю глаза, но не ложусь — боюсь разбудить отца. Только прячу замерзшую руку под одеяло и сталкиваюсь с его — сильной, гораздо сильнее, чем у всех мужиков в нашем городе. Я начинаю понимать маму — почему она всю жизнь боролась за моего отца.

. . .

Через неделю отец помылся, побрился еще неуверенной рукой, два раза порезавшись, переоделся во все чистое — белую футболку, джинсы, светлую куртку на молнии. Даже почистил ботинки, стоптанные, но блестевшие как новенькие.

Отец больше не пьет, и мы идем с ним в наркодиспансер. Ему зашьют под кожу капсулу с дисульфирамом. С этой минуты пить будет нельзя. Совсем.  Это дает гарантию, что он не сорвется год. Конечно, бывалые знают, что есть способы «раскодироваться», но отец ими никогда не пользовался. Все-таки боялся.

Диспансер недалеко от дома. От недавнего погрома не осталось и следа. Город убран и вычищен и уже готовится к лету. Готовится все началось заново и избавляется от всего, что напоминает этот страшный месяц. Потеплевший ветер дует мягко.

Отец выглядит хорошо. Если не считать порезов на щеках от бритвы.

Я жду за дверью, пока отец сидит в кабинете. Лекарство начнет действовать немедленно. Будет растворяться, а вместе с ним будет растворятся все, что накопилось за это время. И жизнь начинается с чистого листа. Может, ради этого момента все и пьют? Чтобы выйти из кабинета и сказать:

— Ну все! Теперь все пойдет заново.

— Смотри, — следом выходит врач. — Через год приходи.

Она примерно возраста отца, еще вполне красивая.

— Дочь твоя? — спрашивает.

— Моя.

— На тебя похожа, — она улыбается и уходит делать укол следующему начинающему новую жизнь.

А мы возвращаемся домой.

— Пап, — я останавливаюсь посреди коридора и понимаю, что больше не могу молчать о том, ради чего приехала, — у меня будет ребенок.

Отец, успевший немного уйти вперед, тоже останавливается и оборачивается.

— В смысле? Как? Откуда?

— Оттуда, откуда и у всех.

— Но ты же… Ты же еще маленькая…

— Пап, мне двадцать.

— А муж?

— Ну какой муж? При чем здесь муж? У меня будет ребенок. Ты меня слышишь вообще?

— И когда он будет?

— Ну не завтра. Через семь месяцев примерно. Саша вроде как не хочет сейчас детей.

— А кто такая Саша?

— Ну не такая. А такой. Саша. Парень. Мой.

Я сама не верю, что все это говорю отцу. Я совершенно не так должна была сказать ему. Не в коридоре наркодиспансера. Дома, за ужином. А мы стоим посреди всего этого ужаса, но мне кажется, лучше места и придумать нельзя. Мы такие. Мы не станем другими. Это наша жизнь. Другой у нас нет и никогда не будет.

Отец напрягается и даже как будто меняется в лице.

— И что говорит этот Саша?

— Говорит, что не знает, как быть отцом так рано. Я и сама не знаю. Я совсем не готова к ребенку. Что я буду делать с ним?

Отец смотрит на меня, как мне кажется, слишком долго, точно не веря, что я его дочь, что его дочь выросла, что она может завести парня, родить ребенка. Что я уже два года не учусь в школе и не живу дома.

— Мы с твоей мамой всегда хотели второго, — говорит отец, — но мы и тебя с трудом. В общем, оставайся здесь. Я вроде помирать не собираюсь.

— А институт? А пандемия?

— И что пандемия? Люди в войну рожали и ничего. А институт… Ну доучишься потом. Да это вообще все не важно. А мальчик или девочка?

— Пап, ну ты что? Пол еще нельзя определить.

— Я пацана всему научу — и строгать, и пилить. Он у меня мастером станет.

 — А если девочка?

— Ну и девочку можно. У нас там такие девки — хлеще мужиков. Мы имя еще с твоей мамой думали. Женька. И пацана, и девчонку так назвать можно. Нормально будет. Пойдем домой. Тебе нельзя, наверное, по больницам шастать. Мало ли что подхватишь тут от этих алкашей.

Он берет меня за руку, как раньше, в те вечера, когда мама была на сутках, а он забирал меня с ненавистной продленки, где еще не было Лизки, а были собранные со всех классов начальной школы дети, несчастные, а потому злые и грубые, которых некому забрать из школы домой, и вместо телевизора и домашний еды они получали школьную столовую, парту и учебники с тетрадями. Больше всего на свете я не хотела оставаться в их компании. Я была безумно рада, когда в дверях класса появлялся отец. Все оборачивались, и я видела, сколько зависти было в их глазах. Не только потому, что я уходила домой, а они оставались. А потом что — отец. Не мама или бабушка, которые сразу заставят умываться, переодеваться и опять садиться за уроки. А отец, который по дороге расскажет что-то по-настоящему интересное, а дома включит сериал и нарежет бутерброды. В те минуты все мечтали, чтобы их тоже забрал именно мой отец. И я быстро кидала в рюкзак учебники и бежала за ним, едва поспевая — он всегда шел быстро и никогда не оборачивался, чтобы посмотреть, не отстала ли я. А когда мы оказывались на улице, брал меня за руку и уводил прочь от того места, где мне не нравилось, туда, где было хорошо и спокойно. Домой.

Теперь, после укола отцу надо будет много спать. И мне тоже. Мне кажется, я смогу проспать несколько недель подряд. Весь остаток карантина. Месяц, два, три — это уже не важно. Я вернулась домой.

. . .

Наконец-то обещанное тепло докатилось и до нашего города. Температура в городе взлетела на несколько ощутимых градусов вверх. Карантин слегка ослабили. Часть цехов заработала. Город продолжил жить. Говорят, что прежней жизнь уже не станет никогда. Но меня это больше не пугает. Жизнь меняется всегда. Каждый новый век, год, месяц, день приносят что-то свое. Бояться этого — значит, бояться жизни вообще. Теперь, когда во мне зародилась новая жизнь, и я отвечаю не только за себя или за отца, но и за эту жизнь, мне больше нечего бояться.

Провожать меня пошла Лизка. Я написала ей, что беременна, и она тут же позвонила мне.

— Че сразу не сказала?

— Не была уверена, что это хочу его оставить.

— Ты нормальная? Еще курила, блин. Нельзя, ты че!

— Да все. Я бросила.

Отец на смене, но я не хочу, чтобы он меня провожал. Он никогда никуда меня не провожал. Мы останавливаемся у автоматов с кофе, тех самых, у которых я стояла, когда приехала сюда. Я покупаю на остаток мелочи себе и Лизке кофе. Крышечек по-прежнему нет.

— Блин, вот гадость, — морщится Лизка.

Я киваю — это правда. Она вдруг обнимает меня — как-то неловко тыкается мне в спину носом. Я разворачиваюсь и тоже обнимаю Лизку. Мы так и стоим, обнявшись. Несмотря на карантин, социальную дистанцию, предупреждения и запрещающие ленты.

— Слушай, прости, я вела себя, как дура, — говорит Лизка. — Завидую, блин, тебе. Живешь в Москве, учишься, теперь еще и ребенок будет.

— Для всего этого совершенно не обязательно жить в Москве, — я улыбаюсь.

— Да ну на фиг эту Москву, — Лизка машет рукой. — Все прям помешались на ней. Давай лучше видос снимем.

Она достает телефон.

— Помнишь, на дороге снимала? Ну это когда мы тачку ловили? У меня там теперь десять тысяч просмотров. Это типа очень круто. Если и дальше так пойдёт — раскручусь. Смотри.

На небольшом экранчике мы с Лизкой идем по нашему пустому городу. Лизка — гибкая, тонкая, как балерина. Я — за ней. Виднеется детская площадка. Река. Роща. Мост. Дорога. Моё растерянное лицо. И ни одного человека вокруг. И правда — пустой безлюдный город.

— Круто, — говорю я. – Это правда очень классно. Тебе и Москва не нужна. Ты можешь вести свой канал откуда угодно.

— Я все равно не буду такой, как все. Я стану другой, — она включает запись видео на телефоне.

— Привет, Пустой город! — начинает, — сегодня от тебя уезжает моя самая крутая подруга. Скажи что-нибудь, — Лизка кивает мне.

— Привет! — я смотрю прямо в камеру и говорю, как мне кажется, всему миру, — меня зовут Яра. Я родилась здесь. Теперь учусь в Москве. Мой отец больше не пьет. А еще у меня будет ребенок. И я офигенно счастлива! Да и вообще всё круто. Слышишь, Москва? 

— Мы офигенно счастливы! — Лизка смотрит в камеру. — Это ещё не известно, какой город пустой. Наш точно нет.

К самому поезду Лизка не пошла, и я иду на перрон одна, чтобы вернуться в город, в который так стремятся все. Желанный, недостижимый, закрытый.

. . .

Я сдала сессию и перешла на третий курс. Написала заявление на свободное посещение, тем более, что лекции у нас по-прежнему дистанционно. Саше я не звонила, он написал сообщение, но я удалила его, не ответив.

В конце июня, когда карантинные ограничения ослаблены и жизнь в Москве снова бурлит, я стою на Ярославском вокзале. На этот раз жду отца. Он должен приехать, чтобы помочь мне собрать вещи. Я хочу увезти все, что накопила за недолгую жизнь в Москве — кофейные чашки, книги, игрушки, которые мне дарил Саша.

Вчера вечером, перед тем, как сесть в поезд, отец прислал мне на телефон фотографию. Небольшой игрушечный кораблик. С резной мачтой и полукруглыми парусами. И флажком на самом верху. Удивительно, как он смог сделать такую сложную игрушку не из дерева, как умел, а из стали. Значит, руки у него снова твердые.

Я не боюсь 

(повесть)

1

Ровно в восемь сработал будильник – минусовка группы «Люмен» - и Данил резко, словно опаздывая в школу, поднялся.

В полумраке тесной кухни наощупь нашёл чашку и сковородку. Прямо за низким окном, занавешенным полупрозрачной шторкой, давно не стиранной, в едких пятнах, висел фонарь – свет от него доходил до кухни. В свете фонаря была видна немытая с вечера посуда, грязный пол, стол с порванной в нескольких местах клеёнкой, заставленный коробками и банками.

Данил старался не шуметь, чтобы не разбудить мать, но та всегда спала чутко и слышала всё, что происходило в их маленькой квартире.

- Даня, куда ты? – крикнула она через закрытую дверь своей комнаты.

- В институт, - буркнул он.

- В воскресенье? Зачем?

- Надо.

Данил услышал, как мама перевернулась на диване и отвернулась к стене. Он всегда отвечал ей односложно, и она, привыкшая к этому, ни о чём не расспрашивала. Конечно, никакого института в воскресенье не было. Его вообще не было. Данил придумал подготовительные курсы, чтобы можно было уходить из дома, ничего не объясняя. Мама верила - и тому, что занятия так поздно, и тому, что бесплатно. Только однажды спросила:

- А почему тебя позвали на эти курсы? Разве ты хорошо учишься?

- Там всех звали, - махнул рукой Данил, - акция такая у них.

- А какой институт?

- Транспортный, - к этому вопросу Данил не подготовился, поэтому ляпнул первое, что пришло в голову, - рядом тут.

Российский университет транспорта действительно был рядом, но Данил пожалел, что назвал именно его. Он был, как говорили в школе, слишком крутым. Но – что сказал, то сказал.

Чайник, старенький, со свистком, зашумел на газу, готовый вот-вот засвистеть, но Данил успел ловко и быстро поднять его носик. Среди груды маминых бумажек, лекарств, газет, в беспорядке разбросанных на деревянном подоконнике, он нашёл банку с растворимым кофе. Затем разбил на горячую сковородку два яйца. Посмотрел на часы и заторопился. Съел яичницу прямо из сковородки, как делал всегда, пока мама не видит, залпом выпил уже остывший кофе.

- Недолго, - крикнула мама.

- Как пойдёт, - ответил Данил.

Включил на телефоне музыку, надел наушники – и, уже ничего другого не слыша, бегом побежал по лестнице.

. . .

Данил совсем невысокий и очень худой. Тёмные волосы он выбривает с одной стороны, оставляя свисающую набок чёлку, как у Егора Летова, хотя знает его песни только по современным перепевкам. Узкие джинсы он подворачивает до лодыжек так, чтобы торчали носки с ярко-жёлтыми смайлами, он носит белые кроссовки, на которые копил несколько месяцев, и чёрную толстовку с капюшоном.

Он сейчас идёт быстро, руки в карманах, сердце бьётся в такт музыки. На телефоне новый альбом «Люмена», и гремят барабаны.Под музыку Данил идёт ещё быстрее – она подгоняет, и сердце колотится, больно стучит в венах. Запись с концерта - слышны крики людей. Данил ещё не был на таком концерте, не прыгал в толпе, не кричал со всеми, но уже чувствует, как кровь начинает вскипать, и ему хочется бежать, бежать, куда – он и сам не знает.

Вдруг, сквозь этот грохот, Данил представил, как встаёт в квартире мама, как она идёт на кухню, моет за ним сковородку, чашку, про себя ругается – «опять не допил кофе, придётся выливать, а он стоит денег. И заварил слишком крепкий, сердце посадит. Ел без тарелки – безоблюдник - оставил везде крошки». Нет, за крошки не станет ругать. Просто соберёт их тряпкой.

Завибрировал телефон – пришло сообщение.

«Ну чего, удалось свалить из дома?»

«Я же сказал, что смогу» - быстро написал на ходу Данил.

«Давай у метро. У палаток».

Данил познакомился с этим парнем в одном из пабликов «Вконтакте» и даже не знал, как его зовут и как он выглядит. Он скрывался под ником, а вместо фотографии – маска Гая Фокса.

На улице потихоньку стало рассветать. Маршрут знаком - мимо школы, в которой он учится уже десять лет, мимо старого полуразрушенного дома, где по утрам курит перед уроками и встречается с Олей, мимо длинного торгового центра с огромными рекламными щитами. Он открывался только в десять, поэтому людей почти не было. Только круглосуточный магазинчик с цветами работал. Продавщица выбрасывала завядшие за ночь букеты - её смена заканчивалась. Она сбрасывала цветы в большой мешок, и они валялись теперь в одной куче – розы, тюльпаны, лилии. Некрасивые, мятые и ненарядные, как люди вечером, после работы, когда плетутся домой.

«Надо было взять кастет, - подумал Данил»

Кастет он недавно купил на Савёловском рынке. Купил просто так, потому что красивый и удобно ложился в руку. С тех пор он лежал в ящике стола – секретном месте, куда мама не заглядывает. Данил всегда туда прятал то, что скрывал. В начальной школе тетради с плохими оценками, в средней - сигареты, теперь вот кастет. Его он ещё ни разу не брал с собой, но сейчас подумал, как бы круто он смотрелся в руке, особенно, если вскидывать руку вперёд, словно в приветствии.

Он уже спустился в метро, как его вдруг обожгла мысль - никто сейчас не знает, где он, ни один человек, и если что-то случится – его никто не найдёт. Поезд с грохотом вынырнул из тоннеля, остановился и поглотил людей, стоящих на станции. Данил был среди них.

. . .

Через сорок минут он вышел из стеклянных дверей на улицу и встал около палатки с пирожками. Неприятно пахло сыростью, дешёвой едой, восточными специями. Кругом было очень шумно: сигналили маршрутки, стояли в нестройный ряд такси, раздавалась ругань - таксисты не могли поделить клиентов, выясняли отношения. Крытые лотки были разбиты прямо на улице.

- Это ты Данил? – к нему подошёл незнакомый парень, казавшийся намного младше. – Я Дима. Есть курить?

Данил поискать по карманам.

- По ходу дома забыл.

- А деньги?

- А тебе продадут? - парню на вид было лет четырнадцать.

Данил нашёл в рюкзаке сто рублей мелочью, и парень скрылся в небольшом магазинчике.

Толстая некрасивая продавщица в тёмно-зелёной форменной куртке, поверх которой накинута шерстяная кофта на улице продавала газеты. Она сидела на больших коробках, словно на троне, а рядом с ней, на прилавке, были неаккуратно разложены яркие журналы. Она ела сосиску в тесте, какие продавали рядом, и пила кофе из маленького пластикового стаканчика. Прямо над её головой висели старые журналы – выцветшие, обёрнутые в пакеты - их можно было купить за полцены.

Данил отвернулся. Димы не было, и он уже решил, что тот его кинул.

- Зажигалка есть? Я не стал брать. Не хватило, - Данил обернулся – парень протягивал ему пачку «Винстона».

Закурили.

- Что-то стрёмно идти туда, - Данил усмехнулся, чтобы казаться храбрее.

- Первый раз что ли? Да ладно, всё нормально будет, - Дима похлопал его по плечу. – Главное, если что – беги. Сваливай с главной улицы и петляй между домами. Только в подъезды не прячься. У меня друг как-то забежал, звонил во все двери – никто не открыл. В итоге ему чуть срок не дали.

Перешли улицу молча. Данил прокручивал в голове то, что услышал за эти пять минут. Это было больше, чем за всю его жизнь.

- Нам туда, - Дима показал на толпу посреди дороги.

. . .

Вся улица была заполнена людьми. Данил никогда не видел столько. С одной стороны стояли полицейские в форме, берцах и касках, которые Дима назвал «шарами». Стояли плотным рядом - чёрные и мрачные.

- Это ещё мало! – весело ответил Дима. - Вот если бы на Маяковке было – до самого Кремля бы растянулись.

Ему явно всё это нравилось. Он хотел быстрее попасть внутрь – к людям, к плакатам, к лозунгам, но нужно было ещё пройти через металлоискатели. Данил открыл рюкзак, полицейский обшарил его, посветил фонариком, достал паспорт, зачем-то пролистал его, бросил обратно на дно рюкзака.

- Подними руки! – велел отрывисто.

Данил послушно поднял. Ощутимо больно ему прошлись по рёбрам и спине.

- Прям как обыск, - сказал Данил и посмотрел на полицейского.

Тот был очень высокий и большой, как гора. Огромная куртка и тяжёлые ботинки делали его ещё выше и больше. Казалось, ничто не может противостоять ему, и Данил с ужасом подумал – вдруг ему придётся убегать от такого, как этот, может быть, даже драться с ним.

Они с Димой встали с краю около заграждения. Люди вокруг молча держали свёрнутые плакаты. Данил поднялся на цыпочки, попытался рассмотреть, что впереди, но видел только спины людей. А люди продолжали приходить. Приходить и приходить. Проходить сквозь кордоны полиции, металлоискатели, молча вставать рядом с другими. Данила уже зажали с одной стороны, и он прижался теснее к заграждению. Дима, точно щенок, вертелся вокруг себя, вставал на мысочки, подпрыгивал. Он хотел вперёд - в самую толпу.

Данил обернулся назад, туда, откуда они только что пришли. Входа уже не было видно - везде чьи-то лица и спины. Ни конца, ни начала толпе. Казалось, двинуться было невозможно ни вперёд, ни назад. Все стояли мрачные, молчаливые, напряжённые. Ни одной улыбки, точно пришли на похороны. И он был среди этих людей. Ему стало страшно. А вдруг его раздавят в этой толпе? Вдруг он не выберется из неё? Стало вдруг трудно дышать, ему захотелось вырваться, подняться над толпой и посмотреть на неё сверху, но это было уже невозможно. Люди прибывали и прижимали его теснее к заграждению.

Там, за заграждением, в ряд стояли полицейские, и была уже другая улица. А здесь - плотная жаркая толпа. Данил попытался сделать шаг в бок, случайно задел полицейского и вздрогнул. Это был человек по другую сторону, и он не внушал уверенность, только страх, потому что сегодня он пришёл сюда защищать не их, а защищать от них ту улицу, которая казалась уже такой далёкой.

- Не бойся, –Дима казался увереннее

- Я не боюсь, - ответил Данил.

Вдруг над толпой загремела знакомая музыка. Люди немного ожили. Кто-то рядом с Данилом стал подпевать, кто-то качался в такт, словно они все были на концерте, а не на митинге. Толпа зашевелилась – люди стали разворачивать листовки.

Плакаты взмыли вверх, и музыка гремела над улицей и над толпой.

- Перемен! – кричал Дима, - перемен! Мы ждём перемен!

Люди размахивали в такт флагами. Это были реальные люди. Не люди из новостей или передач. И их было много – улица не вмещала всех.

Один плакат особенно бросался в глаза. Маленький белый лист бумаги, на котором большими чёрными буквами, словно повторяя слова песни, было написано:

 «МЫ ХОТИМ ПЕРЕМЕН».

Плакат тоже качался под музыку.

Вдруг толпа пришла в движение. Словно по команде она двинулась вперёд, и Данил вместе с ней. Люди кричали лозунги:

«Мы здесь власть!»

«Посчитайте нас!»

«Нет тоталитарному государству!»

Данил озирался вокруг в поисках хоть какого-то свободного места – ему было трудно дышать. Но везде стояли, шли, кричали люди.

Вдруг на секунду наступила тишина, словно передышка между перестрелками, когда противники одновременно перезаряжают оружие. Потом кто-то громко крикнул:

- Россия будет свободной!

Этот крик прозвучал так страшно над тишиной огромной толпы, что все поневоле вздрогнули и посмотрели друг на друга.

Потом крикнули ещё:

- Россия будет свободной!

Потом ещё. Ещё и ещё. Вся толпа закричала в один голос, в один момент.

- Россия будет свободной! Россия будет свободной!

Застучали в ладони – три раза под каждое слово – Россия! Будет! Свободной!

Одно слово – один хлопок.

Россия!

Будет! 

Свободной!

Раскатывалось по толпе, точно эхо в горах.

Дима тоже кричал, и Данил стал невольно повторять за ним. Сначала тихо, потом громче и громче. Его страх вдруг прошёл, и ему стало хорошо в этой толпе, среди незнакомых людей. Толпа развернулась, как по неслышному приказу, и пошла к полицейскому заграждению, скандируя. Туда, где стояли металлоискатели, и куда идти было уже нельзя. Данил пошёл вместе с ней.

- Началось! – крикнул восторженно Дима.

- Что началось? - спросил Данил, но ему уже никто не ответил.

Его сердце радостно, но больно забилось - от музыки, от людей, от слов, которые теперь постоянно звучали в его голове, от этого движения, от того, что он был теперь частью этого движения. Он шёл и кричал, пока не упёрся в полицейский кордон. Дальше – спокойная улица и обычная жизнь. Дальше идти так - с криками и плакатами - нельзя. Он резко остановился и в упор посмотрел на людей в чёрной форме.

Полицейские ничего не говорили. Они тупо и устало смотрели на происходящее. Казалось, они сами хотят оказаться по другую сторону города, где ничего этого нет. Там, где тихие дома, мирный свет в окнах, машины ездят, люди ходят, собаки лают. Данил обернулся назад – толпа шла, скандируя – «Россия будет свободной!»

Полицейские напряжённо, но уже привычно, без суеты, начали вставать теснее по периметру заграждения, образуя чёрный квадрат. Данил развернулся и пошёл в сторону кричащей толпы.

. . .

- Как в институте? – мама ещё не спала, когда Данил, наконец, добрался до дома.

- Нормально, - соврал он. – Потом ещё в магазин поехал. Короче, долго получилось.

Мама никогда не засыпала, если его не было. Она ждала. Лежала у себя в комнате, без света, смотрела на экран телефона.

- Ты ходи. Может, тебя возьмут на бесплатное.

- Да не знаю. Там сложно всё.

- Ну кому-то же везёт.

- Кому-то везёт, - повторил Данил.

Мама вздохнула.

- Там курочка есть с макаронами. Погреешь?

Мама всегда оставляла еду ему на столе, среди своих лекарств, газет, телепрограмм, которые она тоже оставляет, чтобы не забыть выпить, прочитать, посмотреть. Но всегда забывает. Телепрограмма... Данил раздражённо берёт одну.

- Зачем их только печатают. Никто и не покупает уже, - он швыряет в сторону, прямо на пол.

- Нам бесплатно дают, - оправдывается мама.

Но она покупала их и отмечала ручкой, что надо посмотреть, хотя никогда не смотрела. Некогда.

- Тебе погреть? – мама крикнула уже из комнаты.

- Не, я сам.

Значит, будет есть холодное. Мама знает это, но не встаёт. На работу рано. Каждый будний день она ездит в Балашиху. Сначала на метро, потом на электричке, а там на маршрутке. Дорога занимает два часа, а на работу к девяти утра.

- Мам, - Данил постучал в комнату, - ты не спишь?

- Засыпаю. А что? – голос уже сонный.

- Ничего. Просто.

Данил приоткрыл дверь и заглянул. Маленькая комнатка – чуть больше, чем у Данилы. Тишина и темнота. Только часы тикают. Около стены диван с мятой простынёй. Рядом с диваном стул с горой вещей. Полуоткрытый шкаф со сломанной дверцей, которую надо починить, но всё некогда. Старые картины на стенах, которые мама покупала, когда ещё ходила в музеи. Всё это знакомо Даниле, но сейчас он как будто заново это увидел.

- Посмотри, у меня вчера будильник не сработал, - просит мама.

Данил берёт мамин телефон, простой, даже без выхода в интернет – их сейчас называют бабушкафоны. Повертел его в руках - экран целый, только кнопочки немного стёрлись. Завёл будильник на шесть утра и отдал обратно.

Потом прошёл в свою комнату. Сел на разложенный диван, который никогда не собирал, и огляделся. Обои, которые он помнит ещё с детства, в коричневый ромбообразный узор, рябили в глазах. Стол с обломанными углами, который вместе с отцом тащили от родственников. Компьютер, который купили, когда отец ещё был жив. Он всегда включён. Мигает сообщение.

«Спокойной ночи», - от Оли.

«Спокойной ночи», - машинально в ответ.

«Завтра увидимся. Целую», - много-много смайлов.

Данил долго сидел и смотрел на мигающий экран, а видел тех людей, которые были сегодня на митинге и слышал лозунги. Хотелось курить – но мама могла почувствовать дым. Лёг, не раздеваясь, и тут же уснул. Потом погас экран на компьютере – и сегодняшний день исчез.
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Утром Данил всегда встречался с Олей около заброшенного дома, который находился рядом со школой, но немного в стороне, поэтому можно было не бояться, что их кто-то увидит, но при этом не опоздать в школу. Дом был белого цвета, поэтому его так и называли – Белый дом. Он был двухэтажным и очень ветхим, что, казалось, вот-вот развалится. На первом этаже окна были забиты или разбиты, но на втором горел свет, значит, люди там всё-таки жили. По всему корпусу виднелись крупные трещины.Вечерами этот дом наводил ужас, но утром это была обычная развалюха.

- Ты чего так долго? Опоздаем же. – Оля всегда приходила немного раньше Данилы.

Она не любила опаздывать в школу, особенно по понедельникам, когда на первые уроки приходил их классный руководитель.

- Успеем! Пойдём, посидим пять минут! – улыбнулся Данил и обнял девушку.

Во дворе стояла лавочка – крашеная-перекрашенная, но гораздо целее и новее, чем сам дом. Данил полез за сигаретами и машинально достал две пачки. Тут же вспомнил, что вчера одну купил Дима.

- Откуда две? – спросила Оля.

- Вчера купил зачем-то.

- Ты же говорил, что дома будешь.

- Да курить захотел. А сам пачку дома забыл. Не возвращаться же! Пришлось купить.

Данил и сам не знал, почему врал Оле. Почему не рассказал ей, где был? Только чувствовал, что есть вещи, о которых он не мог ей рассказать. И это – одна из них.

Закурил. Теперь пять минут можно было спокойно посидеть, расслабиться и не торопиться. Данил сел на лавочку и положил рядом рюкзак. Оля села ему на колени и обняла его. У неё были красивые длинные светлые волосы, которые она обычно заплетала в хвост, открывая высокий лоб. Данил никогда не говорил ей, но ему нравились её волосы: нравилось и то, как они лежат, и то, как от них пахнет, и то, как они слегка касаются его лица. Такого приятного запаха он не чувствовал ни от кого. Запах Оли был особенный, к нему хотелось прикоснуться, и Данил ловил себя на мысли, что он старается каждый раз подойти к ней ближе, чтобы ещё раз почувствовать её запах, вдохнуть его и запомнить.

Данил курил в сторону, чтобы не дымить на Олю, а она прижималась к нему всё сильнее. Была уже половина девятого – время начала уроков – но идти не хотелось. Хотелось сидеть так весь день.

- Вчера отец приезжал, - сказала Оля и сразу погрустнела.

- Опять загрузил? – Данил напрягся. Он не любил отца Оли, а тот не любил его.

Он считал, что такой, как Данил не пара для его дочери, что она достойна лучшего, что ему никогда не стать успешным и богатым, и он вряд ли смог бы дать Оле всё то, к чему она привыкла. В этом Данил был согласен с её отцом – их семьи были совершенно разные - но Оля ему нравилась и уступать её никому он не собирался.

- Про тебя говорил. Спрашивал, вижусь ли я с тобой.

- А ты что?

- А что я? Я сказала, что вижусь в школе. Вообще, это не его дело. Приезжает раз в месяц и хочет всё контролировать.

- Но ты не сказала ему, что это не его дело?

- Как я такое скажу? Нет конечно!

- Ясно!

Данил докурил, движением пальцев отбросил окурок подальше от себя и встал.Наступил белыми кроссовками в грязь и выругался.

- Вот блин, теперь не отмоешь! – он хотел отряхнуть их рукой, но бросил – всё равно так не ототрёшь. – Надоел этот свинарник везде. Свалить бы из этой страны!

- Ты что, не в настроении? – Оля попыталась его обнять. – Из-за отца расстроился? Да брось ты. Мне его мнение не важно.

- Но ты же ему не сказала это?

- Я просто не хочу с ним ссорится! Какой смысл? Его не переделаешь.

- Как он вообще может что-то тебе говорить? Приезжает раз в год!

- Вот поэтому и я не говорю ему ничего. Он в этот раз вообще спросил – куда я поступаю. Он даже не знал, что я только в десятом!

- Ладно, всё нормально. Я не выспался просто. Плевать. Пора идти, - Данил оттолкнул Олю и пошёл вперёд.

- Почему ты всегда так быстро заводишься? Тебе ничего рассказать нельзя! – Оля шла следом. – Я тебе не буду больше ничего говорить.

Данил закурил по дороге ещё одну сигарету.

- Ты что! Увидят же!

- Мне плевать, - процедил он и пошёл быстрее.

Оля еле поспевала за ним – она была в узких джинсах, кожаной курточке и в туфлях на высоких каблуках. Данил обычно брал её за руку и шёл, обходя лужи, но сегодня он словно специально наступал на грязь, всё сильнее пачкая свои и без того уже чёрные кроссовки.

. . .

На урок они всё-таки опоздали. Классный руководитель уже стоял в дверях.

- Давайте на места, - прикрикнул он.

Оля не попрощалась и побежала дальше по коридору – в свой кабинет - а Данил сел за парту и достал телефон. Тут же открылась ссылка на новости.

«Несколько тысяч человек пришли на антиправительственный митинг в Марьино».

Под статьёй фотография – море людей и плакаты.

- Что это? – сосед по парте заглянул через плечо.

- Да фигня всякая, - Данил выключил экран.

Ему не хотелось говорить об этом. Ему казалось, что никто не поймёт. Он вспомнил вчерашних людей. Они все были разные, с разных концов Москвы, но их всех что-то объединяло. А он сидел здесь, в этом классе, в котором проучился почти одиннадцать лет, как чужой – он никому не мог бы показать это фото в своём телефоне. Он огляделся вокруг. Все были заняты своими делами. Кто-то списывал домашнюю работу, кто-то копался в планшете, кто-то спал.

Прозвенел звонок. Данил встал около своего места, приученный к порядку за столько лет. Все стояли сонно, безразлично глядя перед собой, но ровно, как привыкли. Вдруг он заметил прямо перед глазами, над доской, портрет президента. Он не замечал его раньше, а сегодня тот как будто смотрел только на него, и Данил не мог отвести взгляд. Президент смотрел так пристально и подозрительно, будто Данил в чём-то провинился.

Первый урок всегда проходил быстро, а на перемене опять зашла Оля. Она села на парту напротив и положила ногу на ногу. Данил невольно любовался ею и заметил, что не он один.

- Пойдём на подоконник? – позвала Оля.

Они всегда там встречались между уроками, но сегодня Данил не хотел никуда идти. Его почему-то раздражало, что все смотрят на Олю и что она не стесняется этого, а, наоборот, показывает всем, какая она красивая.

- Перемена маленькая, - ответил он. - Не успеем.

- Иногда с тобой невозможно общаться, - Оля обиделась, слезла с парты и ушла, стуча каблуками.

Данил опустил голову на руки и закрыл глаза.

Соседтолкнул его в плечо:

- Ты какой-то мутный сегодня.

- Отстань!

Начался второй урок. Все опять встали, и портрет снова появился перед глазами, потом скрылся за чьей-то головой, и всё вокруг опять казалось обыденным и сонным.

. . .

На большой перемене Оля не вышла. Данил ждал её около школьного музея, в закутке, где обычно они встречались, но её не было. Он ходил взад-вперёд вдоль закрытых дверей музея и ждал. Достал телефон и включил музыку. Заиграла медленная песня - длинный проигрыш на клавишах и знакомый голос.

- Опять свою ерунду слушаешь? – кто-то выдернул наушники.

Музыка резко оборвалась. Прямо перед ним, загораживая проход, стоял высокий одноклассник Оли. Она говорила, что тот предлагал ей встречаться год назад и до сих пор иногда пишет.

- Что надо? - Данил убрал телефон.

- Олю ждёшь? Не пришла?

- Тебе-то что?

- Поругались?

- Не надейся.

Он не уходил, словно хотел что-то сказать. Данил прислонился к двери музея. За тёмными окнами висели старые советские военные плакаты.

- Я хотел спросить про Олю, - начал он.

- Что? - Данил напрягся.

- Ты уверен, что подходишь ей?

- Слушай, отвали. – Разозлился Данил.

Он хотел пройти, но тот был выше и крупнее и по-прежнему стоял в проходе. Минуту они смотрели друг на друга, как два быка, встретившиеся на арене.

- Слушай, - сказал опять он, - она тебя всё равно кинет…

- С чего вдруг?

- Ну сам подумай. У тебя же нет ничего. Думаешь, на что они все ведутся? На бабки. А у тебя их нет.

- Я тебе говорю – отвали. Это вообще не твоё дело, -Данил сжал наушники в кулаке.

- А ты знаешь, что я теперь с её отцом работать буду? Он меня берёт в свой бизнес. Он новый фитнес-клуб открывает, и я буду там управлять всем. Оля тебе говорила?

- И что? - Данил подошёл в плотную к нему и плюнул прямо под ноги. – Думаешь, тебе теперь все должны? Лучше отвали от меня.

- Или что?

Данил посмотрел на него, ничего не ответил и ушёл.

В классе написал Оле смс, но она не ответила. После школы она тоже к нему не вышла. И телефон её молчал.

. . .

На следующее утро, когда Данил один, без Оли, которая почему-то опять не пришла, стоял у Белого дома, ему написал Дима.

«Свободен сейчас?» - его ник в «Вконтаке» был уже таким знакомым.

«А что?» - Данил даже обрадовался, будто они вместе прошли длинный и опасный путь.

«На акцию сходить можно»

Данил замер. Про политические акции он читал, но ещё ни разу не видел их своими глазами. Он знал, что людей на акциях арестовывают, штрафуют, что приходится ругаться с полицией, убегать, а потом фотографии с таких акций мелькают в интернете.

Данил не отвечал, потому что не знал, что делать. Через пятнадцать минут должны были начаться уроки. Он смотрел в ту сторону, откуда должна была прийти Оля, но её не было. Он постоял немного, покурил и написал Диме.

«Где и когда?»

«На Чистых. Через полчаса».

На Чистых прудах всегда людно. Особенно сейчас, в час пик - люди бегут на работу и ничего не замечают. Дима стоял в центре зала не один - рядом с ним была девчонка с яркими красными короткими волосами, стоящими торчком острыми шипами. Она что-то писала в телефоне и даже не посмотрела на Данилу.

- Нам наверх, - быстро скомандовал Дима.

Когда вышли из метро, он достал сигареты и протянул всем. Закурили молча. Данил косился на девчонку с красными волосами, но та надела капюшон от толстовки, почти полностью скрыв лицо, и по-прежнему не произнесла ни слова. Они пошли по аллее мимо пустых лавочек, небольших прудов. Данил здесь раньше не был, хотя это не так далеко от его дома – всего четыре станции на метро.

Он вообще ещё мало где был. Свой район, конечно, знал. Этот район все называли «неблагополучным» - рядом магазин «Метро», склады, бывший завод, где работал когда-то давно отец, а теперь вечная стройка, железнодорожные пути, около которых всё время сидят бомжи. Ничего больше Данил пока и не видел, и сейчас ему не верилось, что всё это происходит с ним, не верилось, что он идёт за Димой и молчаливой девчонкой, скрывающей от всех своё лицо. Куда?

Остановились у незнакомого памятника. Дима достал из спортивной сумки, которую нёс, три белые футболки и стопку листовок. На футболках чёрным цветом была большая надпись – на одной стороне «Я НЕ БОЮСЬ», на другой – «ГОВОРИТЬ ПРАВДУ».

- А что на листовках? - Данил взял одну.

На ней была нарисована женщина в красном плаще, связанная, с заклеенным ртом, похожая на известный военный плакат – «Родина-мать зовёт», который висел в школьном музее. Только здесь была другая надпись – «Они продают твою Родину». А на груди связанной женщины висела табличка – «Продаётся».

Листовка была впечатляющая.

- Круто! – сказал Данил. - Сам сделал?

- Ребята помогли. Значит, план такой. Надеваем футболки, берём листовки. Расходимся по разным концам бульвара. Я – к метро. Ты – в другую сторону. Алёна – к тем домам.

«Значит, её зовут Алёна», - невольно подумал Данил.

- Задача – раздать как можно больше материала. – Продолжал Дима. - Раздал – возвращаешься к памятнику. На всё примерно два часа. Встречаемся здесь. Понятно?

Данил скинул толстовку, надел белую футболку прямо на чёрную водолазку.

- Ничего? – спросил.

- Нормально!

Футболка была немного велика,и из неё торчали длинные рукава, а прямо на груди чёрная надпись – «Я НЕ БОЮСЬ». Данил разгладил надпись, чтобы была виднее. Алёна сняла кофту и оказалась очень хрупкой девушкой в яркой майке. Она быстро надела футболку, кофту повязала на пояс, профессионально отсчитала себе нужное количество листовок и, так же не говоря ни слова, пошла к домам, куда указал ей Дима.

- Кто это? – спросил Данил, когда она ушла.

- Девчонка из бессрочного протеста, -Дима махнул рукой.

Толстовки убрали в сумку, и Дима повесил её на плечо.

- Теперь самое главное. – Сказал он. - Чтобы ни происходило – друг к другу не подходим. Лозунгов не выкрикиваем. Ни с кем не говорим. На провокации не ведёмся. Если будут заговаривать – отходим на сто метров. Если не отстают – снимаем футболки и возвращаемся. Ментов видим – стоим спокойно. Подойдут – говоришь – «у меня одиночный пикет, согласования не нужно». Но если будут возбухать – не возражаешь, идёшь с ними, отсиживаешь в обезьяннике два часа, потом валишь домой. Они связываться с малолетками не будут – попугают только и отпустят. Запомнил?

Дима был очень серьёзный. Казалось, он даже стал взрослее и смелее. Он, наверняка, мог бы пойти и один на этот пикет, а Данил бы на такое ни за что не решился.

- А почему мы не можем пойти вдвоём? – спросил он.

- Потому что пикет одиночный. Двое - уже митинг. А за это – уголовка. Поэтому стоим по одному и не шумим. Всё понятно?

Данил слушал и не верил, что он здесь. Одиночный пикет... Уголовка... Менты… Обезьянник…

- Понял. Не кричать, не говорить, не ходить, по двое не стоять.

- Точно! Сверим время.

Достали телефоны. Было десять часов.

- В двенадцать жду здесь. Давай ещё по одной.

Достали сигареты. На этот раз угощал Данил.

- И ещё, - добавил Дима, - если заберут – друг друга не выдаём. Никого не знаю, никого не видел, никого не помню. Сообщения мои из «ВК» удали по дороге. Всё, пошли, - Дима бросил окурок.

Данил неуверенно пошёл к прудам.

- Не бойся, - крикнул ему Дима.

- Я не боюсь.

Но это была неправда.

Данил медленно шёл вдоль прудов. Он встал в конце бульвара – и просто стоял, держа в руках листовки, ещё не решаясь начать их раздавать. Ему казалось, что все вокруг смотрят только на него, но люди бежали мимо. Где-то маячили полицейские, но они тоже не обращали на Данилу никакого внимания. Он сел на бордюр. Было холодно - начинались октябрьские короткие дни. Данил достал телефон – пришло сообщение от Оли.

«Что делаешь? Почему не в школе? У нас скука. Химичка не уймётся. Достала уже. Ты где?»

«Сегодня не приду. А ты куда вчера пропала?» - написал в ответ.

«Да отец опять грузил вчера. Не могла вырваться. И сегодня до школы вёз»

Значит, они ещё вместе. Данил улыбнулся. Всё вокруг стало немного другим, и уже казалось странным, что он здесь. Как будто это не он, а кто-то другой. Что он здесь делает? Ещё раз посмотрел на листовку, потом на свою футболку. Вспомнил про Диму и Алёну. Набрался храбрости и встал. Нужно было довести дело до конца – он не привык отступать на полпути. Вытянул руку с листовкой.

Люди иногда оборачивались, что-то говорили друг другу, но шли дальше. Данил боялся сделать шаг и превратить свой одиночный пикет в шествие. Он продолжал стоять на одном месте, и тут же замёрз без движения, но от страха не чувствовал ничего. Он ощущал себя революционером, о которых им рассказывали на истории, и одновременно государственным преступником.

Какой-то парень, не многим старше Данилы, подошёл к нему вплотную так, что Данил вздрогнул. Дима чётко сказал – не говорить и не стоять по двое. А может этот парень – провокатор? Он читал про них. И как только Данил сдвинется с места и откроет рот – он тут же позовёт полицию. Данил сделал полшага назад и протянул ему листовку. Парень взял её машинально, безучастно просмотрел и сунул в задний карман джинсов.

Одна листовка была роздана. Осталось около ста. Людей прибавлялось – Москва спешила по делам – и листовки стали расходиться. По домам, офисам, школам. Кто-то фотографировал их на телефон.

«Всё, я попал», - подумал Данил.

Но было уже всё равно. Он стал ощущать себя частью чего-то большого и важного. Он стоял сейчас один против целой системы. Через два часа зубы стучали от холода, а руки онемели. Осталось листовок двадцать. Данил убрал их в карман и пошёл к памятнику.

- Ну как?– Дима был уже там.

- Замёрз ужасно. Вот осталось. – Он протянул листовки.

- Оставь себе.

- А ты как?

- Я раньше пришёл. Один докапывался – пришлось уйти к Макдаку. Но там даже народа больше. А ты чё футболку не снял? Я же говорил.

Данил деревянными пальцами стащил футболку и надел толстовку.

- А что это за памятник? – спросил он, заикаясь от холода.

Дима посмотрел на памятник, около которого они переодевались.

- Да поэт какой-то. То ли киргиз, то ли казах.

Данил посмотрел на этого поэта. Прочитал на памятнике:

«Абай Кунанбаев

Казахский поэт и мыслитель».

- Это же здесь сидячая забастовка была, - вспомнил Данил, - я совсем мелкий был. Тут лагерь разбили. Сразу после Болотной. Он ещё как-то так назывался… Оккупай, кажется!

- Ага! Я помню что-то смутно. Там ещё пересажали всех.

- Точно! Мне отец показывал в новостях.

- Мой вообще помешан был. Ехать хотел – бабушка тормознула.

Поэт сидел на высоком камне. Глаза его были закрыты. Одну руку он положил на книгу, другая просто была опущена вниз. Сидел, словно задумавшись о чём-то, не обращая ни на кого внимания.

- А где Алёна? – спросил вдруг Данил.

- Она уже уехала. Понравилась что ли? – Дима усмехнулся, - забудь. Её интересует только а протест.

- У меня уже есть девушка, - сказал, зачем-то оправдываясь, Данил.

- Пойдём в Макдак. Есть охота.

. . .

В Макдональдсе немного согрелись. Взяли привычный набор: гамбургеры, «кока-колу», картошку. Нашли пустой столик у окна.

Данил смотрел на людей - никто не изменился. Они и сами сидели в Макдональдсе, ели, как будто не стояли только что на одиночном пикете.

- В ноябре готовится большой митинг. – Сказал Дима. – В центре. Пойдёшь?

Данил задумался. Он смотрел в окно - какой-то оборванный грязный мужик клянчил у прохожих еду. Все проходили мимо и не обращали на него никакого внимания. Привычная картина – бомж у Макдональдса – не вызывала даже отвращения. Он был ещё нестарый, не инвалид, но протягивал руку и грубым голосом кричал:

- Я есть хочу! Не надо денег, дайте поесть!

- Ты давно в паблике? – спросил Данил, чтобы отвлечься.

- Около года. А ты?

- Только пару месяцев, - Данил почему-то улыбнулся. - А ты… Ты почему этим… - он не мог подобрать слова, - занимаешься?

Дима недоверчиво сощурил глаза.

- Как и все, - ответил он, - а ты точно не провокатор? А то все боятся.

Данил задумался. Действительно, он мог быть кем угодно. Но и Дима тоже.

- Я не провокатор, - сказал он, - а вообще пока в этом не особо разбираюсь.

- А что тут разбираться? Это же бессрочка – то есть ты просто выходишь на акции, когда хочешь, ни перед кем не отчитываешься. Или подваливаешь к кому-нибудь в тусу. Мне кажется – круто. Можно по всей Москве шататься. Это тебе не какая-нибудь Болотная, где старичьё одно было. Это вообще другое!

- А ты знаешь про Болотную? – прошептал Данил. Он не хотел шептать, он хотел сказать открыто и громко, но получилось только прошептать.

- А что про неё знать? Ну вышли, ну разогнали всех. И что? Батя говорил – то же самое в 93-м году было, когда тот только из армии вернулся. Он рассказывал – пришёл, а тут танки по центру ходят, прикинь? Стреляют все. Там вообще такой махач был. Батя думал – назад, в армию, мотать. Короче, фигня эта Болотная. У бати там чуть друганы не сели. Он их из ментовки вытаскивал.

- А твой отец тоже там был?

- Не, он не может. Он только в Инете смотрит.

Дима отвернулся. Наверное, не хотелось говорить лишнего. Но сказал:

- Он сидел.

- За что? – почему-то спросил Данил. – За это?

- Да нет! – Дима махнул рукой. – По молодости. Баба одна накатала на него. Дали восьмёрку. Вернулся, когда я был в пятом классе. Я с бабушкой жил.

- А он работает сейчас?

- Работает, когда не колдырит. Но на нормальную работу его всё равно не берут.

- И как же вы живёте?

- Бабушка на пенсии. Я в шиномонтаже подрабатываю. После девятого в строительный колледж пойду. Там стипендию платить будут. А вообще думаю свой шиномонтаж открыть. Я в этом нормально так секу.

Данил вспомнил все эти разговоры дома и в школе - куда поступать после одиннадцатого, что делать, где учиться, как сдать экзамены - и поморщился. Осталось меньше года – а он ещё не знал, куда ему идти.

- Всё-таки, интересно, как там было? – спросил Данил.

- Где?

- На Болотной…

Данил произносил это слово вполголоса.

- Да что ты с этой Болотной! Ты думаешь, там было главное? – Дима даже как будто усмехнулся. – Всё начинается здесь и сейчас!

Данил посмотрел в окно. За окном шли люди, которым можно было раздать оставшиеся листовки, а под столом лежала сумка с футболками. Данил задевал её ногами.

- Что начинается? – спросил он.

Дима не ответил. Бомж всё не унимался. Он теперь сидел на асфальте, повторяя одно и то же. Гамбургер уже не хотелось. Данил решил было отдать его бомжу, но передумал - перед Димой неудобно.

- А твоя мама где? – спросил Данил.

- Долгая история! Пойдёшь со мной в колледж?

- Не знаю. Я не решил ещё. Может, в институт пойду.

- Зачем? Отец у меня учился в институте – и что? Он говорил, что таким на зоне было даже хуже.

Данил опять отвернулся. Он представил себе, как живёт после тюрьмы отец Димы. Как встаёт утром, наливает себе выпить, варит сосиски или пельмени, а потом целый день сидит перед телевизором и переключает каналы. Или читает в интернете новости.

- Вообще, я свой блог веду, - сказал Дима. – Только ещё над названием думаю. Чтобы звучало и запоминалось. Чтобы круто было. У меня есть пацаны в Интернете, кто со мной. Во всех городах поднимемся. Расшатаем систему. Я тебе кину ссылку – посмотришь. Я там очень круто всё пишу. Надо только засветиться где-нибудь. Не на пикетах – это вообще фигня, а на чём-нибудь реальном. Может, вломиться в музей какой-нибудь? Или файер зажечь где-нибудь? Что думаешь?

- Не знаю. Не боишься? - Данил и пожал плечами.

- Да что они нам сделают? Пока восемнадцати нет – ничего не могут. Вообще, если что – приезжай ко мне в шиномонтаж. Я тебе адрес скину. Там Тимур всем заправляет. У него и подбатрачить можно.

В метро Дима пожал Даниле руку. Это значило – друзья.

Дома Данил вспомнил, что у него остались листовки. Он убрал их в ящик своего стола под фотографию отца.
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О своём отце Данил с мамой не говорил с тех пор, как тот умер. Они вместе, не сговариваясь, молчали, словно решили забыть о нём и никогда больше не вспоминать. Будто его никогда и не было. Хотя Данил знал, что мама тайком от него ездить на кладбище, где похоронен отец, а сам Данил тайком от мамы спрятал в ящик стола фотографию отца и иногда достаёт её и смотрит на того человека, на кого, как сказала однажды мама, он сильно похож.

- Никогда так больше не говори! – крикнул тогда Данил, - он бросил нас. И я не хочу быть таким, как он.

Своего отца Данил знал не очень хорошо. Тот много работал - делал ремонты, строил загородные дома далеко от Москвы – и редко приезжал домой. Приезжал обычно зимой, в начале декабря, когда заканчивался сезон, а уезжал обратно на объект уже в конце марта, когда сходил снег. Получалось, что дома он жил всего четыре месяца – и за эти четыре месяца нужно было привыкнуть к отцу, полюбить его и научиться ему доверять. Это получалось не всегда, но каждый раз, когда отец уезжал, Данил смотрел в окно и не знал, хочет ли он, чтобы тот вернулся, или нет.

Про работу отец никогда не рассказывал, не брал сына с собой, даже летом, и не говорил точно, куда едет.

- Под Воскресенском. Тебе о чём-то скажет? – грубо отвечал он матери.

- Хоть адрес оставь. Мало ли что.

- Тебе сообщат, если что.

Отец работал один. У него были напарники, но никто не выдерживал его тяжёлого характера. Он был угрюмый, всё делал молчком, и в свои проблемы никого не посвящал. А проблемы были.

Однажды отец приехал домой без денег. Мама всё спрашивала, а отец молчал - Данил подслушивал их разговоры. Неделю отец ходил мрачный и злой, потом уехал, а вернулся через несколько дней уже с деньгами. Бросил их на стол:

- Триста. Больше не будет.

- Полгода работал, и только триста? – мать не поверила. Отец обычно привозил в два раза больше.- А на что мы будем жить?

Отец молчал, а вечером Данил увидел у него на макушке кровь.

- У тебя голова пробита, - сказал он, - надо к врачу.

- Ерунда, - отец махнул рукой, - кровь вытекла, значит, ничего не будет.

- Тебе что, не заплатили?

Но отец, как всегда, не ответил. Хотя, и так было понятно.

Тогда-то он впервые запил. Пил он не по-чёрному, не на улице, не так, как другие отцы, а дома – тихо, спокойно. Но много. Целый месяц Данил выносил пустые бутылки и приносил новые.

- Что, пьёт? – спрашивали соседи.- Сильно?

- Да так, - Данил пожимал плечами и кивал на бутылки.

Отец никого никогда не слушал, и никто не мог ему перечить и не смог бы остановить, кроме Данила. Поэтому в начале января, сразу после Нового года, Данил начинал уговаривать отца поехать к врачу.

Наркологический диспансер находился рядом с домом, на Сущёвском валу, и надо было пройти всего полтора километра, но идти отец уже не мог.

- Да я сам остановлюсь, - говорил он, - дай мне ещё недельку.

- Нет, нельзя неделю. Надо сейчас. Пойдём.

- Сейчас… - отец пытался одеться, - а как мы пойдём?

- Тут недалеко, дойдём.

- Нет, я не пойду. Я не дойду.

- Давай на маршрутке.

Данил говорил с ним, как с ребёнком – тихо, точно уговаривал. Но отец был упрямый. Если не хочет – ни за что не будет делать. Но и Данил был упрямый.

- Ну пап, - не отставал он, - пойдём.

Отец оделся. Он теперь сидел на кровати - худой, осунувшийся, в новой, но уже грязной белой куртке на молнии. Опустил голову, сжав виски руками.

- Голова болит, - сказал он тихо. - Дай покурить сначала. Принеси.

Данил поискал сигареты в сумке отца, сходил в ванну – где обычно он курил.

- Нет нигде, - крикнул.

- Посмотри в куртке, в кармане, не могу сам.

Данил подошёл к отцу. От него пахло перегаром и одеколоном – отец с утра безуспешно пытался побриться. Залез в карман его куртки, достал пачку сигарет.

- Зажги, - попросил отец.

Руки у него дрожали. Данил зажёг сигарету, сам раскурил. Дал отцу. Отец задымил. Пепел упал на пол. Данил побежал за пепельницей. Отец, весь красный, сидел и курил. Вены на висках вздулись – вот-вот лопнут.

- Плохо мне что-то, - сказал и хотел лечь на кровать.

Данил быстро заговорил:

- Вот и пойдём. Там лучше станет.

Через час он согласился. Было скользко, и они шли с трудом. Отец держался на ногах еле-еле и через триста метров упал.

- Нет, я не могу.

Данил попытался его поднять.

- Давай до метро дойдём, а там маршрутка есть.

Они прошли ещё триста метров до метро. На остановке было полно народу – продолжались новогодние праздники. Пошёл снег, и Данил надел на отца шапку. Он боялся одного – встретить кого-нибудь из школы. А потом ему вдруг стало всё равно. Это был его отец. Какой бы он сейчас ни был – но это был его отец.

- Пап, - сказал Данил, - не пей больше.

Он держал отца за плечи, чтобы тот опять не упал.

- Кругом только сволочи, Дань. Платить не хотят, а сами воруют вагонами. Мы к одному приехали, а у него зоопарк в доме, представляешь? Настоящий зоопарк! Одна спальня – триста квадратов! Вот откуда? Обычный чиновник, не крупный даже. Так – мелочь, монета разменная. А он сто тысяч зажал. Для него сто тысяч – это один раз в кабак сходить. А нам жить месяц. А он зажал, гнида! Платить не захотел. А ведь ничего ты ему не сделаешь. Ничего! Разве только закапать где-нибудь! А, - отец махнул рукой. - Мне уже всё равно! Тебе жить!

- Пусть сволочь, гнида, а ты не пей.

- Мутно мне, Дань. Мутит что-то.

На обратном пути было хуже.

- Он должен заснуть минут через тридцать. Надо его к этому времени уложить, - сказала врач.

Она, привычная ко всему и ничему не сочувствующая и не удивляющаяся, вколола что-то отцу, дала таблетки, завёрнутые в бумажку, и что-то писала в карточке. Данил следил, как она быстро и непонятно пишет.

- А мать где? – спросила она, не отрываясь.

- Работает, - ответил Данил.

- Довезёшь сам или в больницу оформить?

- Довезу.

Отец сидел, бессмысленно смотрел в одну точку.

В маршрутке он стал засыпать. Данил сел с ним на переднее сиденье около водителя. Отец бормотал какую-то ерунду - вспоминал друзей, которых уже не было на свете.

- Вот Вовка хороший мужик. Много чего у нас было, но мы выжили.

Дядя Володя, как называл его Данил, давно уже умер – в сорок лет от воспаления лёгких. Он тоже пил, но лечитьсяне хотел.

- Ты знаешь Володьку? – спросил отец громко.

- Знаю.

- Так позвони ему, на, - отец стал искать мобильный по карманам, - скажи, я сейчас приеду.

Телефон не находился. Отец вывернул карманы – из них посыпалась мелочь, какие-то бумаги, номера телефонов. Отец всегда записывал всё на листках – телефон он часто терял.

- Где мой телефон? Ты взял? – крикнул водителю.

Водитель молчал и не реагировал, тоже, как и врач в диспансере, привыкший ко всему. Потом отец резко отключился, как будто ему дали по голове. Вся маршрутка это видела.

Водитель остановил около метро.

- Пап, вставай, мы ещё не дома, - будил его Данил.

- Мне сказали, спать, - бормотал отец, - чего тебе надо? Кто это? – он как будто не понимал, где находится, - а?

Маршрутка стояла дольше обычного, пока Данил с водителем выгружали отца из салона. Никто из людей не возмущался - для рабочего района картина была привычная.

- Пусть мать фенозепам купит, - сказал водитель. - Неделю проспится, будет как огурчик. – Он, немолодой уже, небритый, худой – одни кости - видимо, сам был запойный. Устроился работать на машину, чтобы хоть как-то просохнуть. – Пусть лежит, не ест, не встаёт. Пить давай только воду. Будет просить пиво – не давай. Перетерпит. Если сердце крепкое – не помрёт.

Данил кивнул.

Так он и пролежал. А через неделю:

- Дань, жрать охота. Сделай, а.

Данил сварил пельмени. Отец вышел на кухню, съел, потом долго сидел в ванной – отмокал, брился. А вышел уже другим человеком. Только небольшие порезы на подбородке говорили о ещё слабых руках. И мутный взгляд не скоро прояснялся окончательно.

Именно сейчас, в конце октября, когда начинает немного подмерзать, Данил вспоминал всё это.

С конца октября он ждал отца. Когда был маленький:

- Мам, а папа сегодня приедет?

- Не знаю, пока не звонил.

Постарше:

- Когда будет?

- Кто ж его знает! Не докладывал!

И совсем недавно, в последний приезд:

- Мам, отец мне звонил. Сказал, заскочит. Я останусь дома, не пойду в школу?

- Ну, жди, оставайся.

В октябре у отца День рождения – ему было бы сорок пять лет.

Данил со злостью задвинул ящик стола.

. . .

В школьной раздевалке душно и грязно. Она решётками отделена от коридора, и у Данила всегда создавалось ощущение, будто находишься в тюрьме. Все толкаются, смеются, ругаются, выясняют отношения. Потом жизнь здесь затихнет на время уроков, чтобы после опять продолжиться.

Данил стоял с Олей, загородившись развешанными чужими куртками, от которых неприятно пахло.

- Извини, что утром не получается пересечься. Отец возит теперь до школы. Ему пока делать нечего. Сказал, что через две недели уедет. Мать сама не рада, но не выгонишь же его.

- Он тебя достаёт?

- Ты же знаешь – он хочет всё контролировать.

- А я ему в этом мешаю.

- Ну при чём здесь ты?

- Потому что если бы не со мной была, а с каким-нибудь богатым жлобом – его бы всё устроило.

- Перестань! Он не такой. Просто хочет показать, какой он хороший отец. Он же не жил с нами никогда – ушёл, когда мне три года было. Вот и навёрстывает упущенное.

- Ладно! В воскресенье удастся вырваться? – Данил обнял Олю и погладил её волосы - мягкие, длинные.

- Мы же договорились, - Оля покраснела и отвернулась.

Уже давно они договорились побыть вдвоём так, чтобы не торопиться, и чтобы никто не мешал. Но всё никак не получалось. То Олина мама возьмёт отпуск и сидит дома, то её отец неожиданно приедет, то ещё что-то произойдёт. Данил понимал - было бы проще, если бы у него была свободная квартира, но Оля могла только по выходным, а по выходным у него была дома мама. Да и вообще – приводить девушку, которая привыкла к самому лучшему, в свою маленькую затхлую квартирку... Оля ещё ни разу не была у него дома, и он с трудом её представлял на своём раскладном узком диване.

- Только где мы встретимся? У меня отец будет дома. У тебя?

- У меня же мама. Но я что-нибудь придумаю. Поспрашиваю у друзей. Может, у кого-нибудь родители свалят на дачу.

На самом деле Данил не знал, где найти свободную квартиру. В классе он никому не доверял, а больше спросить было не у кого. Он решил завтра съездить к Диме в шиномонтаж и узнать у него – наверняка, он мог бы помочь.

Данил с Олей стояли и молчали, обнявшись. Так можно постоять ещё минут пять, потом прозвенит первый звонок, и все разбегутся по классам. Он проводил Олю до её кабинета. Она поцеловала его и скрылась.

. . .

После уроков Данил поехал к Диме. Его шиномонтаж находился недалеко от Щёлковской, на окраине – около железнодорожных путей.

Похожее место было у них и на Марьиной роще. Часто оттуда слышался лай собак и ругань людей. Все – и люди, и звери - выясняли отношения именно там. Шум поездов заглушал всё – и можно было устраивать драки и не бояться, что кто-то увидит или услышит. Отец рассказывал Даниле, как в 90-е годы здесь собирались компании и делили территорию района. Как отец Оли тогда силой забрал себе одну из качалок, принадлежавших кому-то другому. Именно из этой качалки потом вырос весь бизнес Олиного отца – несколько фитнес-клубов. Данил, когда бывал там, с опаской смотрел на холм перед железнодорожной линией, где можно было зарыть всё, что угодно, и кого угодно.

Дима вышел весь в масле, в грязной тёмно-синей форме.

- Пойдём покурим, - предложил он.

Данил смотрел на железнодорожный ров – большая лохматая собака медленно переходила пути, озираясь по сторонам. Она, видимо, тоже чего-то боялась.

- И давно ты здесь? – спросил Данил.

- Год.

- А тебя устраивает вот так?

- Как – так? – не понял Дима.

- Ну вот так. Целый день работаешь. Не учишься толком.

Дима отвернулся.

- Меня мать родила в семнадцать, а через три года отдала бабушке. Так что вариантов у меня не так, чтобы много.

 - Извини. Не знал.

- Ой, да ладно! Подумаешь! Я её уже давно не видел. Она потом снова замуж вышла, родила ещё одного ребёнка – не знаю, кого, пацана или девку. Я её видел с коляской. Хотел в коляску камней накидать, но передумал. Этот-то мелкий не виноват ни в чём.

- А она тебя что, не замечала?

- Нет, наверное. Я как-то проследил за ней, попятам шёл, дошёл до подъезда, но она не обернулась. Я подождал, а потом вышел её мужик новый. Я хотел уйти, но напоследок взял камень и кинул вслед этому мужику. Попал в спину – там такой верзила, легко было попасть. Он побежал за мной, но не догнал. Я свой район знаю лучше всех. Потом отец из тюрьмы вернулся, нормально жить стали. Семья типа. Я, бабушка и он. Но на него иногда находит – квасить начинает, работу бросает. А мне что делать? Бабушка сказала – устраивайся. А куда я здесь ещё устроюсь? Малолетку никто не берёт. Вот Тимур взял – спасибо ему!

Данил заметил, что Дима называл бабушку только бабушка. Не бабка.

- Ладно, хватить тут сопли пускать. Пошли! – велел он.

Докурили. Выбросили окурки. Пошли в каморку Димы. Данил осмотрелся вокруг - разбросанные шины, покрышки, мусор. Руки у Димы были масляные. Он казался здесь намного старше. Данил не мог поверить, что этот почти взрослый мужик в рабочем комбинезоне младше его.

Кроме него в шиномонтаже работал ещё один парень лет двадцати, нерусский, в таком же комбинезоне. Тоже грязный и весь в масле.

- Это Бахрам, - сказал Дима, - Боря, короче, по-нашему.

Данил протянул руку и поздоровался. Прошли в комнату. Там на дырявом диване сидели девчонки.

- Садись. Не обращай на них внимания. – Дима скинул с дивана какие-то коробки – освободил место.

Девчонки подвинулись. Данил плюхнулся как-то неуклюже, и девчонки засмеялись. Дима их не представлял. Было неловко сидеть с этими девчонками рядом – места мало, и они прижимались к нему вплотную. От них пало дешёвыми коктейлями и вишнёвыми электронными сигаретами.

Ещё в этой комнатушке стоял стол и небольшой холодильник «Зил». Видимо, очень старый, но, судя по тому, что иногда он неожиданно вздрагивал и начинал жужжать – работал. На столе бутылки из-под пива, а пустые лежали под столом. На пластиковых тарелках была нарезана колбаса, скорее всего, девчонки принесли и накрыли «стол».

- Будешь? – Дима заметил взгляд Данила.

- Нет. Я вообще-то по делу.

Дима сделал знак девчонкам, чтобы те ушли. Они, всё так же смеясь, быстро выскочили из каморки.

- Я хотел узнать, у тебя нет какой-нибудь квартиры свободной на воскресенье?

- Зачем тебе?

- Мне надо с девушкой зависнуть.

- С нормальной?

- С нормальной.

- Тогда нет. Есть халупы всякие, но туда нормальную не поведёшь. Только сосок всяких. Ты сними на сутки. Мы с пацанами иногда берём за две тысячи.

- Но где же я их возьму? У матери не хочу брать, да у неё и нет лишних.

- Одолжи у Тимура. Потом отработаешь или отдашь. Только его сейчас нет. Он завтра будет.

- А он точно даст?

- Да точно! Ты, главное, отдай. А то он, знаешь, не прощает, в общем. У меня к тебе тоже дело.

Дима отодвинул диван – за ним в коробке лежало несколько запечатанных пачек с листовками. Он взял одну пачку и протянул Даниле.

- Надо расклеить по району. Сможешь за неделю?

- Постараюсь.

- Только фотку сделай. Мне для блога. Лицо своё можешь не фоткать. Чисто так – рука и листовка.

Девчонки, смеясь, заглянули в комнату.

- Ты что, друг Тимура? – спросила одна из них.

- Нет, - сказал Данил.

- Зря, он крутой.

Они опять отчего-то засмеялись и начинали уже раздражать. 

- Подъезжай в субботу на Сретенку. К двенадцати часам. Покажу тебе место одно, - сказал Дима.

- Не знаю пока. Подумаю.

- Алёна будет, - добавил он зачем-то.

- Ладно, - махнул рукой Данил, попрощался и вышел.

Бахрам, или Боря, курил в мастерской.

- Много здесь работы? – спросил Данил.

- Я пятый год здесь. – Сказал Бахрам. - Сначала мало было, потом вот какую фирму сделали. Приходи – ещё больше сделаем.

- А откуда приехал? – спросил Данил, хотя, его это не особо интересовало.

- Из Термеза.

- Это какая страна?

- Узбекистан. Город такой там. Хороший город.

- А русские есть там?

- Есть! Как - нет! Есть русские. Русский знаю. Потому и уехал. Кто русский не знает – как тут уедешь? Все учат.

- А там нет шиномонтажа?

Данил почему-то разозлился. На него, на Диму, на Тимура этого, которого ни разу не видел, на смеющихся девчонок.

- Есть. – Бахрам не обиделся. - Но платят мало. Сто долларов в месяц. Здесь – больше. У нас там как живут – есть свой дом, баран, его режут – и живут. Нет своего дома – нельзя жить. Вот и уезжаем.

- А у тебя нет дома?

- Нет. Накоплю денег – тогда уеду обратно, куплю. Бараны будут, жена, уже не пропадёшь. Вот так у нас.

- А жену здесь найдёшь?

- Нет. Как – здесь? Жену отец найдёт. У нас не гуляют. Отец нашёл – ты женился.

- А если не понравится?

- Ну как – не понравится. Отцу понравится – и мне понравится.

Данил смотрел на него. Работает. Дом купит. Жену найдёт.

Из комнаты донеслись голоса и смех. Даниле захотелось вдруг вернуться туда, посидеть с Димой, с девчонками. Забыть обо всём – о квартире, о школе, об Оле. Быть таким же, как они. Пойти в строительный колледж, устроиться в шиномонтаж и жить обычной жизнью. Но потом Данил вспомнил тех людей, которые были на митинге. И почему-то при мысли об этих людях, об этом митинге сердце Данила опять сжалось. Там они боролись за другую жизнь, и ему казалось, что он был среди них на своём месте.

Данил зачем-то перешёл через линию, долго блуждал по другой части района и только к вечеру вернулся домой, опять соврав маме, что был в институте.
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В субботу чуть было не проспал. Встал поздно, зачем-то накричал на мать, потому что она не догадалась его разбудить, толком не поел и злой поехал на Сретенский бульвар.

По дороге даже не слушал музыку и не курил – не было настроения. Только в метро машинально листал новости в «Вконтакте», и перед ним мелькали уже знакомые картинки из паблика. Обыски, аресты, акции... Кто-то ворвался с файером в зал суда, каких-то активистов задержали, и они просят помощи. Люди с заклеенными ртами и шариками шли на молчаливое шествие. Лозунги, которые Данил уже знал наизусть – «Президент просрочен, протест бессрочен», «Интернет – последняя наша свобода», «Долой мусорную мафию».

На станции в центре зала уже ждали Дима и Алёна. Она на этот раз была весёлая, улыбалась, была в длинном пышном платье и в ярко-зелёной толстовке, поэтому и волосы её казались ещё ярче. Только вместо каблуков тяжёлые ботинки.

Данил смотрел на неё и не мог понять – нравится она ему или нет. Ему казалось, он любил Олю. Он ждал её утром, провожал после школы, писал каждый вечер сообщения, не мог заснуть без смайлика от неё, скучал и злился, когда приезжал её отец. Конечно, он её любил. Но ничего большего у них ещё не было. У Данилы ни с кем ничего большего ещё не было, и ему было страшно представлять себя и Олю вдвоём в чьей-нибудь квартире. А Алёна была совсем другой. Почему-то её он мог представить даже в своей неубранной комнате, хотя видел Алёну второй раз в своей жизни.

Они поднялись по эскалатору, прошли по длинному переходу, где в палатках продавали всякую мелочь - сумки, часы, телефоны, иконы, одежду, ремни. Переступили через нескольких бомжей, растянувшихся посреди перехода, и вышли на улицу.

Данил невольно смотрел на Алёну и восхищался. Такая хрупкая, тоненькая и решительная. Сам Данил постоянно во всём сомневался, а Алёна, ему казалось, ни секунды не колеблется.

Они шли мимо кафе, магазинов, ресторанов, домов с дорогими квартирами, и Данил себя чувствовал неуютно в этой части города, которой не принадлежал. Зашли в арку и прошли внутрь двора. Там, в подвале обычного жилого дома, находилось еле приметное антикафе. Снаружи висела только небольшая вывеска: «РесПаблик».

- А зомбировать не будут? Мне хватает зомби-ящика дома, - спросила Алёна.

Данил впервые услышал её голос. Тихий, как он и думал, но твёрдый и решительный. Да, такие девушки и под страхом смерти не отступают от своих идей. Он именно так себе представлял женщин на войне, погибших в страшных муках, но не сломленных. Как Зоя Космодемьянская, о которой им рассказывали в школьном музее. Вот так она и выглядела бы сейчас – в платье, в тяжёлых ботинках, с красными волосами и тихим голосом.

- Не будут, - сказал Дима. – У меня вообще свой блог. Данил со мной, - Дима кивнул в сторону Данила. Тот улыбнулся.

Алёна внимательно посмотрела на них и ничего больше не сказала.

Конечно, Данил не так представлял себе штаб протестного движения. Он думал, что тот должен быть скрыт от посторонних глаз, находиться где-нибудь в подвале, закрытый на несколько внушительных замков, где-то на задворках Москвы, в спальном районе, чтобы никто о нём не догадался. Но этот штаб стоял чуть ли в центре города, на первом этаже обычного дома.

Внутри было несколько комнат, что-то вроде прихожей и даже небольшая кухня, где можно было налить себе чай или кофе. Они прошли в одну из комнат и сели у двери. Было много людей, в основном, молодёжь: школьники и студенты. В центре комнаты было оборудовано некое подобие сцены, и все сидели вокруг неё. Данил и Алёна сели рядом, и невольно касались друг друга. Дима их представил.

- Давно в протесте? – спросил один из парней в чёрной футболке с красной буквой «А» посередине. 

- Не очень, - сказал Данил, - пару месяцев назад увлёкся.

- А что сподвигло?

- Сложно сказать, - Данил пожал плечами, - всё вместе. Накипело как-то. Ещё я Болотную помню, правда смутно, но вроде там круто было.

- Учишься в институте?

- В школе ещё. В одиннадцатом.

- Меня Сергей зовут, - протянул руку парень в футболке. – Я здесь типа главный. А вообще мы ничем противозаконным не занимаемся. Общаемся, поём песни, стихи читаем. Пишешь что-нибудь?

- Алёна стихи пишет! – ответил Дима вместо него. – Она сегодня почитает! Есть место?

- Не вопрос, - пожал плечами Сергей. – Идите тогда к сцене.

На сцену это не очень было похоже – просто небольшое возвышение. На него поднялась девушка с гитарой и начала петь. Данил не знал эту песню, но многие подпевали. И вокруг опять звучали привычные уже слова – «свобода», «перемены», «власть». Потом стали читать стихи. И в них звучали те же слова. Алёна читала свои и спела пару песен. Одну из них Данил знал и повторял вслед за Алёной:

- Ярость грызет нутро,

Страх превращает нас в рабов.

Снова война в метро -

Око за око, кровь за кровь.

Разобщены, глухонемы

Дети одной большой страны

Кто виноват, если не мы?

Он смотрел на неё – как она перебирает аккорды - и любовался.

Через пару часов люди стали расходиться. Дима остался с Сергеем, и обратно к метро Данил пошёл с Алёной вдвоём. Втайне он был даже рад этому.

- Зайдём в кафе? У меня есть деньги, - предложила она.

Ему сначала стало стыдно, что у него денег не было, и что девушка его приглашает, но он согласился. Почему-то с Алёной он не чувствовал никаких рамок.

Они зашли в «Старбакс», взяли одно кофе на двоих и пончики. Сели за небольшой столик подальше от стойки.

- Как ты оказалась в этой тусовке? – спросил Данил.

- У меня друг один был на Болотной, и ему дали срок. Недавно вышел. Для него теперь ничего другого, кроме протестов, нет. Он говорит, когда выходишь из тюрьмы, ты другой человек, и ничем больше заниматься уже не будешь. Я сначала была в движении из-за него. Организовывала пикеты в поддержку политосуждённых. Мне нравится в протесте. Всё просто и понятно. Есть враги, а есть друзья. Враги – это власть и менты. Друзья – те, кто с тобой на пикете. И всё.

- А против чего ты протестуешь?

- Я хочу свободы. Чтобы можно было говорить то, что думаешь. Вот я учусь на журфаке уже целый год. И что нам говорят? Об этом писать нельзя, об этом говорить нельзя. И что, я теперь буду рассказывать всем, как здорово мы все живём? Я хочу говорить правду и не бояться. Хочу писать о том, что у нас происходит – про школы, больницы, про политзеков, про зарплаты, про мусор, который хоронят под новостройками, про то, как реальные люди живут. Ты знал, например, что в Кировской области люди кожуру от картошки едят? Картошку детям дают, а сами кожуру варят. А нас на курсе учат, что мы должны писать о том, какой урожай собрали в Краснодарском крае. А не о том, за сколько и кому ему продали. У меня бывший парень из Саратова. Так он говорил, что там в деревнях зерно продают за копейки, потому что приезжает один, так называемый, предприниматель, и скупает всё оптом, а потом их же хлеб им продаёт в десять раз дороже. А людям деваться некуда. Они либо так продадут, либо у них всё сгниёт там. И так везде. Вообще, я однажды сделаю классный политический канал, чтобы все знали, что в стране происходит. А ты о чём мечтаешь?

Данил задумался. Все о чём-то мечтали. Дима – вести свой блог, Оля – пойти в институт и жить отдельно от родителей, Алёна – создать канал. А он о чём мечтал?

- Не знаю, - признался Данил.

- А почему в протест пришёл? Из-за Болотной?

- Может быть. Я просто чувствую, что так жить нельзя. Вот отец, например, вкалывал, чтобы заработать хоть что-то. А всё равно ничего не заработал – ни квартиры, ни машины нет. Ведь это не правильно?

Алёна не отвечала. Она пила кофе из их общего стаканчика и отламывала руками пончик. Волосы, уложенные утром, растрепались и теперь казались длиннее и мягче. Они касались плеча Данилы, который тоже склонился над столиком.

По пути к метро он случайно взял Алёну за руку, и она не стала отнимать её. Так и шли рядом. Пока ехали на эскалаторе, Данил включал ей музыку в своём телефоне. Один наушник он взял себе, другой отдал ей, и они стояли очень близко друг к другу. Данил подпевал, нашёптывая на ухо Алёне:

- Здесь типа демократия, на самом деле – царство. Я так люблю свою страну и ненавижу государство!

Потом Алёна достала свой телефон и свои наушники. Дала один Даниле. Они уже сели рядом в вагон метро. Но из наушников полилась не музыка, а самые настоящие стихи.

Ждём с небес перемен - видим петли взамен.

Он придёт, принесёт. Он утешит, спасёт, 

Он поймёт, Он простит, ото всех защитит,

По заслугам воздаст да за трёшку продаст.

- Это твои? – спросил Данил, не вынимая наушник.

- Не, ты что! Я так не умею. Это Янка Дягилева! Классику надо знать!

Они сидели рядом, Данил проехал свою станцию, а Алёна – свою. Они вышли на конечной и ещё долго сидели на лавочке в метро. Данил включал «Люмен» и «ДДТ», Алёна – «Янку», «Гражданскую оборону», «Louna».

Потом Данил проводил Алёну до Киевской, откуда она поехала к себе в Одинцово. Он ещё долго стоял и смотрел, как она поднимается по длинному эскалатору. Ему почему-то казалось, что он больше её не увидит, и ему хотелось окликнуть её, чтобы она обернулась. Но Алёна надела капюшон от толстовки и не смотрела вниз.

. . .


С Олей Данил встречался давно, с начала лета. За это время он привык к ней - привык ходить вместе в школу, пересекаться на переменах около музея или на подоконнике, провожать её потом домой. Ему нравилось, что можно было идти с ней рядом, ждать светофор на двух дорогах, стоять у подъезда, а потом также идти обратно, писать по дороге смс. А потом уже дома - «Я дошёл».

«Чего так долго?»

«Не, я быстро. Не сразу написал просто»

«Уже скучаю»

«И я».

И смайлы-смайлы. Оля любила присылать смайлы. Улыбающиеся, смеющиеся, иногда со слёзками, когда грустила.

«Я сегодня не приду. Заболела что-то» - и грустная улыбка.

«А когда придёшь?»

«Не знаю»

«Зайти к тебе?»

«Родители дома».

Когда родители были дома, особенно отец, Данил не заходил. У Оли была хорошая семья. Мама – врач, она работала в поликлинике в центре Москвы. Папа – успешный бизнесмен. У них была большая красивая квартира с модным ремонтом – кухней-столовой, барной стойкой, двумя ванными и огромной лоджией. Данил никогда раньше не видел таких квартир. Сам он жил в другом районе – в «старом» районе Марьиной рощи, состоящим из панельных пятиэтажек, одинаковых и холодных, в которых слышно всё, что происходит у соседей, и все друг друга знают. Вокруг школы было много таких домой – и практически все были оттуда. Все, кроме Оли.

Может быть, поэтому Данил чувствовал себя неловко, когда приходил к ней. Он никогда не снимал куртку, только ботинки. Проходил на большую кухню, размером с половину его квартиры, пил чай – и старался как можно быстрей вытащить Олю на улицу.

Один раз ему пришлось ужинать с её родителями. Оля хотела познакомить его с ними, чтобы можно было спокойно встречаться. Данил очень переживал, оделся как можно приличнее – джинсы длинные, классические, не узкие, без подворотов. Вместо футболки рубашку, даже ботинки нашёл вместо своих белых кроссовок. Он старался как можно больше молчать, потому что очень боялся, что будут говорить про поступление в институт или про семью. Но об этом не говорили.

Потом уже, через несколько дней Данил спросил у Оли:

- Ну что твои обо мне думают?

- Ну так… - Оля ответила не сразу. – Мама нормально. А отец... Ну, ему вообще никто не нравится.

После этого разговора Данил решил, что больше к Оле при родителях не зайдёт.

В час дня Данил встал у подъезда по привычке под козырёк, чтобы его не заметили из окна дома.

«Выходи!» - написал он сообщение.

Оля вышла очень красивая - ярко накрашенная, в коротком бежевом платье, расстёгнутом плащике и сапогах на высоком каблуке. Данил никогда её ещё не видел такой.

- Ты где вчера был? – сразу спросила она. – На сообщения не отвечал.

- Да… долго рассказывать.

- Ты мне совсем ничего не говоришь, - Оля пожала плечами.

- Сколько у тебя времени? – спросил Данил, чтобы перевести тему.

- Да есть время – не волнуйся. Я отпросилась на целый день. - Оля улыбнулась.

Идти было недалеко. Когда отошли от дома, Данил взял Олю за руку.

- Вообще, нам не обязательно скрывать, что мы встречаемся, - сказала она, - мама нормально к тебе относится.

- Это пока не подвернулся богатенький козёл какой-нибудь, - огрызнулся Данил.

Оля пождала губы, обиделась и помрачнела. Стало жалко её – она сегодня специально для него надела новое тонкое платье, и уже, наверняка, замёрзла. Он обнял её за плечи.

- Пришли уже, - сказал Данил, указывая на высокий кирпичный дом. - Нам на девятый.

- А откуда эта квартира?

- Друг одолжил. Никто не придёт до завтра. Можно не торопиться.

Данил тут же сам покраснел от своих слов. Он не строил из себя какого-то особенно опытного – и никогда ничего так не боялся, как остаться один на один с девушкой. И не просто с девушкой, а с Олей. Но она, казалось, не обратила внимания на его слова. В лифте она прижалась к нему, он её обнял и поцеловал.

Квартира оказалась неплохая – большая однушка с балконом, хорошей кухней. Данил уже видел эту квартиру, когда с утра её оплачивал. Деньги занял у Тимура, как посоветовал ему Дима.

- Отдашь две пятьсот, - сказал Тимур, отсчитывая две тысячи.

- Почему две пятьсот? – не понял Данил.

- Проценты. Или отработаешь пять смен. Как хочешь.

Данил взял деньги. Ему было противно смотреть на толстое лицо Тимура, на его дорогую кожаную куртку и начищенные ботинки, но он заискивающе смотрел.

- Если решишь исчезнуть, достану из-под земли, - усмехнулся Тимур, - так что давай без подстав. И мой тебе совет - на девок больше не занимай. Зарабатывай – они сами к тебе поползут.

- Разберусь, - отрезал Данил.

Потом заехал посмотреть и оплатить квартиру.

- Паспорт есть? – спрашивала молодая ещё женщина. Данил почему-то представлял её старухой-процентщицей, как из романа, который они в том году обсуждали на литературе, но она такой не оказалась.

- Зачем паспорт? – спросил он.

- У меня такие порядки. Мало ли кто тут снимает.

Данил дал паспорт.

- Нет восемнадцати?

- Будет скоро.

Она стала что-то писать у себя в бумагах.

- Подпиши здесь.

Данил подписал.

- У нас выезд в двенадцать часов следующего дня.

- Хорошо.

- С кем будешь?

- С другом.

Данил положил ей на стол деньги, и она сразу подобрела. Затараторила:

- В ванной есть полотенца, бельё свежее, диван уже разложен, на кухне всё есть. Всё работает.

Данил не стал осматривать – поверил на слово. Взял договор, сложил в рюкзак и выбросил по дороге, чтобы Оля не увидела.

Теперь они стояли в этой самой квартире. Сейчас она ему показалась меньше и хуже.

- Странно, - сказала Оля, - такое ощущение, что здесь никто не живёт.

- Друг редко бывает.

- А чего не сдают?

- Не знаю.

Данил включил электрический чайник, достал торт, который купил заранее. Он купил ещё и вино, но не знал, будет ли Оля и не обидится ли. Она тихо села на кухне. Данил налил чай, разрезал торт и тоже сел. Оба молчали. Почему-то чувствовали себя как-то неловко, точно только познакомились.

- А что-нибудь другое есть? – Оля кивнула на чай.

Данил достал вино и налил им в стаканы, потому что не нашёл бокалов. Оля отпила так, будто никогда не пробовала, и поморщилась:

- Кислое.

Данил смотрел на неё. Красивая, высокая, тоненькая. Платье совсем короткое – с рюшечками какими-то. Оля совсем не вписывалась в эту квартиру и в его жизнь.

Чтобы заполнить неловкую паузу, прошли в комнату. Сразу бросился в глаза большой разобранный диван. Даниле стало не по себе. Неужели он будет здесь сейчас с ней, на этом диване – первый раз в своей и в её жизни? Оля села, Данил опустился рядом и обнял её. Она сидела не шелохнувшись.

- Ты чего? – спросил он.

- Не знаю. Как-то странно. Не у меня, не у тебя. А где-то...

- Да ладно! Какая разница? – Данил поцеловал Олю.

Они целовались долго. Он не хотел отпускать её – боялся, что она сейчас встанет и уйдёт. Он крепко прижимал её к себе. Он не знал, что нужно говорить в таких случаях, поэтому молчал. А Оля молчала по какой-то другой причине – только девчонки знают, по какой.

- А потом как мы будем? – спросила вдруг Оля и отстранилась от него. – Нельзя же всё время просить друзей.

Она обвела глазами комнату. Обои кое-где отошли, на потолке были видны подтёки, на полу лежал липкий выцветший линолеум.

- Я что-нибудь придумаю, - ответил Данил сквозь туман в голове.

Всё плыло перед глазами, он уже начал забывать обо всём, перестал думать, чувствуя только её запах, но Оля вдруг прервала его:

- Подожди! Я не хочу здесь.

Данил услышал её слова не сразу. Они как-то постепенно вошли в его сознание.

- Почему? Ты же хотела.

- Не знаю. - Оля одёрнула платье и отсела. - Здесь всё чужое. Не твоё и не моё.

Данил резко встал.

- Ты серьёзно?

- Да. Давай просто посидим.

Но кровь уже стучала в голове, и Данил злился на всё вокруг. Он развернулся, ушёл и хлопнул дверью.

- Да иди ты! Делай, что хочешь! – крикнул он напоследок.

Оля побежала за ним в подъезд. Он остановился у подоконника, развернулся и крикнул резко и жёстко:

- Я не держу! Не нравится – уходи!

Она смотрела на него, не узнавая. Испуганно попятилась назад и заплакала.

- Если хочешь знать, я снял эту квартиру на сутки! Не нравится так?

Оля перестала плакать.

- Правда? Но мы же могли побыть и у тебя!

- Не могли. Ты можешь только в выходные. А в выходные у меня мама за стенкой. Как ты себе это представляешь?

- Но ведь все как-то живут.

- Не знаю, как все. Ты так не будешь.

- Откуда ты знаешь? Ты думаешь, я с людьми из-за квартир встречаюсь?

Оля хотела уйти, но он обнял её и не пустил.

- Ладно. Пойдём посидим, - сказал он уже спокойно, - осталось вино.

Они ещё долго стояли в подъезде, хотя квартира была свободной.

. . .

Всю следующую неделю Данил ходил в школу урывками. Опаздывал, сбегал с уроков раньше, отсиживался в столовой или в закутке музея, переписывался с Димой и с Алёной. С Алёной больше. Слушал музыку, которую она ему скидывала, читал её стихи. С Олей виделся только в школе. Отец провожал её каждый день и забирал.

В конце недели Данил тайком от мамы распаковал пачку листовок, которые дал ему Дима. На них крупно был нарисован президент, почти такой же, как на портрете в школе, только чёрно-белый. Лицо президент было перечёркнуто жирным крестом, а под портретом была надпись – «Разыскивается. Он украл у меня будущее»

Данил смотрел на эти листовки и не мог поверить, что он будет их расклеивать. Это уже не просто раздать безобидные бумажки на улице, не просто сходить вместе с тысячью других людей на санкционированный митинг. Это уже – его личная акция, на которую он пойдёт добровольно, один, с плакатами, за которые можно получить реальный срок.

Данил отсчитал двадцать штук, а остальные спрятал всё в тот же потайной ящик стола. Он решил дождаться вечера - темнело уже быстро. В семь часов мамы ещё не было. Он не стал её ждать, взял рюкзак и, точно вор, сбегающий из чужого дома, бесшумно прокрался в подъезд.

На улице было как ночью, но Даниле казалось – недостаточно темно. Свет фонарей, который, чудилось, преследовал его, шёл попятам. Фонари светили слишком ярко, их было слишком много, машины ездили слишком шумно и часто. Данил шёл по Сущёвскому валу, и ему казалось, что все люди, встречающиеся на пути, знают, куда он идёт и зачем. Вот-вот кто-то попросит его раскрыть рюкзак, вот-вот какой-нибудь полицейский остановит его для проверки документов.

Он сошёл с оживлённой улицы во дворы, но и там легче не стало. Из каждого окна, из каждого дома на него смотрели, у каждого подъезда сидели люди, из каждой припаркованной машины доносились голоса, и все говорили только о нём. Но время шло, и надо было решаться.

Данил включил музыку на телефоне, чтобы всё заглушала, чтобы ничего не слышать, не бояться. Так собраться с силами стало проще. Он остановился у одного из домов, подошёл к самому тёмному неосвещённому подъезду, раскрыл рюкзак. Ещё раз осмотрелся, чтобы никто его не увидел, надел капюшон, достал листовку, клей, намазал густо обратную сторону плаката и приклеил прямо на дверь подъезда. Потом быстро, пока никто не заметил, застегнул рюкзак и почти побежал дальше.

В груди колотилось. Данил остановился, приложил руку - под ладонью, точно птица крыльями, быстро-быстро билось сердце.

Так Данил обошёл несколько домов, то и дело поправляя капюшон, озираясь, останавливаясь, чтобы успокоиться. Когда в рюкзаке стало пусто, он вышел обратно на Сущёвский вал и уже спокойно, без спешки, стараясь не привлекать к себе внимания, пошёл домой.

Мамы ещё не было. Последнее время она стала часто задерживаться на работе. В последние два года отец тоже подолгу оставался на объекте. Однажды он приехал домой только январе, а уехал в начале марта.

- Зимой же нет работы, - допытывался Данил.- Кто зимой строит?

Но отец никогда не объяснял свои поступки. Он считал, что раз уходил, значит, так было нужно. Мама тоже молчала, точно её всё устраивало. Только после смерти отца Данил узнал, что они хотели развестись, но не успели.

Данил уже успел убрать рюкзак, когда пришла мама.

- А ты чего так поздно? – он стоял в дверях ванны, пока мама мыла руки.

- В магазин зашла. А что?

- Ничего. Странно просто.

Мама прошла на кухню. Данил посмотрел на настенный календарь, который висел около холодильника, и вдруг догадался:

- Ты была на кладбище.

- Ну кто-то же должен ездить, - ответила мама, доставая из холодильника контейнеры с ужином. – Там тоже убираться надо. Скоро снег выпадет.

- Чего не сказала?Я бы мог поехать. Помочь.

- У тебя свои дела. Тебе в институт надо ездить.Ты лучше учись.

Мама поставила один из контейнеров в микроволновку, и та тихо зажужжала. Данил смотрел, как мама перекладывает тёплую еду в тарелку, отрезает чёрный хлеб, ничего больше не ответил и ушёл к себе в комнату. Они никогда не ужинали вместе.

. . .

В начале следующей недели Данила вызвали к директору.

К директору вызывали только, если происходило что-то страшное. Данил ещё ни разу не был в его кабинете. Он стоял неуверенно в дверях и боялся пошевелиться.

- Садись, - тот кивнул на стул напротив себя.

Но Данил остался стоять.

- Догадываешься, зачем я тебя пригласил?

- Наверное, из-за уроков. - Данил пожал плечами.

- Ты расклеивал листовки в нашем районе?

Данил вздрогнул. Этого он не ожидал. Он ходил вечером, в капюшоне, в тёмной куртке. Даже если его видели, не узнали бы. Поэтому Данил решить врать:

- Нет.

- Тебя видели.

- Они ошиблись.

Директор выложил на стол чёрно-белые фотографии.

- Покажи свой рюкзак и кроссовки, - попросил директор.

Данил положил на стол рюкзак – точно такой же, как на фото. И белые кроссовки с толстой подошвой были предательски похожи.

- Это не я, - тихо и неуверенно сказал Данил.

- Хватит! – директор хлопнул ладонью по этим фотографиям, - это распечатки с камер, которые натыканы по всему району. Если будет команда – там быстро определят, из какого дома ты вышел и куда зашёл после. Скажи спасибо, что они попали ко мне, а не куда-то ещё! Был бы ты сейчас в совершенно другом месте!

Данил промолчал. Ему даже стало обидно. Он с таким трудом пытался скрыть своё лицо, избегал встречных прохожих, но забыл про банальные камеры.

- С какой компанией ты связался? - директор подошёл к нему.

- Я был один, -ответил Данил и отодвинулся от директора.

- Да знаю я все ваши игры. Ты не понимаешь - они же сами тебя кинут, как только запахнет жареным. Они же используют таких, как ты.

- Я был один, - повторил Данил.

Директор прошёлся по кабинету.

- Ты понимаешь, что на это есть статья. Что ты теперь под надзором полиции. Что твою мать могут лишить родительских прав, а тебя отправить в интернат.

Данил невольно рассматривал бумаги на столе - их было море. Приказы, заявления. Всё в таком беспорядке, что удивительно – как он вообще работал.

- Что не будет тебе никакого института, не будет никакой работы. – Продолжал директор. - Что с таким клеймом ты теперь будешь, в лучшем случае, интернет-заказы развозить. Это если повезёт. Тебе это надо?

Данил слегка покачал головой.

- А что ты тогда потащился туда с этими листовками? И главное, в своём же районе! Это же надо догадаться! Ты понимаешь, что ты всех подставил?

Директор был выше и нависал над ним, словно прокурор, который обвинял его в самых страшных и тяжких преступлениях.

- В общим, так. Фотографии будут лежать у меня в столе. Если ещё раз ты будешь замечен за какой-нибудь расклейкой, если вдруг вздумаешь поехать на какой-нибудь митинг, они тут же отправятся, куда следует. И разговаривать с тобой будут уже не так мягко. Ты меня услышал?

- Маме не звоните.

- Я подумаю. Иди.

Он вышел, мысленно ненавидя и школу, и директора, и эти листовки.
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Маме всё-таки позвонили. Она пришла раньше обычного, и Данил сразу понял - что-то не так. Такое же ощущение было, когда умер дед – мамин отец. Даниле было тогда десять лет. Мама пришла с работы рано, села на кухне и сказала только одно:

- Дедушка умер.

- В смысле? – спросил Данил.

На его памяти в их семье ещё никто не умирал. Не мог умереть и дед – прошедший войну, доживший до девяноста лет. Это казалось неправильным.

Данил держался, чтобы в гробу не потрясти деда за плечи и не закричать, как кричал ещё ребёнком, когда с мамой приезжал к нему на дачу, где он жил – «дед, вставай, вставай!»

Но дед лежал – жёлтый и застывший. Такая же застывшая была тогда мама – она сидела около гроба и молчала.

Сейчас мама тоже сидела на кухне и молчала. И даже не включала телевизор.

- Мам, ты чего? – Данил растерялся и даже не снял куртку, прошёл на кухню так.

На столе Данил заметил и листовки, и плакаты, которые прятал в ящике стола.

- Звонили из школы, - сказала она.

Она сидела в темноте. Данил только сейчас заметил, что мама даже не переоделась после работы – так и сидит в юбке и блузке. В руках мяла кухонное полотенце, которым вытирала глаза. Мама всегда плакала тихо. Сидит, голову чуть наклонит, в руках платок. А если присмотреться – слёзы. Лицо неподвижно, замерло, никаких эмоций – только слёзы. Словно не от обиды или боли, а от чего-то другого. Бывает, человек плачет – и что-то сразу меняется. Мама плакала – ничего не менялось и не могло поменяться.Это были какие-то бессильные слёзы

Данил всегда боялся этого. Когда мама плакала, становилось жутко. Он не знал, что делать. Он положил руку на плечо мамы - вроде как обнял. Сел на диван рядом. На маленькой кухне места для двоих почти не было. Посередине – слишком большой деревянный стол с толстыми ножками. У стены – диванчик, на котором можно спать, потому что он раскладывается. Двери на кухню нет – отец её снял, чтобы было больше места. Половину дверного прохода занимает холодильник.

От мамы почему-то пахло луком. Данил заметил рядом на диване мамин фартук – клеёнчатый, потёртый, весь в пятнах, которые уже не отстирать.

- Ты связался с кем-то? – спросила мама.

- Ни с кем я не связался! – раздражённо ответил Данил, которому вдруг стало тесно в этой квартире и захотелось уйти.

- А это откуда? – мама выронила плакаты, и они рассыпались по полу. Перечёркнутый президент смотрел прямо на Данила, и тот невольно отвернулся.

- Друг дал.

- Какой друг?

- Ты не знаешь.

- И что ты с ними делаешь?

- Ничего. Храню.

Мама была невысокая, тонкая, белые длинные волосы волнами падали на плечи. Она была очень красивая раньше. И сейчас тоже красивая, несмотря на старую кофту и немодную уже юбку.

- Куда ты ездишь всё время? Где бываешь? С кем? – спрашивала мама.

- В институт езжу.

- Я звонила в институт. Нет у них такой акции. И курсы все платные.

Данил молчал. Он не мог представить, что мама догадается позвонить туда.

- Значит, нет никакого института. И курсов нет. Только это, - она посмотрела на листовки.

- А что в этом плохого? – Данил махнул рукой, - а, ты не поймёшь!

- Я никогда у тебя ничего не понимаю! Никогда мне не рассказываешь. Как отец. Уехал – и всё. Полгода нет. А где, с кем... Он знаешь, что мне говорил? «Если помру, тебе скажут». И ты так? Мне скажут?

- Мам, ну не надо. Ну никто не умрёт. Всё будет нормально. Ну подумаешь, листовки расклеил.

 - Но зачем?

Данил сжал руки в кулаки и сказал, отчеканивая то, что пытался сформулировать уже давно:

- Я не хочу так жить. Вкалывать за копейки, как ты и отец. Жить в квартире, где не развернуться. Мне даже Олю привести некуда! Нельзя так всю жизнь. Ты посмотри вокруг – другие имеют миллиарды и самолёты. Мне отец рассказывал, как он строил дома на участке в несколько сот гектаров с собственным футбольным полем. Это разве справедливо, что у них всё это есть? За какие заслуги?

Данил ушёл в комнату, но мама пошла за ним.

- Нам просто не повезло.

Данил посмотрел на маму. Одна. Всю жизнь одна. Всю жизнь на работе. С отцом особо не разжиться было. Не ездили никуда, не ходили. Жила только для семьи, для него. Теперь весь остаток жизни работать – и опять для него. Чтобы он жил, учился, гулял.

- Обещай, что больше не пойдёшь туда, - сказала мама. – Мы найдём денег на институт. Накопим.

Из открытого секретного ящика виднелась фотография отца. Данил достал её. Отец – ещё молодой. Ещё до Данилы. И даже до мамы.

Он вспомнил, что у отца были такие сильные руки, сильнее, чем у любого качка из фитнес-клуба. В детстве он мог висеть на них – и мышцы всё равно не сгибались.

Мама стояла в дверях его комнаты, всё ещё держа в руках мятое кухонное полотенце.

. . .

Алёна позвонила сама поздно вечером. Не написала, а именно позвонила. Данил от неожиданности даже не сразу узнал её.

- Можем встретиться? Давай у «Паблика», только внутрь не заходи.

- Хорошо. Через полчаса буду.

Он быстро собрался, схватил сумку и побежал.

- Можно я у тебя переночую?

Данил ошарашенно смотрел на Алёну.

«Почему у меня?» - первое, что хотел спросить он. Но сглотнул и спросил другое:

- Что случилось?

- Долго объяснять. Суть в том, что меня засняли, когда я клеила листовки. И, кажется, фото попали в сеть. Мне уже обещали помочь, но надо переждать где-нибудь пару дней. Понимаешь, перед митингом лучше не светиться. Закрывают всех подряд на всякий случай.

- Понял. Но я с мамой живу.

- Она будет против?

- Нет. Просто у нас только две комнаты… В общем, если хочешь, я к другу пойду ночевать.

- Да ладно тебе, - улыбнулась Алёна.

Дома Данил представил её, но мама ничего не сказала, просто молча выдала полотенце и погрела ужин.

- Мам, я тебя потом объясню, - шепнул Данил.

Но та махнула рукой.

- Она на меня злится, - пояснил он Алёне.

- У меня с моими тоже не очень. Но они делают вид, что ничего не происходит, и надеются, что я выйду замуж и успокоюсь. Дашь свой комп? – Алёна села за стол Данила и открыла свою страничку в «ВКонтанкте».

Опять замелькали фото с акций, люди с плакатами, листовки, флаги. Данил уже так привык ко всему этому, что не представлял, как по-другому можно провести день.

Он перестелил диван, аккуратно разгладил простынь и вдел в наволочку вторую подушку.

Данил смотрел на Алёну и на мгновение представил на её месте Олю. Как бы она сидела здесь, смотрела в его компьютер, ела мамин ужин, а потом бы ложилась спать на разобранный старый диван.

Алёна доела, молча взяла тарелку и понесла её на кухню. Данил услышал шум воды.

- Давайте я остальное тоже помою, - сказала она маме.

Данил почему-то прислушивался к их тихому разговору. Ему стало интересно, о чём они говорили, но он ничего не услышал.

Алёна пришла, выключила компьютер и, не раздеваясь, легла рядом. Легла ему на плечо, и Данил обнял её. Одной рукой укрыл одеялом и себя, и Алёну.

- Ты никогда не думал быть, как все? – вдруг спросила она.

- А как это? - ответил Данил не сразу.

- Иногда смотрю на своих сокурсников и думаю – стану, как они. Буду работать в газете, возьму ипотеку, буду получать тысяч пятьдесят. Буду копить на машину, потом на квартиру, потом ещё на что-нибудь, чтобы хоть что-то детям осталось. И так всю жизнь. А кто-то в этот момент будет проигрывать в казино несколько миллионов за вечер.

- Я бы так не хотел жить.

- А как хотел?

Данил повернулся и вдруг поцеловал Алёну. Она обняла его, и всё вокруг померкло: и его тесная квартира, и шум воды за стеной, и чьи-то миллионы – всё стало вмиг неважным. Данил прижимал к себе Алёну и не думал больше ни о чём.

Уже поздно ночью они тихо смеялись, ели холодные макароны прямо из кастрюли и слушали музыку. Потом так и уснули – с наушниками, оставив на полу кастрюлю и разбросанную одежду.

Утром Алёна уехала в институт. Данил проводил её до метро и опять опоздал в школу. Она зачем-то отдала ему свои наушники, поцеловала и исчезла.

. . .

Когда он шёл к третьему уроку, его догнала Оля.

- Ты совсем не появляешься, - сказал она.

- Да дела были. А ты тоже к третьему идёшь?

- Пойдём туда, - Оля кивнула на Белый дом, мимо которого они шли. – Не хочу в школу.

- А отец?

- Он уехал. Я же говорила – надо было просто переждать.

Данил закурил, смотрел на выбитые окна и сломанные двери. Сейчас ему захотелось всё здесь переломать, выломать старые рамы, снести этот дом, проехаться по нему катком и построить всё заново – дом, улицу, район, город. Он поднял валявшуюся под рукой палку и зачем-то бросил её в сторону дома. Она не долетела и упала около покосившейся двери.

- Что ты делаешь? – крикнула Оля.

- Мне надоело всё это! – крикнул в ответ Данил. – Я не хочу больше ждать, пока уедет твой отец. Ждать, пока подвернётся какая-нибудь подходящая квартира. И бояться, что кто-нибудь с большими деньгами понравится твоему отцу. Я живу вот так. Хочешь – живи, как я. Нет – значит, убирайся к чёрту!

- А при чём здесь я? Я не виновата, что у тебя нет денег. Почему это должно стоять между нами? Если ты меня любишь – какое это имеет значение?

- А если нет?

Оля замерла, не ожидая такого ответа. Потом вдруг села на лавочку, опустила голову на руки и заплакала. Данил хотел подойти к ней, обнять, успокоить, но почему-то не решался. Он постоял немного, потом надел наушники Алёны, громко включил музыку и пошёл в противоположную от школы сторону. Оля что-то крикнула ему вслед, но он уже не слышал и не обернулся.

. . .

Всю следующую неделю Данил сидел дома, листая в Интернете паблики оппозиционных групп. Многие из них были уже закрыты, и на компьютере то и дело мелькало – «пользователь заблокирован». Данил понимал – перед митингом, который готовился в эти выходные, полиция чистит всё, убирает активистов, которые могли бы спровоцировать толпу. Они все теперь были опасными преступниками. Алёна не выходила на связь, её страница в «Вконтакте» была заблокирована, и Данил не знал, что с ней и где она. На сообщения Оли он не отвечал, и кричал на мать, если она заходила к нему в комнату и спрашивала про школу.

Вдруг в новостной ленте мелькнули знакомые красные волосы. Данил замер. Он отмотал ленту назад и посмотрел на фото. Сердце сжалось. Это была фотография Алёны, а под ней сухая запись.

«Елена Бочарова была задержана по подозрению в подготовке несанкционированного митинга. Ей вменяется часть 1 статьи 20.2 КРФ об АП, предусматривающая административный штраф, обязательные работы или административный арест. При задержании не оказала сопротивления».

Данил встал и прошёлся по комнате. Слова плыли перед глазами. Он вышел из дома и позвонил Диме. Тот взял трубку не сразу.

- Ты знаешь про Алёну?

- Знаю. Я её предупреждал, чтобы она не светилась.

- Что можно сделать?

- Сейчас слишком много всего навалилось. Да не переживай! Её выпустят, когда всё закончится. Я тебе точно говорю.

- А если нет?

- Слушай, сейчас все на измене. Не усложняй всё. Или ты боишься за себя?

Он бросил трубку и поехал в антикафе на Сретенском бульваре. Но дверь была закрыта, и вывеска убрана. Казалось, что никакого кафе здесь никогда и не было.
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Митинг должен был начаться на Октябрьской.

Данил стоял в центре зала в метро, в кармане куртки он сжимал свой кастет. Было полно народу, но ему казалось, что он стоит один. Люди шли мимо. Данил видел свёрнутые плакаты в их руках.

Дима пришёл один.

- Такого шанса больше не будет, - говорил он быстро-быстро, пока они поднимались по эскалатору, - если получится сейчас засветиться, то всё, дело сделано, можно раскручивать свой паблик, даже свой канал вести, всё, что угодно. Эта уже не Марьино, не Болото. Это настоящая борьба!

На эту борьбу они ехали не одни. Данил оглянулся – весь эскалатор был заполнен людьми. Мужчинами, женщинами. Совсем ещё девчонками и парнями постарше. Они уже не были такими хмурыми, как в тот раз. Они улыбались, смеялись, шутили. Но Даниле казалось – как-то неестественно. Натянуто и страшно. Точно смех от безысходности, когда человек знает, что это конец, но не верит.

Эскалатор кончился. Все пошли к выходу. Дима всё говорил и говорил. Данил ничего ему не отвечал. Вместе с толпой они вышли на улицу.

Вся улица была залита людьми. На ней не было живого места. Люди были повсюду: у метро, в переходах, в сквере у памятника Ленина. Они ходили, стояли, сидели, говорили, молчали. Они были с плакатами, без плакатов, одни, группами, толпой. Казалось, целый город вышел на эту площадь. Люди стояли на балконах в домах напротив. Кто-то пытался залезть на Ленина и что-то кричать оттуда.

Полиция тоже была повсюду. Они стояли по периметру вдоль оцепленной улицы. И тут же - машины. Автозаки, или автозЭки, как называл их Дима. Большая Якиманка была перекрыта – по ней должна была двигаться колонна. Данил убрал кастет в ботинок и прошёл через металлоискатель.

Встал в конце колонны – но конца не было – и за ним тут же выстроились новые люди. Колонна медленно двинулась. Двинулись флаги. Самые разные – красные, оранжевые, жёлто-чёрные, чёрно-красные, чёрно-жёлто-белые. Данил никогда не видел столько флагов сразу. Ему всегда казалось – их ничего не может объединить. Но они здесь, вместе. Значит, что-то их объединяло.

Лозунги были тоже самые разные.

«Требуем отмены итогов выборов»

«Сфабрикованная дума не нужна народу»

«За честную власть»

«Фальшивые выборы – фальшивые законы – фальшивая власть»

«Нет тоталитарному государству»

«Нам нужен свободный интернет»

Люди сегодня пришли разные. Старики шли под красными флагами. На одном из плакатов было написано – «Дождёмся? Мне 77». Мужчины и женщины помоложе шли с краюпод чёрно-жёлтыми. «Свободу политзекам», «Мы хотим жить», «Сегодня моё место – здесь».

Были и молодые. Они не шли под чужими флагами. Они несли свои. Они не кричали лозунги. Они пели песни. Они шли весело. Над всеми ними раздалось эхом – «Свобода, свобода…»

Но за всем этим неотступно следили другие – люди в форме. Их было гораздо больше, чем в Марьино. Они стояли напряжённо, молча, не переглядываясь и не переговариваясь. Руки за спиной, на боку – дубинки, на голове – каски.

Шли уже два часа. Останавливались, чтобы выкрикнуть лозунг. Потом шли дальше. Вдруг остановились надолго. Выкрикнули лозунг. Один, другой. Но дальше не двинулись. Толпу словно заклинило.

- Что такое? – спросил кто-то.

Толпа никуда не шла. Огромная толпа людей остановилась и стояла без движения.

- Что будем делать? – спрашивали друг у друга все.

- Сидеть и ждать.

Кто-то действительно сел на асфальт. Кто-то стал петь песни.

Данил с Димой отошёл в сторонку.

- Я пронёс файеры, - сказал Дима, - ты со мной?

- Почему вы кинули Алёну? – спросил Данил.

- Слушай, да что ты зациклился? Ей говорили, чтобы она не лезла. Забей! Смотри, как круто вокруг!

- Это совершенно не круто! Она сейчас неизвестно где. Я даже не могу ей позвонить. И вы там ничего не делаете.

- Короче, ты со мной или нет?

Данил отвернулся, и Дима махнул рукой и скрылся в толпе.

Данил остался один. Люди стояли без движения, и обстановка накалялась – всем хотелось идти вперёд.

- Не пускают на сцену, - сказал кто-то тихо, но Данил был рядом и услышал, - перекрыли сквер, не дают аппаратуру, закрыли улицу.

Люди, кто тоже был рядом, резко ожили.

- Что будем делать? - послышалось в толпе, - сидячую забастовку?

Люди с ненавистью смотрели вокруг.

- Сколько можно! Даже выступить не дают.

- Да всё понятно. Никто и не даст.

- Повторяется Болотная…

- Болотная, - эхом прокатилось по толпе.

Повисла тишина. Хвост толпы, ещё по инерции двигающийся вперёд, стал напирать на тех, кто уже остановился, прижимаясь теснее. Данил вжался в чужие спины.

- Остановитесь! Куда вы идёте? – стали кричать люди в толпу.

Но их никто не слушал и продолжал напирать. Начало толпы по-прежнему никуда не двигалось, и люди сжались плотнее. У кого-то оказался мегафон – и над всей толпой раздалось:

- Никуда не двигаемся! Оставайтесь на месте! Не напирайте вперёд!

Толпа вдруг замерла. Впереди явно что-то начинало происходить. Данил пытался разглядеть хоть что-то поверх голов людей, но видел только массу. И впереди, и сзади. Повсюду. Только по бокам – двойное железное заграждение и полицию в касках, со щитками и дубинками.

Отступать было некуда. В толпе начались недовольные крики. Стало страшно. Если бы сейчас началась давка – тысячи людей просто задавили бы друг друга.

- Идите назад! - крикнули в мегафон, - все идём назад!

Но назад никто не пошёл.

- Вход на площадь перекрыт. Митинга не будет. Шествия не будет. Организовываем пикеты, - кричали в мегафон.

- Какие пикеты? - кричали в ответ люди, - где наша оппозиция? Где наши лидеры?

Данил услышал над собой гул – прямо над ними леталвертолёт.

- Газ! – крикнул кто-то, - они распыляют газ!

Кто-то закричал, кто-то побежал вперёд.

- Никакого газа нет! - кричал парень в мегафон, - всё нормально! Просто стоим здесь!

Но просто стоять никто не хотел.

- Мы не уйдём! - теперь скандировали люди.

- Мы здесь власть!

- Под суд! Под суд! Под суд!

- Позор! Позор! – бросали в лица полицейских.

От Калужской площади до Болотной по Большой Якиманке стояли люди. На два километра. Люди, запертые со всех сторон, скандирующие лозунги и не собирающиеся уходить. Стоять спокойно в этом замкнутом пространстве, полном ненависти, было бесполезно. Данил был среди этих людей и чувствовал всю эту ненависть. Он достал кастет и сжал его в руке.

Было не понятно, что делать дальше. С той стороны – город. Здесь – оппозиция. Там, дальше, за площадью - Кремль. Между ними – люди в касках, отгородившиеся щитами.

- На Кремль! – крикнул кто-то.

- На Кремль! – тут же подхватила толпа. – Это наш город! Это наша страна! Кремль будет наш!

- Идём вперёд! Прорываем оцепление!

Тысячная толпа двинулась вперёд.

- Не надо идти вперёд! Там всё перекрыто! Стоят автозаки! Остаёмся на месте! - кричал мегафон.

Его уже никто не слушал. Масса двинулась. Данил прижался к какой-то спине. Он понимал, что толпу не остановить, и он не сопротивлялся, шёл вместе со всеми, хотя уже ясно осознавал, что впереди – не Кремль. Впереди был ОМОН.

- Кремль будет наш!

Все эти флаги - красные, чёрные, оранжевые, все эти маски – Гая Фокса, чёрные повязки до глаз, цветные колготки на лицах – все они вдруг объединились под одним лозунгом, который не был написан на их плакатах. Его только что выкрикнули.

- Кремль будет наш!

Люди ломились вперёд. Никто не видел, что происходит, но было ясно, что их опять отрезали от площади. Наконец все, словно под действием какого-то несказанного слова, повернулись не вперёд, а в стороны. Туда, где всё это время плотной линией за заграждением стояла полиция. Данил тоже развернулся и сильнее сжал кастет. Несколько секунд они смотрели друг на друга – люди, замкнутые в этой дикой страшной давке, и полиция, охраняющая их от всего города. Через секунду они бросились друг на друга, смешались – и цветные спины людей было уже не отличить от серо-чёрных спин полицейских.

Данила отбросило в сторону – он отлетел, но удержался на ногах. Где-то рядом раздался женский визг. Данил ползком протискивался сквозь массу людей. Он уже не понимал точно - куда. Стало тяжело дышать, словно улицу заполнил какой-то едкий газ. Люди забирались на заграждения, перелезали через них, отбрасывали, словно щепки. Кому-то удалось прорвать цепь. Тогда полиция стала окружать людей группами, выхватывать по одному и оттаскивать в сторону.

Люди кричали. Женщины визжали. Было сложно понять, кто есть кто.

- Бей народ! – скандировали люди. – Бей свой народ! Холуи! Предатели! Фашисты! Вешать! Бей! Бей! Бей!

Рядом упало древко с флагом - белая звезда на красном фоне и чёрные слова, которые Данил уже не мог разобрать. Крики раздавались повсюду. Кому-то удалось прорваться и вырваться сквозь двойную блокаду. Кто-то уже лежал на асфальте. Кто-то пытался перелезать через заграждение. Кто-то прорывался вперёд. Кто-то назад. Молодой парень оказался зажатым между двумя заграждениями. С одной стороны на него давила полиция, с другой – люди. Его рука, вся в крови, торчала в решётке.

- Снимайте с них шлемы и надевайте на себя!

- Не забудем, не простим!

Кто-то бросил файер. Повалил дым. Полетели бутылки. Данил не знал, куда бежать. Везде были спины. Омоновцы по двое врывались в толпу, выхватывали людей, заламывали руки, отходили. Они шли гуськом, один впереди, другой сразу за ним. Остальные стояли, взяв друг друга под руки, образовав цепочку, которую и пытались прорвать.

Даниле захотелось закричать. Но не лозунги, а просто так. От страха. Но его крик среди всеобщего гама никто бы не заметил. Он отполз в сторону. Он понимал, что его затопчут, если он не будет двигаться, но двигаться было некуда. Он обхватил голову руками, жёсткий кастет, который он всё ещё держал в руке, жёг кожу, словно огнём. Данил то и дело замирал, предчувствуя удар. Случайный – пробегающего мимо. Или специальный меткий удар берцем.

Зазвонил телефон. Незнакомый номер.

- Слушай, пацанёнок, я что-то не понял, ты бабки когда вернёшь? Уже пять косарей накапало, пока ты бегаешь. Мне что, мамку твою навестить?

Это был Тимур – Данил узнал его сразу.

- Мать не трогай, - ответил он, задыхаясь. – Я отработаю.

Мама.

Она сидит обычно на диване на их кухне, вечно грязной, тёмной, маленькой, узкой – делает салат и пьёт кефир – потому что ничего остального ей уже нельзя из-за плохого здоровья. Переключает каналы на телевизоре, пока не найдёт какой-нибудь сериал. В халате. Тоже грязном, застиранном – некогда купить новый, некогда перестирать, некогда убраться. Всё некогда. Некогда вызвать сантехника и починить кран. Ничего не успевает. А поздними вечерами, когда приезжает из своей Балашихи, сидит и переключает каналы.

Мама.

. . .

Он вспомнил, как первый раз увидел, как плачет мама. Это было, когда умер отец. Он умер не так, как она боялась и предчувствовала – не один, на неизвестном объекте, а дома, в своей квартире. Скорую вызвал Данил. Отвезли. А через час его не стало. Данил был с ним в больнице. Мама – на работе. Он вернулся домой. Стал её ждать. Мялся на кухне, пока мама разувалась.

- Мам, тут случилось, - начал он.

Она сразу догадалась, бросила сумку. Данил никогда раньше не видел, чтобы она плакала. А тут... Он даже испугался.

- Ну мам, ну ладно, ну не плачь, - говорил он.

А сам ходил по маленькой квартире и что-то искал - то ли валерьянку, то ли ещё что. А мама всё плакала.

Тогда он ненавидел отца. Он умер, он их бросил, ему было уже всё равно. А мама была живой – и она плакала.

. . .

Данил снял и отбросил кастет, взял телефон, нашёл номер мамы – он хранился в избранных.

- Даня, ты где? – сразу спросила она, точно чувствуя что-то. - Я у Оли дома. Она говорит, что ты не отвечаешь на её сообщения, а в новостях передают про какой-то митинг. Что случилось? Ты не там?

- Нет, я в метро. Всё нормально.

- Даня, что происходит?

- Мама, – он услышал, что она плачет, и у самого вдруг навернулись слёзы. - Прости меня, мам. Всё будет хорошо. Я всё решу. И с институтом тоже. Я что-нибудь придумаю. Я сейчас приеду.

Он положил трубку. Но идти было некуда. Вдруг он заметил маленький проём между двумя заграждениями. Видимо, кому-то всё-таки удалось прорвать цепь. К этому проёму уже протискивались с разных сторон. Данил понимал, что у него есть всего несколько секунд. Он вскочил на ноги, подскочил к этому проёму и исчез из толпы. Он бежал, спотыкаясь, но не останавливаясь и не оборачиваясь.

А где-то бежали люди, дрались люди, кричали люди. Прорывались вперёд.
Воздушная тревога

(повесть)
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Школа, в которую я пошла работать сразу после Литературного института, находится в посёлке Калинина – самом неблагополучном районе Люберец. Раньше я даже не слышала о нём. Я родилась в центре города – в сталинской пятиэтажке, с высокими потолками и большими комнатами. Училась в Первой люберецкой гимназии, в классе, где учиться плохо считалось позором, и где равнялись только на отличников, хотя тайно их ненавидели и завидовали им. Поэтому я не могла себе даже представить, что где-то может быть иначе.

Посёлок появился в советское время, когда в этом районе было принято решение построить завод имени Ухтомского. Он и построил этот район – бараки, в которых жили первые рабочие, завезённые сюда большей частью из других, более отдалённых городов, постепенно сменили на панельные и кирпичные пятиэтажки, затем появилась больница, техникум и, наконец, школа. В эту школу я и решила устроиться работать учителем.

Ещё лето, и в школе никого нет - тихо и хорошо. Директор быстро представляется - учитель французского и физики. Он кивает мне на стул, а сам берёт диплом, долго его рассматривает. Мне становится неловко. Я сижу в белой рубашке и брюках, к которым ещё не привыкла, чемоданчик сжимаю так, будто его хотят отобрать. В кабинете жарко, мои ладони потеют, и я думаю – если мне нужно будет что-то подписать, ручка просто выскользнет.

- Зачем тебе школа? – спрашивает директор так устало, словно ему всё это так же не нужно, как и мне.- Со своим дипломом ты можешь работать в любом журнале. А у нас небольшая зарплата и классы непростые.

- Я согласна.

- Детей мы берём со всего района. Вот какие есть – таких и берём. Не все молодые учителя справляются. Тебе это надо? Шла бы в колледж. Там попроще.

- Я хочу работать с детьми, - отвечаю заученной фразой.

Он молчит. Не знает, что ещё придумать, чтобы я отказалась.

- Ты уже работала с детьми?

- Нет.

- Как же ты собираешься их учить?

Мне хочется спросить – а как он сам их учит? Но я только пожимаю плечами. Удивительно – он отговаривает меня. Директор школы вместо того, чтобы сказать стандартное - «мы вам позвоним» - меня отговаривает.

- Вы не хотите меня брать? – спрашиваю.

- Не хочу. Дети привыкнут, а ты сбежишь через неделю. Придётся опять кого-то искать.Почему Литературный институт? – опять смотрит в диплом. – Хочешь стать писателем?

- Возможно.

- Ладно, - отдаёт мне документы, - может быть, тебе будет легче понять этих детей. Ты не так уж далеко ушла от них.

Может быть. Может быть. На самом деле, мне всё равно. Я не собираюсь их понимать. Мне нужно, чтобы меня оставили в покое – вот и всё, что мне нужно. Эта школа, скрытая в посёлке от всего остального мира, кажется мне самой подходящей. До всего остального мне нет абсолютно никакого дела.

Я выхожу на улицу и вдруг чувствую – через неделю осень. Лето позади. Всё пойдёт по кругу. Заново. И я стараюсь запомнить дорогу сюда.

. . .

Мне дали три класса – два пятых и один восьмой. В восьмом – классное руководство. Мой кабинет в конце длинного, словно тюремного, коридора. С левой стороны большие деревянные окна с мутными стёклами и пыльными занавесками. Справа – туалет для девочек, директорская, совмещённая с секретарской, кабинет математики, следом истории и потом – мой. Я захожу и плотно закрываю за собой дверь.

Мой кабинет именно такой, какие я всегда терпеть не могла. Зелёные стены, сверху на четверть побелённые, салатовые шторы, желтоватые батареи, потолки в разводах, страшный огромный вентиляционный короб, который свисает с потолка. Я пододвигаю парту ближе к подоконнику, на парту ставлю стул и залезаю на него. Шторы пахнут пылью, она накопилась в них за целый год. Я снимаю их и скидываю на пол – они светло-зелёной кучкой теперь лежат внизу.

Шкаф в конце кабинета завален какими-то бумагами, старыми тетрадями, портретами писателей, книгами, учебниками. Я роюсь в них и нахожу несколько плакатов со сложными предложениями и портрет Лермонтова.

Всё это я пытаюсь развесить в моём новом классе. Вешаю прямо на стены, на скотч, около доски. Пока это всё, что висит в моём кабинете. Я сгребаю шторы, засовываю их в пакет и, точно вор, иду к выходу.

. . .

Мама съехала летом, пока меня не было дома. Почти все свои вещи она забрала с собой – их за всю мамину жизнь здесь оказалось не так много. Что мама не взяла – так и осталось валяться по углам, словно разбросанное нарочно. Я собрала юбки и блузки в большой пакет и поставила у выхода.

Сегодня вечером мама осталась у меня ночевать. Мы ложимся в одной комнате. Совсем как раньше.

- Как вы живёте? – спрашиваю.

Мама познакомилась с Сашей год назад. Через полгода после развода с моим отцом.Он тоже был разведён. Работал грузчиком на складе, где работала сама мама. Там и познакомились. Она тогда привела его в нашу квартиру, и он мне ужасно не понравился. Всё в нём не понравилось: его огромный рост, большие, как у великана, руки, грубый громкий голос, словно он всё время пытался кого-то перекричать, его манера на всё отвечать – «ничего, прорвёмся» - точно мы на войне.

Он не был похож на моего отца. Мой отец совсем другой. Невысокий, молчаливый, тихий. А этот – верзила. Когда он заходил к нам, приносил с собой вой и шум тысяч заводских труб. Он так некстати смотрелся в нашей маленькой квартире, словно не вмещался в неё.

- Надеюсь, он не будет жить с нами, - сказала тогда я. – Мне бы не хотелось такого отца.

- У тебя уже есть один, - ответила мама.

Они сняли комнату. Мне казалось естественным и правильным – что уходит она, а не я.

С тех пор, как мама ушла, мы почти не говорили друг с другом.

Я отворачиваюсь к стене и слушаю, как дышит мама. Мне всегда было спокойно от того, что она спала рядом, и всё казалось таким простым и разрешимым. Любая проблема тут же растворялась, когда я ложилась и просто слушала. 

- Уснула? – мамин шёпот.

Я молчу, и она отворачивается. Чувствую – она крестится на ночь. И, наверное, крестит меня. Она не особо верит, не ходит в церковь, но думает, что это может помочь. А я верю, но иногда мне кажется, что не может.
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Отец приехал, когда Вика окончила седьмой класс. Приехал неожиданно, на своей фуре, в конце лета, не позвонив, впервые за год. Вика не сразу узнала его.

- Иди, встречай, - говорит ей бабушка. Она первая увидела его в окно. Начинает тут же накрывать на стол.- Иди, чего стоишь?

Вика не хочет. Ей кажется, что что-то случилось, что отец не приехал бы просто так. Он не звонит в дверь и даже не стучит – заходит так. Дверь в маленьком Балашове закрывается только на ночь. Он сразу приносит в дом незнакомые запахи, суету, шум.

- Вы всё не запираетесь? – смеётся он. Громко, и Вике кажется – как-то неестественно.

Он на неё почти не смотрит, проходит сразу на кухню. Медленно разувается. Потом снимает футболку, бросает прямо на пол. Вика её подбирает, относит в ванну. От неё пахнет машиной и мужским запахом, от которого она отвыкла.

- А чего у нас брать-то? – бабушка толкает внучку. – Иди, собери на стол в комнате. Не здесь же сидеть.

Вика из комнаты наблюдает, как отец долго умывается, моет руки, плечи, наклонившись над раковиной.

- А чего Наталью не привёз? – кричит бабушка с кухни. – Пожили бы.

- Работает Наташка.

Бабушка молчит. Злится, что приехал один, без жены - её дочери.Соскучилась. Не видела год. А раз не привёз – до следующего лета уже не увидит.

Отец, не одеваясь, в одних трусах, проходит в комнату, садится в кресло у стола.

- Пятнадцать часов ехал, - говорит, - устал.

Бабушка собирает на стол всё, что есть. К концу августа уже готово варенье, солёные огурцы, маринованный чеснок.

- Когда обратно? – спрашивает бабушка.

- Завтра надо выехать.

- А чего так скоро?

- Работа у меня. Один день простоя здесь – пять тысяч там теряю.

Вика смотрит на отца как на незнакомого. Она помнит черты его лица – нос почти такой же, как у неё. Плечи, широкие скулы. Цвет его глаз, его руки – большие, мужские, с синими проступающими венами. Помнит его голос – не такой, как по телефону - низкий, хриплый, точно при простуде.

Отец быстро ест, словно торопится. Без хлеба, не дождавшись чая. Наверное, так привык в Москве. Потом отодвигает тарелку и закуривает прямо в комнате. Бабушка прикрывает дверь, но Вика слышит её шёпот.

- У ребёнка-то спросил – хочет она ехать?А то решили они… Девочка выросла, друзья у неё тут.

- Там найдёт.

- Всё у тебя легко!

Значит, он приехал за ней. Она всегда знала, что приедет отец и заберёт её. Через год или два. Или когда она окончит школу. Она знала, что он не вернётся сюда жить. Никто не возвращается из Москвы обратно.

- Ну что, - отец заходит в комнату, обнимает Вику за плечи. Не так, как обнимал раньше. По-другому. – Завтра поедем.

Говорит как-то неуверенно. Точно просит. Хотя он не привык ничего просить.

- Что я буду там делать? – спрашивает Вика.

- А здесь ты что делаешь?

- Живу.

- И там жизнь.

Он стоит и не знает, что ещё сказать.

- У меня там никого нет, - говорит Вика.

- А что у тебя здесь? – отец садится на кровать, опять закуривает и стряхивает пепел на пол. От него пахнет клюквенной настойкой и одеколоном. – В этом болоте? Что у тебя здесь? Девять квадратных метров? – отец окидывает глазами комнату, которую видел много раз. – И бабка. А другого ведь не будет. Никогда. Ничего не будет. – Он притягивает Вику за руку, и она садится с ним рядом. - Ты знаешь, какие там дома, какие там люди? Они всё могут. Всё, что захотят. Что ты здесь можешь? Ничего. А там – там всё есть. Всё. Деньги там валяются под ногами. Тысячи. Только поднимай. Я могу такраскрутиться! Я там квартиру отдельную снял. В Люберцах. От Москвы недалеко. Потом что-нибудь ещё придумаем. Ну что у тебя здесь?

Вика молчит и вдруг понимает – он ничего не знает о ней. Как она будет жить с ним?

Хорошо, что летом никогоиз друзей нет. Ейпришлось бы как-то прощаться. А она хотела бы оставить им всем записку – «я уехала, а вы остались». Им всем. Учителям, одноклассникам, друзьям. Они все останутся здесь. Навсегда. Им некуда ехать. У них ничего не будет. А она сюда никогда не вернётся. Словно она умерла, словно её никогда не было в этом городе, на этой улице. Они пойдут по своим делам, своими дорогами. Вика знает их наизусть. Они все знают их наизусть. И могут ходить по ним с закрытыми глазами. А у неё будет своя дорога. Много дорог. Сотни. Их в Москве не сосчитать.

Из её класса ещё никто никуда не уезжал. Она будет первая.

3

Утром, перед своим первым днём в школе, я жутко волнуюсь. Открываю ящик стола, где храню сигареты, зажигалку, блюдце вместо пепельницы. Мама не любила, когда я курю в квартире – приходилось прятать. Сейчас, когда мама живёт отдельно, прячу по привычке.

Закуриваю. Наливаю чай. Капаю в блюдце, чтобы не дымило. Выходить через тридцать минут. Думаю, что надеть. У меня и одежды подходящей нет. Только майки, джинсы, кеды, как у подростка. Ищу джинсы поприличней, без потёртостей и рваных карманов. Потом передумываю, надеваю брюки. Вроде ничего. На учителя, конечно, всё равно не похожа.

Смотрю в зеркало. Маленького роста, улыбка какая-то кривая, волосы короткие – надо бы отрастить. Сутулюсь. Выпрямляю спину. Ну и какой я учитель? Я бы никогда не взяла себя в эту школу, ни в какую школу. Видно, у них совсем там дела плохи, раз берут такую, как я.

Школа недалеко, и я иду пешком мимо церкви. Ещё нет восьми – но уже бьют колокола. Тревожно и зыбко. Никого нет, и от этого колокола бьют сильнее и тревожнее. Словно хотят кого-то разбудить. Какая-то девушка стоит перед входом в церковные ворота, но не заходит. Долго крестится. Вид у неё – словно решается на что-то.

Я давно не заходила в церковь. И, наверное, тоже стояла так, думая, что меня никто не видит. Я иду мимо. Мимо бесконечного звона этих колоколов, от которых кружится голова, и всё вокруг превращается в бессмысленный поток никому не нужных воспоминаний.

Мне семь лет. Бабушка спрашивает – знаю ли я какую-нибудь молитву. А я не знаю ни одной. Тогда она берёт толстую книгу, всю исписанную от руки, выбирает и долго, нараспев, несколько раз, читает мне «Отче наш».

- Я умру, а ты будешь молиться за меня, - говорит она.

Она умерла, когда я пошла в девятый класс, но я ни разу не молилась за неё.

В школе уже полно народу. Бегут куда-то по своим делам. Я не могу понять, кто из них родители, кто учителя, а кто дети. И как найти свой класс – не имею представления. Я ещё никого не знаю.Стою посреди коридора с нелепой табличкой, на которойсиним цветом написано 8 «А».

Из актового зала выходят люди. Обходят меня, идут по своим классам, не обращают на меня никакого внимания. Кажется, почти все вышли, никого не осталось, и я стою одна.

- Нам к вам идти? - она кажется старше меня, но я догадываюсь - ей всего четырнадцать, и она, видимо, в моём классе.

- Видимо, да, - отвечаю я. - Больше здесь никого нет.

- Тогда я зову остальных. – Она уходит, но оборачивается. - Уберите эту табличку. Это смешно.

Я долго не могу открыть ключом дверь своего кабинета. Пока, наконец, один из парней не ударил по ней кулаком.

. . .

Я как учитель захожу первая. Они – сразу за мной. Садятся подальше от меня, по трое и по четверо за одну парту. Болтают, смеются. Лето прошло, давно не виделись, новостей много.

Первый урок – классный час. Но я совершенно не знаю, что им говорить. Поэтому просто пишу на доске своё имя и отчество. Получается плохо, криво, не так, как должно быть. И отчество такое длинное, что не умещается в одну строчку. Я боюсь сделать ошибку. Стираю. Пишу заново.

Они сидят за пустыми партами, сбившись вместе, точно перед опасностью. Начинают шуметь – кто-то смеётся в голос, кто-то включает ролики на телефоне, кто-то толкается, кто-то громко кричит, пытаясь кого-то переспорить.

- Сядьте, пожалуйста, по двое! – я начинаю перекрикивать.

Но они не двигаются с места.

- Сядьте по двое! – кричу я ещё громче, но никакого результата нет.

- Достаньте, пожалуйста, дневники! - я отчаянно пытаюсь перекричать шум. – Вы должны записать новое расписание!

Стало только хуже.

- У меня нет дневника! – кричит один.

- Я ещё не купил! – второй.

- Зачем он вообще нужен?

- Напишите на доске – мы сфоткаем.

- Хорошо! Хорошо! – сдаюсь я, - не надо дневников. Я раздам листочки. Запишите на них.

Но они опять стали выкрикивать, как будто не умели говорить тихо.

- У меня нет ручки!

- Дайте ручку!

- У кого есть?

Теперь крики перемешивались с громким смехом.

- Я дам ручки! – я уже не замечаю, как тоже кричу, - передавайте друг другу. Я запишу расписание на доске.

Я отдаю им все ручки, какие были у меня, и долго, медленно вывожу на доске их расписание уроков. Я исписала всю доску, но, когда обернулась, увидела, что никто ничего за мной не записывал. Многие сделали из моих листочков самолётики и бросали ими друг в друга. Вспоминаю, что должна зачитать им правила поведения в школе, а они должны послушать и расписаться. Но я уже понимаю, что послушать и расписаться здесь будет сложно.

- Я зачитаю вам правила поведения, - беру распечатку. – Пожалуйста, послушайте. Вы должны приходить не позднее 8:15. Вы не должны опаздывать на уроки. У вас должна быть с собой сменная обувь и физкультурная форма, если она нужна… Вы должны…

Я пробиралась сквозь шум и голоса двадцати человек, словно путешественник в тропиках через заросли и топи. Но меня абсолютно никто не слушает. Наконец, тот парень, который открыл дверь кулаком, встал, подошёл ко мне, забрал эту распечатку.

- Но я ещё не прочитала, - попыталась возразить я.

Он обернулся ко мне.

- Мы должны расписаться? - спросил он. – Тогда вы уже перестанете орать?

Я машинально кивнула.

Тогда он расписался в ней и передал остальным, а я продолжала растерянно стоять у доски.

- Да вы не старайтесь, - слышу я голос, - вы у нас уже третья. Так что вы тоже долго не задержитесь.

Я ищу глазами того, кто это сказал. Девчонка сидит на второй парте и смотрит на меня открыто. Длинные тёмно-русые волосы, зелёные глаза. Сидит с мальчиком, держит его за руку. Он ей быстро надоест – она знает это, но ей нравится держать его за руку, чтобы все видели.

Парень сидит у самого окна. Он в наушниках смотрит что-то в телефоне. Видимо, он пришёл просто отсидеть своё время, чтобы ему не поставили пропуск. Ещё два парня стоят у стены и о чём-то агрессивно спорят, вот-вот подерутся.

Две девчонки отгородились планшетом. Ещё одна громко ищет зарядку для телефона, залезая во все сумки.

Я смотрю на них – пока для меня это просто строчки в журнале. В этой массе без имён и фамилий я ещё никого не различаю, но они уже мне не нравятся.

. . .

Тихая и очень спокойная завуч по средней школе садится за парту.Она ведёт биологию, в основном, в старших классах. У неё неторопливая правильная речь, тихий голос, спокойная интонация. Именно так я себе всегда представляла учителя биологии, разбирающего клетки и цепочки ДНК. Именно так, наверное, должен выглядеть учитель, а не так, как выгляжу сейчас я – растеряно и суетливо. Я думаю, что ей больше подойдёт работать в институте, не с детьми, а со взрослыми уже студентами. У неё и имя подходящее – Любовь Александровна. Нараспев, не спеша, достойно. Но она здесь, как и я, и сейчас мы ничем друг от друга не отличаемся.

- Справляешься с восьмым? – спрашивает она.

- По-моему, не очень, - честно признаюсь, - не смогла даже усадить их и успокоить.

- Это нормально, - она махнула рукой, - они у нас особенные. Поговори с Галиной Ивановной. Она работала у них в том году. В мае она сказала – «необучаемые» - и посоветовала распустить этот класс. Может быть, мы так и сделаем. Так что продержись немного. Но вообще, - она как-то задумалась, - они любят молодых. Может, у тебя как раз получится.

- Не знаю. По-моему, им было всё равно, есть я в классе или нет.

- Они привыкнут. И ты тоже. Я в этой школе много лет – и чего только не видела. Но ясно одно – все рано или поздно выпустятся. Надо просто их приручить.

Она уходит. А я остаюсь и думаю о том, что не хочу и никогда не хотела, никого приручать, приучать, не хотела никому нравиться. И совершенно не знаю, как это делать.

. . .

Мама звонит мне редко и только по делу. Мы никогда не говорим долго. Всего несколько слов - только самое необходимое. Точно хотим убедиться, что мы живы. Иногда мне хочется набрать мамин номер и просто послушать голос. Но я знаю, что она узнает меня и будет кричать в трубку – «это ты? Перезвони мне, я ничего не слышу». Поэтому я не звоню. Особенно с тех пор, как мама ушла. Даже раньше – с тех пор, как умер мой отец.

Девятнадцатого декабря отцу исполнилось бы шестьдесят лет.

Сегодня год как он умер. Мама знает, что в этот день мне не надо звонить, но всё равно звонит. Я не беру трубку ни домашнего, ни мобильного. Не люблю все эти разговоры, что надо бы идти на кладбище и всё такое… Я не была там с лета, а в церкви не была с отпевания.

Его отпевали в той церкви, мимо которой я теперь хожу в школу.Большая, красивая церковь. Белая. Её недавно отстроили. Собирали деньги на строительство со всех Люберец. Отец и сам жертвовал им деньги – я видела у него именной брелок. Нашла после его смерти в коробке с дедовыми медалями. «Жертвуя – обретаем» - написано на нём. И имя моего отца. Там же нашла иконку «Неупиваемая чаша», которую я ему подарила когда-то. Я и не знала, что он её хранил.

После пятого звонка мне пришлось взять трубку.

- До тебя не дозвониться, - мама.

- Я не пойду никуда.

Мы с ним тогда почти не общались и редко не созванивались. Поздно вечером позвонила соседка, попросила меня вызвать ему скорую.Отец умер в ту же ночь в Ухтомской больнице. Скорее всего, его даже не успели посмотреть. Привезли в одиннадцать вечера, а через полчаса он умер. Из больницы позвонили только утром.

Потом начались разговоры – «надо же, как рано умер». Как же я ненавидела их слова - почему все удивляются? Я знала, что он умрёт. В эту ночь или после. Или задолго до… Я знала, что он умрёт. С тех пор как они развелись, с тех пор как поменяли квартиру, с тех пор как он стал жить в этой пропитой насквозь коммуналке и сам стал пить непробудно. Это должно было случиться – странно, что это не случилось раньше.

- Он звонил мне за неделю до смерти, просил денег. Я знала, что он пьёт со своего дня рождения, но ничего не сделала. – Рассказывала я маме.

- Что тут сделаешь! Что сейчас об этом говорить?

Мы не говорили.

Мама звонила всем сама. Я слышала только одно. «Умер. Двадцать восьмого ночью. Хороним тридцать первого». И так несколько раз.

Мы до сих пор не говорим.

Хоронить его никто не пришёл. Только я, мама, соседи по коммуналке, в которой он жил последний год, кое-кто с работы.

Телефон звонит шестой раз. Я отключаю его и выхожу на улицу.

. . .

Когда я шла работать в школу, я представляла себе многое – маленькую зарплату, большие классы, восемь уроков в день, бесконечное заполнение журналов и отчётов, сложные темы и каверзные вопросы. Но я не представляла, что основная моя работа будет сводиться к тому, что первую половину урока я пытаюсь отобрать у учеников карты, а вторую, плюнув на эти бесполезные попытки, пытаюсь объяснить хоть что-то, отвлекаясь на бесконечные их разговоры, замечания, которые не имеют никакого отношения ни к вводным словам, ни к сложным предложениям, ни к Пушкину.

Сегодня я слышу шорох у своего кабинета. Мои восьмиклассники толкаются у хрупкой деревянной двери, которая вот-вот развалится от их напора, заглядывают в щёлочку, шепчутся.

- Забей! – слышу я уже знакомые голоса, - мы всё равно ничего делать не будем. Лично мне плевать.

- Ага! А аттестат тебе не нужен?

- Аттестат и так дадут. Школе показатели нужны, ты чё! Статистика. Так что живём как раньше. Всё равно она ненадолго. Сатана Ивановна только одну четверть выдержала. Эта тоже скоро свалит.

- А если не свалит?

- Свалит, ты чё, нас не знаешь?

Их набралосьуже человек двадцать. Двадцать моих восьмиклассников.

Они заваливаются сразу все вместе с шумом, смехом. Садятся на последние парты, спиной ко мне, к доске, как всегда, сдвигают с грохотом стулья. Я сначала не обращаю внимания и молча раскладываю на своём рабочем столе учебники, методички, пособия, тетради, ручки. Всё это я купила недавно и разложила в две аккуратные стопочки – пятый и восьмой класс.

Прозвенел звонок, но его почти не слышно из-за шума, который стоит в кабинете и коридоре. Я закрываю дверь.

- Звонок был, - говорю я. Этой фразе я уже научилась.

Ученики должны встать, поприветствовать меня, приготовить учебники, тетради и сесть. Но ничего этого не происходит.Несколько девочек сели поближе ко мне. Остальные как сидели на последних партах спиной, так и продолжают сидеть. Только кое-кто обернулся, сел вполоборота и украдкой посматривает – что я буду делать.

Я беру линейку и стучу ею по столу. Но этот стук тоже тонет в общем шуме.Пишу на доске список вопросов, на которые они должны сегодня ответить. Но они даже не смотрят в мою сторону, словно демонстративно. Я бессмысленно стою у доски в центре класса. Несколько раз я пытаюсь перекричать их, но перекричать двадцать человек, которые говорят все одновременно и громко, невозможно.

- Не обращайте внимания, они всегда так, - говорит мне девчонка, которая села на первую парту, открыла чистую тетрадь в линейку и приготовилась писать.

- Не понимаю, как же вы всё это время учились? – спрашиваю.

- Вот так. Кто хотел, сидел ближе к доске, кто не хотел – садился назад.

Я вспоминаю, как вычитала однажды на каком-то педагогическом сайте, что в любом классе есть лидер, что надо его найти и переманить на свою сторону. Я собираюсь с силами и подхожу к последним партам.

- Кто у вас тут самый главный? – спрашиваю.

Они на секунду затихают. Задумались.Смотрю на них. Итак, нас двадцать один. Мы ничего не знаем друг о друге. Мы оказались здесь случайно, а через год также случайно окажемся где-нибудь в другом месте. С другими людьми. А по сути – ничего не изменится. Нет никакой разницы – сделаю я ошибку в своём отчестве или нет. Они его всё равно не запомнят. Как и я не запомню эти двадцать имён, до которых мне нет абсолютно никакого дела.

- Ты? – я смотрю на самого высокого из них. В моём представлении, кто выше – тот и главный.

Класс взрывается хохотом.

- Осёл, ты теперь будешь главный, - гогочут они.

Высокий парень краснеет, его лицо, некрасивое и рябое, становится ещё некрасивее. Только сейчас я замечаю, что он очень худой и какой-то весь нескладный.

- Тогда кто? – спрашиваю уже не так уверенно.

Они молчат. Сидят теперь, чуть притихнув, уткнувшись в телефоны.

Один – маленький и невзрачный – лёг на парту, на всякий случай положив учебник и неподписанную тетрадь. Он сидит за партой один, без компании – но видно, что он ждёт только приглашения, возможности быть допущенным ко всем остальным.

Другой – тоже сидит один, но, прислонившись к окну и развалившись на парте, включил музыку в телефоне и громко слушает её.

Некоторые девчонки сидят отдельно, чуть ближе ко мне, и иногда посматривают на меня, ждут - если я сумею всех построить, они тоже подчинятся, если нет – то нет.

Но основная масса – двенадцать человек – сидят вокруг одной парты, навалившись друг на друга. Я замечаю у них в руках карты, которые они тайком, но раздают под партой.

Я отмечаю про себя – «тайком», значит, они всё-таки боятся.

- Хорошо, - говорю я, - давайте так. Запишем сегодня основное, а потом можете делать, что хотите.

- Нет, - говорит один из них. Невысокий, плотный, с сильными руками. - У нас всегда было так. Кто хочет – тот пишет. Кто не хочет – сидит тут.

- Но вы же мешаете. И если кто-то зайдёт… - мой голос становится совсем тихим. Его уже и не слышно.- Тебя как зовут? – спрашиваю у этого невысокого. Догадываюсь, что, видимо, он и есть самый главный тут.

- Караулов Андрей, - говорит он и отворачивается от меня.

- Хорошо. – Сдаюсь я. - Сегодня можете отдыхать. Но завтра вы сядете по двое, как и положено, принесёте тетради и будете учиться.

Андрей даже не ухмыльнулся. Он не посмотрел на меня и ничего не ответил, как будто он здесь учитель, а не я. Может, так оно и есть.

Я возвращаюсь к себе и сажусь за свой стол. Открываю журнал.

- А тебя как зовут? – спрашиваю у девчонки с первой парты.

Она всё ещё сидит с открытой тетрадью, готовая делать то, что я ей скажу. Мне хочется спросить – почему она здесь, почему не идёт ко всем?

- Эля, - говорит она тихо.

- Ты, наверное, отличница?

- Нет. С русским не очень. И с химией.

Я рассказываю ей одной тему урока и мысленно молюсь, чтобы никто из других учителей не зашёл ко мне. Мне почему-то стыдно за себя.

Какой-то парень тянет руку.

- Да! – кричу ему я.

- Вы должны дать нам талоны на обед, - говорит он. – Тем, кто ест льготно в столовой.

- А кто у вас ест? – спрашиваю я и ищу талоны.

Про обеды в столовой мне никто не говорил.

- Я!

- И я!

- Я тоже!

- Ты-то чего?

- Я всегда ем!

- Так, так, подождите! – останавливаю их я, - не все вместе. Я должна записать фамилии и причину льготы. Давайте по одному.

- Савинков. Потеря кормильца.

- Разина. Малоимущие.

- Смирнов. Нет отца.

- Фомичёва. Многодетные.

- Сухов. Бабка одна.

Они говорят быстро, тараторя. Я еле успеваю.

- Я поищу талоны и принесу вам, - говорю.

- Мы вообще-то сейчас должны есть, - говорит один из парней, - как мы пойдём? Я голодный.

- Да ты всегда голодный! – смеются над ним.

- О своём русскому вы подумали, а об этом нет, - обиделся тот парень, который спросил про талоны, - вам на это плевать.

- Тебя как зовут? – спрашиваю я.

- Какая вам разница, как нас зовут, - вмешивается Андрей, - просто найдите эти талоны и дайте нам. Мы сами раздадим.

Я не успеваю ничего сказать – звенит звонок.

Они, не обращая на меня внимания, с шумом выходят, оставляя после себя бумажки, ручки, карандаши, перевёрнутые стулья, которые с грохотом падали. Всё это валяется теперь – и кабинет, украшенный мною плакатами с весёлыми надписями – «Здравствуй, осень!» и «Первое сентября», смотрится уныло и грязно.

Остаётся только один парень – тот самый, с красным некрасивым лицом.

- Почему ты не уходишь? – спрашиваю я.

- Я дежурный. – Буркнул он. - У вас веник в углу, как у Галины Ивановны?

Не дожидаясь ответа, он берёт веник, савок и начинает молча, как-то обречённо, подметать пол.

. . .

- Продержаться в школе месяц – значит, остаться надолго. Через месяц становится понятно, что ты из себя представляешь, кто твои ученики и сможешь ли ты работать, - говорит мне в маленьком туалете для учителей Валентина Борисовна.

Её кабинет рядом с моим, и она слышит всё, что происходит в моём классе. Споры, ругань, мои уговоры, их протесты. Несколько раз она заглядывала ко мне, и тогда мои ученики успокаивались и сидели какое-то время тихо. Её они боятся.Она грубая, всегда говорит конкретно и прямо, даже с учениками, поэтому её боятся и отчасти уважают.

Она закуривает сигарету и протягивает пачку мне. Курить в школе категорически запрещено. Даже на территории. Но все курят. Охранник закрывается у себя в комнатке. Информатик дымит в лаборантской каждую перемену, пока нет детей – и под конец дня туда невозможно зайти. Кто-то бегает за школу. Но большинство закрывается в маленьком учительском туалете на первом этаже.

Не курить в школе нельзя. После каждого урока хочется постоять спокойно одной или поговорить со взрослым человеком, поэтому я спускаюсь на первый этаж в нашу негласную «курилку».

- Тебе надо выработать тактику, - говорит Борисовна, - с каждым учеником свою. Одного надо пожалеть и понять, другого – только ругать, с третьем договориться. Это и есть индивидуальный подход, а не то, что тебе рассказывали в институте. Когда я пришла сюда первый год, мне дали выпускать класс. Первый год – и сразу выпускной, представляешь? В классе тогда было пятнадцать мальчиков, а это, сама знаешь, что такое. Водка в пластиковых стаканчиках, сигареты. Решили никуда не везти, отмечать выпускной здесь – в школе. Закрыли двери, окна. Я лично проверяла карманы на входе. Сумки свои они сложили в кабинете, и мы их заперли. Они до утра за мной ходили – я ни в какую. Вручили аттестаты, накрыли им стол, потом дискотека. И хоть бы один улизнул или напился – все сидели грустные, но трезвые. Но чего нам это стоило! Я лично грудью стояла, закрывая собой выход – и пока всё не закончилось, ни один не вышел.

Она тушит сигарету о раковину и выбрасывает в мусор.

Я думаю о том, что я бы не смогла их сдержать. Это значит, что я плохой учитель? И как далеко сейчас моё бывшее представление о функции учителя в школе с тем, что мне приходится видеть, слышать и делать здесь.

. . .

Даже через два месяца жизнь в восьмом классе не стала иной. Они по-прежнему отказывались садиться по двое, отказывались придвигаться ближе ко мне и отказывались носить учебники и тетради.Я взяла в библиотеке ещё один комплект учебников и раздаю им на уроке. Иногда они что-то читают и пишут, но, в основном, только делают вид. При этом они всё время ругаются на уроках, выясняют отношения, спорят, орут друг на друга. Я удивляюсь – неужели нельзя общаться на переменах или после школы? Но у них как будто срабатывает какой-то рефлекс, как у животных. И, заходя в класс, они тут же начинают что-то друг другу доказывать, как быки, оказавшиеся на одной узкой улочке.

Недавно я дала им написать сочинение – «Какие книги я читаю?» Даже не сочинение, а ответы на вопросы:

1. Какие книги я прочитал за лето?

2. Какие книги я читал не из школьной программы?

3. Какие книги я люблю и почему?

Вопросы на доске я писала дольше, чем они свои ответы. Сейчас эти листочки с их ответами лежат у меня на столе.

Из двадцати листочков три были абсолютно пустые – кроме фамилии на них ничего не было. Ещё три работы были очень краткие:

1. Никакие

2. Никакие

3. Никакие

На одной работе было написано крупно поперёк листа одно слово – «НЕ КАКИХ». На ещё одной просто и понятно – «ПОЖАЛУСТА НЕ СТАВТЕ ДВА!»

Некоторые листочки были всё-таки исписаны. Я бросаю взгляд на них.

«Я нелюблю книги, потому что в них всё не правда. Зачем тратить время и придумывать чтото? Я люблю играть потому что это лучше. Я читаю только в школе но всё равно не люблю».

«Я не люблю читать потому что читаю плохо и меня ругают (и ещё смеются другие). Это обидно поэтому я лучше буду молчать»

«Книги… Не знаю. У меня с ними сложные отношения. С одной стороны хорошо что они есть и можно узнавать что-то новое и интересное. Но с другой это сложно прочитать книгу. Нужно внимание, а все говорят что у меня его нет. Во обще я читаю только учебники, потому что они нужны для школы»

«Я люблю читать. Но я не люблю школьную программу. Это скучно. В 7 классе мы читали про детство писателя Горького, зачем мне знать про его детство?!! Я люблю фантастику и ужасы. Я вам советую прочитать. Если хотите… Я вам принесу. Только не говорите остальным…!!!!»

«Если бы у меня было столько же свободного времени, сколько у писателей, я бы читал. Но я очень занят. Я больше люблю спорт. Такой как футбол. А вы любите спорт? Какой?»

«Вы читаете книги потому что это ваша работа. А у меня другая задача. Я больше люблю компьютер»

«Перестаньте задавать эти вопросы про книги. Я НЕ ЛЮБЛЮ ЧИТАТЬ!»

Только четыре работы были действительно написаны. Это четыре девочки. Одну из них я уже знала – это Эля с первой парты. Трёх других ещё нет.

Их листочки, помятые, исписанные кривыми детскими нетвёрдыми почерками, заставили меня улыбнуться. Первый раз за время здесь. Они так искренне, можно даже сказать, от всего сердца, отвечали на эти вопросы, старались, когда могли бы просто ничего не писать. Но они написали. И написали очень много. Трое обещали принести свои любимые книжки. Ещё двое обещали, если я задам, что-то прочитать. Ещё несколько написали, что стесняются читать слух и попросили никогда, не при каких обстоятельствах, их не спрашивать. Кто-то умолял не ставить «два» или хотя бы не ставить в журнал. Кто-то написал, что его любимый предмет – география, и он читает только карты. Кто-то – что химия, но таблицу он ещё не выучил. Хотя о любимом предмете я не спрашивала. Это должно было стать вторым сочинением.

Последний листок Андрея Караулова.

«Мне не нужны в жизни книги. Зачем их вообще писать? Писатели – это бездельники. В них нет смысла. Я никогда не читал и не буду читать. Так что не тратьте время, чтобы заставить меня. Это бесполезно. Спросите у Галины Ивановны. У вас ничего не получится. Вы уйдёте так же, как и все другие. Запомните это. П.С. И не делайте вид, что вам важно наше мнение. На самом деле, вам на это плевать. Вы просто делаете свою работу»

Его сочинение, написанное без ошибок и аккуратно, теперь лежало сверху. Самое удивительное – я могла согласиться с каждым его словом.

. . .

Больше всего мне нравятся первые урок в восьмом классе. На них обычно никто не ходит, кроме тех, кто давно не был, и им надо засветиться, как они говорят, и тех, кто пытается хорошо учиться. Поэтому на первом уроке обычно тишина. Я могу что-то рассказать тем десяти ученикам, кто всё-таки пришёл.

Но сегодня ажиотаж. Как-то само собой класс разделился на мальчиков и девочек и громко спорит.

- Да она дура просто и всё, - доносилось с половины мальчиков.

- Сам ты дурак, - это девчонки. – Молчи, вообще!

- Сядьте! – говорю я.

Но класс уже завёлся, несмотря на раннее утро. Девочки готовы броситься на мальчиков. А мальчики смеются и обороняются от них орфографическими словарями, которые всегда лежат на последней парте.

Сегодня я пытаюсь рисовать на доске схему сложносочинённых предложений. Мел крошится – он уже весь исписался, и остался только маленький кусочек.

- Можно я схожу за мелом? Я знаю, куда! – кричит с места парень.

Это Ярослав Чекалин, которого все называют Чекушка. Он очень подвижный и весёлый, всё время смеётся, и я не видела его грустным никогда, хотя настроение у моих учеников меняется каждый урок.

- Ага… К себе домой пойдёт, и больше мы его сегодня не увидим, - смеётся девчонка, которая сидит перед ним.

Он смял в круглый маленький комочек свой листок, где пытался срисовывать за мной с доски схему, и бросил в неё. Я подхожу к ним и встаю между. Я уже знаю – стоит мне в такой ситуации отойти, как потасовка продолжится. Поэтому я бросаю свои схемы и стою между ними.

На свой страх и риск я возвращаюсь к доске, продолжаю чертить схему. Но меня уже никто не слушает. Девчонки теперь шепчутся между собой. А этот светленький весёлый парень, практически единственный мой слушатель, теперь погрустнел и опустил голову.

Через минуту опять потасовка.

- Что такое? – я опять встаю между ними, как вставала чуть ли не каждый урок на этой неделе.

- Да их подружка залетела, - ухмыльнулся Данил, - вот они и лезут к нам. Тоже, наверное, хотят.

- Какой же ты идиот! – Настя бросила в него учебник и угодила в плечо.

Данил отбросил учебник обратно, но промахнулся.

- Так, всё! – вмешиваюсь я, - сядьте, пожалуйста. Всё время ругаетесь! Сколько можно. Мне что, родителям звонить?

Они сели. Данил отвернулся и уткнулся в телефон.

- Что случилось? – спрашиваю.

Они не смотрят на меня.

- Настя! - я подхожу к уже знакомой девчонке.

- А вы что, не знаете? Анька залетела. Она больше не будет ходить. Все знают.

- Какая Анька? – не понимаю я.

- А вы что, её не помните? Она же весь месяц в школу ходила. Ещё вам про союзы рассказывала. А вчера узнала, что беременна. Больше не придёт – уехала к бабке в деревню.

- А! – Данил махнул рукой, - вы её и не помните. Для вас все на одно лицо.

Данил не похож на остальных. Он всегда мрачный, ни на кого не смотрит, сидит один, уткнувшись в телефон. Он пытается хорошо учиться, но у него не получается, поэтому он злится. Иногда мне кажется, что он злится на весь мир. Про него я только знаю, что он, в отличие от многих, из обеспеченной полной семьи, но ему это только мешает – и он злится ещё больше, если кто-то напоминает ему о его родителях и его возможностях.

Я помню, как он буквально взорвался, когда я сказала, что ему можно не учиться, что любой платный колледж с радостью его возьмёт. Он тогда скинул учебник с парты и сказал, что больше ничего делать не будет.

- Выйди из класса! – сказала тогда я.

Это всегда была крайняя мера, на которую я шла - выгонять никого из класса нельзя, но я выгоняю, когда становится совсем трудно с ними сладить.

- Я никуда не пойду. Вы должны меня учить, вот и учите.

- Тогда пиши.

- А это уже моё дело.

- Тогда я имею право поставить тебе «два».

- Ставьте. Мне всё равно.

Но я знала, что как раз ему не всё равно. С такими намного тяжелее.

Сейчас я с трудом вспоминала девочку, которую спрашивала про союзы и которая сказала, что знает союз «и», «но», а больше не помнит.

– Я помню Аню, - соврала я. – Но это её дело. Не надо никого осуждать.

- А нам что, тоже так можно? – Настя почему-то спрашивала об этом меня.

- А вы хотите? – крикнули парни и опять засмеялись.

- Да заткнитесь вы уже, - сказал Андрей.

Все тут же замолчали. Он всегда говорил спокойно, но его они слушались. В классе теперь стояла тишина. Наверное, первый раз за всё время. Они задумались.

Пока они думали, я рассказала им про простые предложения и знаки препинания при сочинительных союзах. Они даже что-то писали, машинально механически записывая за мной с доски. Но думали явно о своём.

Я тоже думала. О том, как я сейчас завидую этой девочке. Этой Ане, которая скоро будет сидеть дома со своим ребёнком и больше не придёт в эту школу. Не знаю, кто из нас больше счастлив. Иногда мне кажется, что всё, что я делала здесь эту неделю, было лишено хоть какого-то смысла и радости. Наверное, поэтому молодые учителя так часто уходят после первой недели, месяца или года. В каждом деле должна быть или радость, или смысл. Здесь же – не было ни того, ни другого. Работать здесь – всё равно, что работать на автомобильном заводе. Закручивать и закручивать свои гайки. Каждый день, всю жизнь. Сейчас, когда я механически пишу на доске, я с ужасом думаю о том, что останусь здесь навсегда и никогда никуда не уйду. Так может эта Аня сделала правильно – сбежала отсюда, разорвав этот бесконечный бессмысленный и никому не нужный бег по кругу.

На перемене Ярослав приносит мне мел – целую охапку.

- Не обижайтесь, но я ненавижу девушек, - говорит он. А потом, подумав чуть, прибавляет, - вы - только исключение. Но вы не считаетесь, вы же учитель.

- А с кем встречалась эта Аня? – спрашиваю я и не верю, что говорю об этом со своим учеником.

- Не знаю. Она такая тихая была. Всё время молчала. По-моему, она любила Даню. Но это точно не он.

Я беру мел.

- Что у меня за работу? – спрашивает Ярослав и кивает на стопку листочков.

- А что ты написал?

- Я написал, чтобы вы не ставили «два».

- Тогда не поставлю, - шучу я.

- Спасибо! – верит мне он.

Опять улыбается. Я не перестаю удивляться, как быстро меняется у них настроение, словно каждый новый час – это новый жизненный цикл. Может, так оно и есть.

. . .

После шестого урока, который свёлся в итоге к тому, что девочки обсуждали Аню, а мальчики играли в карты, остаётся одна девчонка. Она высокая, с длинными вьющимися светлыми волосами и серыми глазами. Я вопросительно смотрю на неё.

- Вы хорошо объясняете, - говорит она. Я чуть было не ухмыльнулась, совсем как Андрей, но вовремя одёрнулась. - Можно я останусь? Я не всё поняла.

О ней я ещё ничего не знаю. Явдруг думаю – может, не зря всё? Интересно, может ли один ученик, наученный мною, выполнить мой педагогический план?

- Знаете, - говорит она через пятнадцать минут, - я передумала. Не хочу ничего учить. Вы пойдёте домой? Можно проводить вас?

Я киваю, и мы выходим вместе из надоевшей нам за день школы.

- Как тебя зовут? – спрашиваю.

- Вика. Я пришла в этом году.

- Я тоже.

- Вам нравится здесь?

- Не очень. А тебе?

- И мне.

Вика рассказывает, что приехала из маленького города и уже жалеет об этом.

- Почемуже ты осталась здесь? – спрашиваю я.

- Из-за отца. Ну и из-за мамы. Вообще, не знаю. Наверное, не только. Понимаете, у нас там не особо-то разживёшься. Работы почти нет, зарплаты в среднем тысяч десять – и то, считай, повезло. Москва в сравнении с этим кажется золотой.

- Но здесь тоже сложно.

- Сложно. Но… Здесь всё равно есть выбор. Можно работать больше и больше. Можно на двух, на трёх работах. А там… Понимаете, когда есть только почта и магазины, особо не заработаешь.

Меня удивляет – она так серьёзно рассуждает, точно сама через всё это уже прошла, хотя не проработала, наверное, ни одного дня в своей маленькой жизни.

- Получается, ни там, ни здесь ты не счастлива? – спрашиваю.

- Я была счастлива в Майском. Это наша деревня. Моя бабушка там родилась. Она и сейчас там живёт. Она вообще нигде больше не жила, кроме Балашова и Майского, и была вполне довольна. Мы туда каждые выходные раньше ездили, кроме зимы. Знаете, туда ходит только один автобус два раза в день – утром и вечером. Он едет по такой разбитой дороге, что все в салоне подпрыгивают, и кажется, вот-вот вылетишь в окно. Но зато, когда доедешь, такая красота! Лес и поле. Как на картинах, даже лучше. Там и школа есть. Я просила остаться, но никто не захотел. Они думают, что в сельской школе плохо научат, но это же не так?

- Нет. Мне кажется, там даже лучше.

- Но только до школы ездить надо было, а зимой автобус не пройдёт – дорогу обычно заваливает снегом. Так что не получилось там остаться. И там только девять классов – а потом всё равно надо ехать в Балашов или в Саратов. Хотите я вам напишу, как доехать до Майского? Вдруг летом некуда будет поехать?

Мы садимся вместе на качели во дворе её дома, она достаёт из рюкзака тетрадку, вырывает листок и зачем-то пишет мне адрес своей деревни и номер их одного-единственного автобуса. А потом даёт листок мне. Я убираю его в сумку.

- Хорошо, - говорю, - может, и приеду.

Под ногами лежит уже вялая листва, перемешанная с грязью и дождём, и всё говорит о том, что до следующего лета теперь далеко.Вика ловко спрыгивает с качелей. Ей уже пора домой. Я смотрю на часы - семь часов. На этот раз я провожаю её до подъезда.

- Я ещё приду? – спрашивает, как будто я собираюсь куда-то исчезать.

Киваю, и она забегает в подъезд, и через минуту в комнате на втором этаже уже загорается свет.
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Мама дома с самого утра. Отца нет. Он уехал, как только привёз Вику. Отоспался день, сделал несколько фотографий с дочерью у дома на свой телефон – и всё. Потом прислал смс – «матери скажешь, уехал под Самару. На обратном пути отзвонюсь». Она стёрла, не дочитав. 

Мама с утра злится на всё. Всё не так – и Вика чувствует себя виноватой. Она здесь всего неделю - и ещё не привыкла. Мама, кажется, стала дальше от неё, чем раньше Вике неловко оставаться с ней наедине – словно с чужим человеком. Они почти и не разговаривали эту неделю. Только нашли школу, сделали регистрацию. Всё. Иногда мама спрашивает – не писал ли отец? И тогда Вика врёт, что писал, что он на рейсе и скоро приедет. Она уже поняла, что лучше соврать, иначе они поссорятся. Впрочем, мама не верит, и только делает вид, что верит – и они всё равно ссорятся. Чтобы Вика ни сделала, они ссорятся.

Мама моет посуду. Нож выскальзывает из мыльных рук, падает на пол. Вика поднимает его.

- А самой помыть нельзя? – мама, не оборачиваясь, швыряет нож на стол. – Не звонил?

Вика молча идёт споласкивать нож в ванну. Скажет – звонил – не поверит. Скажет – не звонил – начнёт орать.

- Нет, - говорит Вика и включает воду.

- А обязательно воду перекрывать? – кричит мама сквозь шум. – У меня теперь холодная идёт.

Вика закрывает кран и садится на край ванны. Она живёт в одной маленькой комнате с родителями. Вот она – Москва. Вика часто ловит себя на мысли, что не так представляла себе город, когда ехала сюда с отцом. Она выходит на улицу и оборачивается на свои окна.

Ей принадлежит два окна. Одно – большое – на кухне. Оно выходит на главную дорогу. Другое – маленькое – в комнате. Оно выходит во двор, где почти ничего нет. Сейчас в окне темно, только горит синим монитор компьютера.

Улица, где живёт Вика, разделена дорогой на две части. Точно так же, как родной Балашов разделён на две части рекой. Одна сторона – чётная, и все дома там двухэтажные, в основном, старые обшарпанные коммуналки, комнаты в которых сдаются всем подряд. Между домами детский сад и площадка с одними-единственными качелями. Между деревьями на верёвках развешано бельё. Соседи сторожат его по очереди. Выносят стульчики, сидят по двое, болтают о какой-нибудь чепухе или просто долго молчат, пока кто-нибудь не посмотрит на часы и не скажет, что пора меняться. Вику это удивило – кому захочется воровать чьё-то мокрое бельё? Даже в Балашове так не делают.Викин дом такой же маленький, в два этажа. На крышу можно было бы влезть по водосточной трубе – настолько невысоко.

Другая сторона - та, куда выходит кухонное окно. Там совсем другие дома. Высокие и красивые, с консьержками, которые никого не пускают, с грузовыми лифтами. На крышу не забраться по трубе. Вика никогда не видела такие дома. Наверное, именно о них говорил отец. У неё есть ключ от двери домофона в такой дом. Она нашла его случайно у магазина и теперь иногда заходит туда, чтобы подняться на последний этаж и выйти на балкон.

Наверху ещё жарче. Пахнет раскалённым бетоном, пылью, окурками. Но ей здесь нравится. Сверху можно увидеть весь район. Справа – её дом, окно, из которого она часто смотрит сюда. Сразу за ним – её новая школа. Серая, с решётками на окнах. Рядом со школой – церковь.

В своём городе Вика часто забиралась на крыши. Не на такие высокие, конечно. Любила сидеть там до заката, пока не начнут разыскивать – и Вика не станет представлять, как бабушка садится в комнате под лампу, надевает большие очки, достаёт записную книжку и набирает её номер. Ошибается, не попадает в нужные кнопки, но всё равно набирает. Снова и снова. И, наконец, звонит. Тогда Вика бежит вниз по лестнице, задерживая дыхание, чтобы быстрее, но всё равно опаздывает. Бабушка долго отчитывает её, грея ужин.

Сейчас Вику вряд ли кто-то будет отчитывать. Мама кинет смс – «Быстро домой». Но всё равно не заметит, во сколько та пришла.

От высоты и солнца кружится голова. Чтобы не упасть, Вика садится прямо на грязный пол.

. . .

Дойти до школы – это перебежать через дорогу.

Первого сентября шёл страшный ливень, а Вика надела новые чёрные туфли и мамины капроновые колготки. На них тут же появились пятна от дождя.Она садится на скамейку на первом этаже, снимает туфли, отряхивает их, размазывает грязь по колготкам и думает о том, как же можно в таком виде появиться в классе, где наверняка все очень красивые.

- Ты же в 8 «А»? Пойдём! – говорит ей девчонка. На вид лет восемнадцать, и только по серьёзному её виду Вика понимает, что это – учитель. Её учитель.

В классе никто никого не слушает, все галдят, смеются. Вика сидит у окна и смотрит на нового учителя. Учитель как учитель. Ничего особенного. Но Вика смотрит, не отрываясь. Она кажется другой – не такой, как все остальные в этой школе. Точно она из другого города или даже страны. Невысокая, худая, с короткими светлыми волосами, в джинсах, рубашке и пиджаке. Меньше всего она похожа на учителя, скорее на мальчика, который вышел отвечать к доске.

Звонок. Все выходят. Выбегают. Толкают друг друга у выхода. Теперь это её новый класс, и её новые друзья.

. . .

Вика включает музыку на ноутбуке. Делает тише, потому что мама ещё не ушла. В квартире тихо – значит, она сидит на кухне, пьёт чай из своей большой кружки. Она всегда завтракает и собирается утром в полной тишине. Шорохи в коридоре – надевает плащ. Обувается. Положила щёточку для обуви на полку. Звенят ключи. Она никогда не забывает ключей. Хлопает дверью.

Вика включает свет и встаёт. У неё в комнате зеркало во весь шкаф. Она смотрит в него. В папиной большой футболке она выглядит совсем маленькой. Снимает её. Вика очень изменилась за год. Всматривается в своё лицо. Серые большие глаза. Нос с горбинкой. Проводит пальцами по своему отражению. Ещё детские щёки, но так быстро всё меняется. Она кладёт руку с растопыренными пальцами на зеркало, словно на ровную гладь реки. Холодно. Хочется разрушить его, чтобы пошли волны, как от резкого ветра. Уже теплее - стекло нагревается. Убирает руку. Всё те же серые глаза и тот же нос. Ей кажется, что однажды она проснётся и не узнает себя. Всё изменится. Станет совершенно другим. Её лицо, тело. Всё это страшно, непонятно.Одевается.

На кухне никого. Чашка помыта и убрана. Мама никогда не оставляет грязных чашек.

У себя в городе Вика определяла, дома ли бабушка, по невымытой чашке. Она пила всегда из одной и той же и оставляла её на столе. Мыла только, если уходила куда-то надолго. Если чашка стояла немытая – значит, бабушка дома и никуда не уйдёт. Вике от этого всегда становилось спокойно.

Во дворе много листьев. Их не успевают убирать – они падают снова. Жёлтые, зелёные, разные. Если выйти рано утром – можно ходить по ним босиком, пока они ещё влажные. Как в деревне, когда приезжаешь туда в начале осени. Бабушка тогда обычно закатывала банки со всякими вкусностями, которые не разрешала трогать до зимы. А Вика не понимала, почему всё это нельзя трогать до зимы, когда очень хочется.

Этот город можно обойти быстрее, чем Балашов. Пятнадцать минут на маршрутке до метро. Двадцать - пешком до парка. Двадцать пять – до стадиона. Пять минут бегом до церкви, в которой Вика ещё не была. Семь - до школы. Всё.

Вика идёт до школы. Доходит до светофора, нажимает кнопку, чтобы загорелся зелёный. Ждёт. Вдруг слышит рядом:

- Что-то тебя давно не видно.

Оборачивается и видит ту учительницу, их классную, и вспоминает, что не была в школе неделю.

- Я болела, - врёт Вика.

Зелёный. Они вместе переходят дорогу, но идут не к школе, а в противоположную от неё сторону. Идут рядом, почти касаясь друг друга руками. У классной чёрное длинное пальто, слишком тёплое для осени, и коричневая сумка через плечо.

- Я соврала, - говорит Вика, - я не болела.

- Ты не хочешь ходить в эту школу?

- Не хочу. Там все орут и никого не слушают.

- А чего бы тебе хотелось?

- Иногда хочется просто помолчать.

- И мне.

- Знаете, мне не нужно сейчас домой. Давайте пройдёмся.

Прошли школу и Викин дом, дошли до метро. А дальше идти некуда. Дальше – уже Москва.
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Первая и вторая четверть здесь закончилась провалом. Я смогла только выяснить, как зовут моих учеников, но всё равно не запомнила, спросить, какие книги они прочитали за лето, но не получить ответа и с ужасом выставить им оценки – почти все тройки, несколько двоек. Это всё. Уроки сменяли друг друга, ученики сменяли друг друга, и мне казалось, что и я стала другой за эти несколько месяцев.

В 8 «А», про который все говорили «неуправляемый», «неадекватный», «сложный», «ненормальный» и «коррекционный» класс, училось шесть девочек и четырнадцать мальчиков. Как я уже поняла, в этом классе было три тихони, один явный лидер, один негласный лидер, один забитый и всеми унижаемый, несколько тех, кто жил своей жизнью отдельно от класса и несколько тех, кого невозможно было успокоить и просто усадить на место. Но все они абсолютно разные, у всех своё мнение, и к каждому из них, как я поняла, нужен особенный подход, на который у меня нет никаких сил. Сейчас я с ужасом думаю о том, что мне придётся в следующей четверти опять прийти сюда и пытаться вести у них уроки. Третья четверть – третья попытка.

Больше всего на свете мне хотелось просто развернуться и уйти. Но вместо этого я решила организовать родительское собрание.

В семь часов в школе уже никого нет, кроме охранника, который не уходит домой, а спит тут же – в маленькой подсобке на первом этаже.В коридорах тишина, какой никогда не бывает днём. Первую неделю здесь я думала, что не смогу привыкнуть к этому постоянному шуму, что сойду с ума. Я читала, что в американских тюрьмах применяли такую пытку – заставляли человека слушать сразу много очень громких звуков. Я чувствовала себя заключённым в такой тюрьме. Все вокруг орут – и на переменах, и на уроках. Мне казалось, что дети вообще не умеют говорить тихо, что они только орут или визжат. С самого утра и до обеда, пока не закончится последний урок, меня преследовал этот шум.

Но сейчас, вечером, тихо и спокойно. Работа уже не кажется такой жуткой.

Родители не заходят по одному. Они стоят внизу, пока не соберутся группой, и только потом поднимаются ко мне в кабинет. Мне интересно – почему? Боятся?

Одна из них – полная, невысокая, с отёкшими толстыми ногами в огромных, точно мужских, растоптанных ботинках украдкой заглядывает ко мне.

- Можно?

Я сижу на своём месте, за столом, заваленном листочками, обрывками бумажек, учебниками, тетрадями. Киваю ей, и они все заходят.

Садятся, как и их дети, подальше от меня – на третьи и четвёртые парты. Только, в отличие от них, садятся молча и смотрят на доску. Я открываю журнал, достаю тетради, точно хочу спрятаться за всё это.

- Ну, - начинаю не я, а та, полная, которая зашла первая, - мы готовы. Слушаем вас.

Я встаю и чувствую себя на допросе. Это они меня спрашивают, а не я их, хотя это я учу их детей, точнее пытаюсь это делать.

- Я здесь недавно, - хочу сказать я, - но уже увидела многое. Во-первых, не все из ваших детей ходят в школу каждый день. Во-вторых, если и приходят, они ничего не пишут и не делают. У них нет дневников, тетрадей и ручек. Я всё время даю им листочки, из которых они в конце урока делают самолётики. Они не обращают внимания на звонки, приходят и уходят, когда хотят. Их волнуют только талоны на обед, которые я им даю. Иногда мне кажется, что они приходят сюда только из-за этих талонов. Они постоянно дерутся и курят в туалете. Когда они приходят в класс, запах не выветривается весь урок. Они совершенно меня не слушают и, чтобы я ни говорила, они делают то, что хотят. Они не выучили ещё ни одной темы и вряд ли знают, что мы проходим. Я не знаю, каким чудом они получают оценки, но пока я не могу даже сделать перекличку, чтобы не начать кого-то успокаивать, выгонять из класса или пытаться с боем забрать дневник, которого всё равно в итоге не оказывается в их сумке. Я не знаю, что я могу сделать, чтобы просто выполнить свою работу.

Но я смотрю на этих родителей и ничего не говорю. Они всё это слышали много раз от тех двух, которые были до меня.

На меня смотрят мои же ученики, только старше. Вот – мама, у которой, кроме её дочки из моего класса, ещё четверо. А муж их бросил и живёт рядом с другой женщиной. Они видятся в магазине каждый день.

Вот – папа, который недавно освободился из колонии, где отсидел семь лет. Летом он красил здесь классы, и только поэтому его сына оставили учиться.

Дальше – мама Насти. Она уже два раза была замужем, но оба раза неудачно, она ярко накрашена, но это её только портит.

А за ней мама Ярослава. Они с сыном живут в общежитии, в одной комнате, отгородившись друг от друга тонкой фанерой, и всё время ругаются.

Мама Данила – молодая, такая же мрачная женщина, смотрит, как и её сын, исподлобья, не верит, что я могу чему-то научить их всех. Я и сама не верю.

- Мы знаем, у нас сложный класс, - говорят опять родители, а не я. - Нам бы только дотянуть до девятого. У нас и так уже столько учителей поменялось.

Я сижу со своим журналом, даже его не открыв.

Их родители старше меня в два раза. Многие многодетные, и их другие дети тоже скоро пойдут в эту школу. У многих нет высшего образования, у некоторых нет даже среднего специального. У них усталые помятые прокуренные лица. Они смотрят на меня так, словно именно от меня сейчас зависит, окончат их дети школу или нет.

- Но надо же что-то делать, - говорю я.

- Вы же учитель. Уж доучите. Без вас мы как?

Мы выходим вместе. Я киваю охраннику, и он закрывает за нами. На крыльце школы закуриваем.

- Знаете, - говорят мне, - если вы не уйдёте, они к вам потянутся. Надо просто время.

- Но времени как раз нет, - говорю я, - ни у меня, ни у них. Им через год сдавать экзамены, а они не знают, что такое предложение. Если так дальше пойдёт, и не узнают.

Я вспоминаю свои плакаты, на которых кто-то уже зачеркнул «здравствуй, школа» и написал - «ненавижу тебя, школа». Плакат висел долго, пока кто-то из учителей не зашёл и не заметил.

. . .

Не сплю всю ночь. Лазаю по педагогическим форумам. Советуют одно и то же – детей надо удивить, привлечь внимание, сделать что-то неожиданное.

Нашла целую памятку учителю:

1. Подходи к детям с оптимизмом.

2. Вспоминай себя в детстве.

3. Будь с ними честным.

4. Никогда не кричи на них.

5. Не сердись.

6. Будь вежлив.

7. Не приказывай.

8. Оберегай их от дурного.

9. Будь с ними вместе.

Ничего из этой памятки я не соблюдаю.

Вообще, почти все, с кем сталкиваюсь в школьных коридорах, удивляются – зачем я пришла.

- Шла бы в журнал, - говорят.

Помню, сразу после института устраивалась в одно медицинское издательство выпускающим редактором. На собеседовании спрашивали – насколько грамотно пишу, внимательная ли, могу ли запоминать большой объём информации, знаю ли корректорские знаки. И так далее. Дали текст, который надо было отредактировать. Отредактировала. Всё им понравилось.

- А чем конкретно я буду заниматься? – спросила я.

- В основном - читать материалы, подготовленные к изданию.

- Но я же не медик. Я в этом ничего не понимаю.

- И не надо. Просто вычитывай текст.

На второе собеседование я не пошла. Как-то неинтересно.

А сейчас думаю – а здесь, интересно?

Сегодня я дежурная по коридору. В должностной инструкции, которую мы все подписали в сентябре, написано – «обязанность каждого дежурного учителя обеспечить тишину и порядок на переменах». На деле же дежурство означает бесконечные замечания, крики на кого-то, ругань, ссоры и плохое настроение на всю перемену. В дополнение к этому нужно каждые пять минут заходит в туалет для девочек, который расположен на моём этаже, и смотреть, чтобы никто не курил. Так что выполнить свою обязанность просто невозможно.

Перемена – это то время, когда меньше всего хочется видеть и слышать детей. Но это как раз то время, когда дети, освободившиеся от тисков урока, вырываются на свободу, разбегаются по этажам, выясняют отношения, ищут возможности сбежать из школы, выкурить сигарету, стащить обед в столовой и придумать что-нибудь, чтобы не пойти на следующий урок. То время, когда они ходят за мной и, в отличие от урока, здесь я им нужна.

- У меня болит живооот, - девочка из моего класса ходит за мной всю перемену и ноет.

- У тебя он болел вчера, - говорю я и отворачиваюсь от неё.

Нам было дано распоряжение – «отпускать детей только в строгой необходимости и не более, чем одного в день. А в сложных классах не более чем одного через день».

У меня как раз сложный класс.

- Я же не виновата, что он опять болит. Вчера – это вчера, - она продолжает идти за мной.

- Но я же не могу отпускать тебя каждый день.

- Почему? Вы же учитель!

В её представлении я – учитель, а значит, я могу всё. И самое главное - могу выпустить её из ненавистной школы.

- Нуу, последний раз, - ноет и ноет она, - ну пожааалуйста… Я буду ходить за вами каждую перемену.

- Хорошо, давай листок и ручку.

Как ни странно – листок и ручка тут же находятся, хотя на уроке ни того ни другого никогда нет. Я пишу корявым почерком, положив листок на подоконник – «Прошу отпустить…»

- Напомни свою фамилию.

- Студенцова.

«…Студенцову Серафиму с третьего урока по состоянию здоровья».

Пишу число и подписываюсь. Отдаю ей. Она, счастливая, тут же убегает.

Серафиму все называют просто «Симка». Она из многодетной семьи. У неё два старших брата и три младшие сестры. Самая маленькая сестра в детском саду, и Серафима водит её в сад, а чаще всего сидит с ней дома. Отца у Серафимы нет, точнее есть, но он живёт отдельно, а все дети в семье воспитываются мамой и растут сами по себе, как и Серафима, которая в школу ходит редко, а если и приходит, то на несколько уроков, а потом начинает искать возможности сбежать. То ко мне идёт, то к охраннику, то просто вылезает в окно первого этажа.

У Серафимы короткие, практически белые волосы, она очень маленькая, тоненькая, точно прозрачная и, кажется, переломится от одного только неловкого движения. Но она очень сильная и готова влезть в драку с любыми девчонками и даже с парнями, если нужно. Особенно она ненавидит Руслана – тоже из моего класса. Он ходит в школу редко, как и Серафима, но если они приходят оба – драка будет точно.

Один раз они вскочили прямо на уроке. Она на него с учебником, он – со стулом. Только Андрей, который вскочил следом, успокоил их. Тогда я первый раз была ему благодарна.

- В чём дело? – спросила я.

- Ни в чём, - Симка села на место и надулась.

- Скажи, - я подошла к ней.

- Вам какая разница? – она не любила всех учителей, и почему-то особенно меня.

- Скажи! – я стояла над ней, возвышаясь, как судья.

Вмешалась Настя.

- Рустик сказал, что она гуляет со всеми парнями.

- Почему он так сказал? – спросила я.

- Настюх, молчи! – Симка замахнулась на неё.

После уроков Сима сама подошла ко мне и сказала:

- Мне Рустик встречаться предложил, а я не хочу.

- Если не хочешь – не надо, - ответила я.

- Но он теперь будет меня гнобить. Если ему девушка отказывает, он её потом ненавидит.

- Но это не повод с ним встречаться.

- Вы думаете?

- Конечно. Он тебе нравится?

- Нет.

- Тогда, конечно, не надо.

Она стояла около меня и не уходила.

- А у вас так было? Чтобы кто-то вам предлагал, а вы не хотели?

- Ну конечно.

- И что тогда?

- Нужно делать то, что ты хочешь, - сказала я, но как-то неуверенно.

Этот Руслан – Рустик – в школе почти не появлялся. Его мама раньше работала здесь секретарём, но она тоже ходила на работу редко, и её уволили. Говорят, что она сильно пьёт. На собраниях я её ни разу не видела, и на телефон она не отвечает. Больше никого у Руслана нет, поэтому он ходит, когда хочет и делает, что хочет. Но он никогда не унывает, всегда весёлый, жизнерадостный. Иногда я ему даже завидую.

Я вообще начинаю завидовать своим ученикам. Часто мне хочется оказаться на их месте - не быть никому должной, делать только то, что хочется. Но потом я думаю о том, что они сами не знают, чего им хочется и не знают, что им делать и потому так себя ведут.

Обычно мы дежурим по двое. Моя коллега, та самая Галина Ивановна, тоже учитель русского языка и литературы, работает в другом конце коридора. Ей лет семьдесят, у неё короткие крашенные в пшеничный цвет волосы, мелкие завитушки, тонкие и ломкие, которые иногда встают в разные стороны, и тогда она похожа на взъерошенную испуганную огромную птицу. Я слышала, что она очень строгая, и дети называют её «Галина Гитлеровна» или «Сатана Ивановна». Интересно, как называют меня?

Она всё про всех знает. Если случайно столкнуться с ней в коридоре, то она обязательно заболтает и начнёт рассказывать – про детей, учителей, родителей.

- Доработай год и уходи отсюда, - говорит она, - бросай ты этот класс, как я бросила. Там нормальных детей вообще нет.

Я ничего не отвечаю на это, только киваю.

- Это такая помойка. – Продолжает она. - Здесь как был рабочий район, так он им и остался. Откуда здесь взяться нормальным детям? Я в том году одну четверть работала в твоём 8 «А». Это же ужас, а не класс. Тебе очень не повезло, что на тебя его повесили. Но никто бы больше не согласился. А ты молодая, ты будешь молчать, на тебя можно и повесить.

На это я тоже молчу. Я и так уже поняла, что на меня сбросили то, что никто не хотел брать. И мой 8 «А» оказался никому здесь не нужным, лишним.

. . .

Мама сегодня забрала остатки своих вещей. Ящики открыты, шкафы настежь, как после погрома. Стою посреди маленькой квартиры, смотрю вокруг. Пусто. Но ведь сама этого хотела.

На столе на кухне записка – «Пирог хороший. Вчера готовила. Ешь. Вещи забрала все. Звони. Мама»

Открываю холодильник – пирог на месте. С сыром. Из слоёного теста. Мама сама делает. Отрезаю прямо холодный. Думаю, что она обязательно бы сказала – «погрей».

Варю кофе. Молока нет. Пью так.
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Отец приехал рано утром, перебудив всех. Он привык, как и раньше, ещё когда жили дома, приходя утром с суток, заходить громко и шумно. Вика помнит, как он всегда заваливался к ней в комнату не стуча, стаскивал одеяло и тащил в ванну – умываться. А она была маленькая, не умела отбиваться, плакала и обижалась. Теперь бы он так не сделал.

Он заходит, хлопает дверью.

- Поесть-то найдёшь? – говорит маме.

- Пусть тебя бабы твои кормят, - отвечает она, но встаёт и идёт на кухню.

Вика лежит, накрывшись одеялом, хотя давно не спит. Отец ходит по комнате, открывает шкаф, видимо переодевается.

- Ничего не найдёшь, - бормочет он.

- Она туда сложила, - говорит Вика, садится на кровать и показывает на кресло в углу, - твои вещи все там.

Отец находит свою футболку из груды вещей. На кухне уже душно и жарко. Мама разогревает вчерашнюю жареную картошку и курицу. Пахнет несвежим маслом.

В Балашове на выходные Вика с отцом обычно ездила в Майское. Особенно поздней осенью - перед долгой деревенской зимой. Он сажал её в грузовик рядом с собой, и они ехали несколько часов по неровной, вдрызг разбитой дороге. На каждой кочке машину подкидывало вверх, отец держал руль уверенно, сжимая его изо всех сил, крутил то влево, то вправо – смотря куда кидает машину. И всегда говорил:

- Это ничего. Это разве кочка? Вот это кочка!

Грузовик подбрасывало ещё больше.

Вика смеялась тогда очень громко, хотя было страшно, но она знала – рядом отец, и что бы ни случилось, всё будет хорошо. Когда они проезжали мимо убранных полей, отец открывал окна, и Вика чувствовала ещё тёплый ветер и степной запах. Ей нравилось это время – нет следа летней жары, но всё ещё живёт и дышит так, как могут дышать скошенные травы.А потом отец останавливался где-нибудь на дороге, и они садились на колючую холодную землю.

- Смотри, это к зиме, - говорил он, подбирая непонятно откуда взявшийся, слегка подмороженный, хрустящий лист. Вика брала его в руки, и он рассыпался.

- Поможешь мне с машиной? – говорит отец.

Он наливает полное ведро горячей воды и моет свою огромную фуру прямо во дворе. Вика в одной футболке и джинсах, как и он. Без куртки, хотя уже очень холодно.

- Может, прокатимся? – спрашивает он.

Вика забирается в машину, садится рядом с ним, смотрит в окно. Кругом асфальт, асфальт, и пахнет мутно и сыро.

- Мы не сможем поехать домой на каникулы? – спрашивает Вика.

- В этот раз не выйдет. Я только с рейса. Да и денег лишних нет. Может, весной.

- Ты уже не уедешь?

- Пока нет. Хочешь чего-нибудь?

- Не знаю. А что тут есть?

Он отвозит Вику к палатке с быстрой едой, покупает горячую кукурузу, приносит в машину. Посыпает солью, протягивает.

- Почти как в деревне, - говорит, - помнишь?

Вика помнит.

- Не привыкла ещё здесь?

- Что-то не очень.

- Слушай, я всё понимаю. Но мы не вернёмся назад. Ты будешь жить здесь. И учиться, и работать.

- А где ты недавно был? Покажи на карте.

Отец достаёт большую карту из бардачка, раскладывает на коленях, пачкает её липкими от кукурузы руками и показывает города, в которых был.

- Здесь и здесь. И здесь тоже.

- Так много. – Удивляется Вика.

- Так два месяца же. Здесь тоже был.

- А в следующий раз куда?

- Куда пошлют.

- А с тобой можно?

- А школа?

- Да наплевать.

- Я тебе дам – наплевать. Купим домой? – он показывает на пустой пакет из-под кукурузы.

. . .

На Новый год должны были поехать домой. Всё уже было подготовлено. Вика собралась и ждала. Отец приехал двадцать девятого декабря. Это был последний учебный день. Ждали маму. Если выехать ночью, как хотели, то тридцатого уже там. Но мама пришла пьяная. Вика слышала из коридора.

- Где ты так? – отец.

- Отвали, - мама.

Она прошла на кухню, прямо в сапогах. Развела грязищу.

- Нам же ехать, - отец прошёл за ней.

- Никуда я не поеду.

- Собирайся, - отец крикнул Вике, - одни поедем.

- Она тоже никуда не поедет. По бабам своим таскать её будешь?

- Собирайся.

- Я сказала, она никуда не поедет. А ты чего стоишь? Налей чего-нибудь. Чай налей.

Вика стоит в коридоре, прижавшись к стене. Её отец, крупный, загораживает проход в кухню, но ей видно мамино некрасивое лицо с размазанной яркой косметикой. Мама хочет пройти, но отец не пускает её.

- Пусти…

Он толкнул маму, и та упала обратно на стул.

- А ты чего стоишь и смотришь? – мама кричит Вике. – Зачем я тебя только рожала? На его стороне всегда. Своего папочки любимого.

Отец с размаху ударил её по щеке. Она упала головой на стол, зарыдала. Потом вскочила, бросилась на него.

Вика бежит в коридор. Одевается.

- Куда собралась? – отец за ней. - Иди спать.

- Руки убери от меня.

Дрожа, пытается найти своё пальто. Отец отнимает, не даёт надеть его. Пальто рвётся.

Отец пытается затащить Вику в комнату, но она вырывается.

- Куда ты пойдёшь? – отец загораживает дверь.

- Отойди.

Стоит у двери.

- Отойди. Или ударишь меня, как её?

Он забирает ключи.

- Остынь.

- Отойди, я сказала.

Отходит.

- Дай ключи.

- Куда ты пойдёшь?

- Дай мне ключи.

Отдаёт.

- Замёрзнешь – вернёшься, - кричит он вслед.
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Я наконец-то иду в комнату отца. Прошло больше года, а я всё не решалась. После его смерти я была там всего один раз. Отключила холодильник, помыла посуду, забрала продукты, закрыла дверь. Всё остальное оставила как есть. Вещи, диван, бельё, на котором он спал – ничего не взяла. Год всё так и лежит. Понимаю, что, наверное, не правильно. Но не могла так сразу.

Дверь в квартиру открыта настежь. Замка нет. В коридоре темень. Пытаюсь включить свет – нет даже выключателя. Вместо него – торчат во все стороны провода. Тихо. Где все – не понятно. Праздники – должны быть дома. Сидят, наверное, по своим комнатам. Боятся выходить или спят – кто их знает.Подсвечиваясебе телефоном, открываю дверь и захожу в комнату. Включаю свет.

Диван всё ещё не сложен, но постельного белья нет. Складываю диван. Открываю шкаф – там аккуратно развешаны поглаженные, чистые рубашки. Отец всегда любил порядок. Снимаю их, кладу вместе с вешалками в одну кучу на диван.

Открываю другой шкаф – с бельём. Под носками нахожу несколько книг с молитвами. Достаю всё вместе – и тоже на диван. На верхней полке всякая мелочь вроде бритвы и прочего. И огромной стопкой четыре тома Толстого. Пролистываю. Страницы жёлтые, старые, обложек нет – на титульном листе от руки написано «Л. Толстой. I том». Откуда они у отца – не знаю. На первой странице внутри книги подпись – «Евгению от верной подруги Нины». И год – 1973. Ему было двадцать три года.

Смотрю вокруг. Пусто как-то. Вроде ничего и не изменилось. Около дивана – тяжёлый, на железных ножках журнальный стол. Балкон открыт. Холодно. Рядом с балконом справа полочки – отец их сам делал. На них лекарства - но-шпа, анальгин, какие-то ампулы. На скорой, наверное, кололи. Так и лежат. Никто их не выкинул.

Обоев нет. На голых стенах какие-то телефоны. Написаны крупно – отец плохо видел. Нахожу свой телефон. Над ним подпись – «Дочь, мобильный». Отец всегда записывал всё важное на стенах. На старой квартире, где жили вместе, все стены были исписаны номерами. В основном, рабочие. Коля-балкон. Света-ванна. Дима-подрядчик. И так далее. Отец делал ремонты, так что можно сказать – это клиентская база. Последние годы отец просил разместить его объявления в Интернете. Я ему объясняла, что таких объявлений море, но он не понимал.

- Ты мне не хочешь помочь, а это деньги, - говорил.

Мечтал открыть свой бизнес, работать на себя. Не любил, когда кто-то указывал ему – что делать. Совсем как мои ученики.

Он мне рассказывал, как однажды делал дачу какому-то бизнесмену. Делал евроремонт и брал тоже евро. Бизнесмен хорошо заплатил, но сказал, что если через месяц плитка отвалится, он его найдёт и зароет на своей же собственной даче. Но плитка не отвалилась. Ни через месяц, ни через год.

- И этот жлоб мне такое говорит. – Ругался отец. - Если я делаю – то делаю. А захочу – сожгу его вместе с его дачей.

Он много чего рассказывал.

Я понимала. Я его всегда понимала.

Слева должен быть телевизор. Но его нет. И полочки под телевизор тоже нет.

Звоню маме.

- Я у отца, - говорю о нём, как о живом. По привычке, - тут телевизора нет. Не брала? А кто? Соседи? Спрошу. Да.

Обещаю перезвонить.

Да чёрт с ним, с телевизором. Выхожу на балкон. Бутылок нет. Значит, убрали или соседи взяли – сдать. Хотя, не знаю, сдают ли сейчас. С балкона видна моя школа - одного цвета с серым небом. Можно увидеть главный вход. Где-то там моё окно.

Вспоминается, как ходила сюда, когда отец был ещё жив. Он тогда пытался бросить пить, но срывался. Звонил мне и просил денег. А я шла сюда. Так было много-много раз. Он выходил на работу на полгода. Потом – опять звонок, и всё сначала.

Вспоминаю, что в тумбочке, которая пропала, лежала труба. Отец выиграл её в детском лагере. Умел ли играть – я не знаю. Но трубу жалко. Не знаю, почему именно её. Просто стало жалко. Не телевизор, который покупали вместе двенадцать лет назад на Горбушке. А именно трубу.

Стучусь к соседям. Молчат. Знаю, что дома.

- Да откройте, - говорю.

Открыли. Пьяный парень - сын хозяйки.

- Трубу отдайте, - говорю.

- Какую трубу?

- Трубу. В тумбочке была. Барахло себе оставьте.

- Мам, тут…

Выходит. Суетится. Испугалась, что заявление в полицию напишу.

- Да мы взяли просто, чтоб не пропало. Дверь открыта была. Отдай, сынок.

Сынок ушёл, вернулся, выкатывая тумбочку на колёсах. На ней телевизор. Сам закатил в комнату. Поставил на место.

- Вы как - жить будете? Или продавать? Отец, вроде продавать хотел.

- Не знаю.

Открываю тумбочку. Труба там.

Так это нелепо. Я посреди всего этого. Этой пьяной женщины, её пьяного сына - мальчика двадцати лет. Сажусь на диван с этой несчастной трубой. Засовываю её в дорожную сумку, какую принесла с собой. Не беру больше никаких вещей.

- Он нам и газ провёл сам, и свет, - тараторит соседка, - и замок сколько раз чинил, и вообще, по мелочи. Такие руки были – всё мог сделать.

Это она об отце.

- Знаю, - говорю я. – Присмотрите за комнатой.

. . .

Третья четверть очень долгая – почти три месяца – и замкнутое пространство постепенно начинает давить. В школе как будто не хватает воздуха, и каждый урок становится пыткой для всех. После двух четвертей, которые для моего восьмого класса окончились двойками и редкими тройками, дети немного притихли. Многие стали понимать, что так они школу не окончат вообще, многие удивились, что я ещё не ушла и не собираюсь, и все знали, что оценки как-то получать надо.

В этот момент я решила переломить ситуацию.

- Сядьте по двое и ближе ко мне, - я это говорю каждый раз.

Никто не слушает.

- Тогда сяду я.

Я разворачиваю парту и сажусь ближе к ним. Парта тяжёлая, и я двигаю её с шумом. Переглядываются. Толкают друг друга. Решили, что я сошла с ума. Может быть, так оно и есть.

- Вам помочь? – сразу весело бросается мне на помощь Ярослав.

Но Андрей его одёргивает и силой сажает на место.

- Сиди! – говорит он ему.

Притихли. Смотрят – что будет дальше.

- Теперь мы будем учиться так, - говорю я, - Ярослав, раздай тетради.

Я сама купила им тетради. Они стопкой лежат у меня на столе. Ярослав опять радостно вскочил, точно собачка, которую вот-вот возьмут на прогулку. Но Андрей опять одёрнул его и посадил на место.

- Мы не хотим, - сказал Андрей.

Андрей всегда говорит тихо – он никогда не кричит, но когда он говорит, его слушают и выполняют всё, что он скажет беспрекословно. Мне бы так.

Смотрю на них, на всех. Красивые, молодые, наглые. Четырнадцать лет. Как-то мельком вспоминаю себя. Восьмой класс. Новый учитель русского. Сочинение - «Мой кумир». Писала про Виктора Цоя. Потом вспоминаю свой курс в институте, свой семинар. Как сидели вповалку, где придётся, потому что места в маленькой аудитории не хватало, а нас было человек сорок. Молодые, красивые, наглые. Каждый хочет что-то изменить, что-то взорвать, что-то написать. А мы ведь с этими детьми, и правда, не так уж далеко стоим друг от друга.

- Мы всё равно ничего не будем делать, давайте просто договоримся. – Теперь говорит Андрей, а не я. – Мы тихо сидим остаток года, не мешаем вам. Я за всем прослежу. А вы ставите нам оценки. В девятом классе вы от нас откажетесь, если захотите. Нас всех это устроит.

Деловой какой. Наверное, далеко пойдёт.

Вдруг мне становится смешно. Они диктуют мне условия. Они не хотят, чтобы я выполняла свою работу. Я буду приходить сюда, сидеть, получать свои пятнадцать тысяч рублей в месяц и уходить домой. Неужели всё это стоит того, чтобы учиться, работать, жить в тесной квартире? А может, они правы? Нужно делать именно так – не напрягаться, не ругаться, а просто жить, не обращая ни на кого внимания.

Но мне смешно. Смеюсь долго, взахлёб, как давно не смеялась. Они совсем притихли, точно животные, когда от страха те прижимают уши и поджимают хвосты. Наверное, и правда, думают, что я не в себе. А может, я и не в себе? У них своих проблем полно. А тут я откуда-то взялась, что-то от них требую. А им не до меня. Им просто не до меня. А мне не до них. Вот и всё, что нас связывает.

- Вы все так думаете? – говорю.

- Все. – Андрей.

- Хорошо. – Я встаю, открываю дверь. – Тогда идите. Мне больше нечего вам дать. А вам – мне. Вы правильно сказали в сентябре - мы друг другу никто, а значит, нечего и стараться. Всё, вы свободны. И я тоже.

Молчат. Сидят. Не ожидали.

- А если уйдём? – Андрей.

- Больше сюда не зайдёте никогда.

Я жду. Не знаю, что я буду делать, если они все уйдут. Но они сидят. Как и мы сидели, когда мастер в институте сказал – «если вы думаете, что я позволю вам писать здесь плохо, уходите».

Первый встаёт Ярослав. Андрей на этот раз не удерживает его. Я слежу за ним глазами. Но он идёт не к выходу, а к моему столу, берёт стопку тетрадей и раздаёт. Все остальные молча смотрят на него. За ним встаёт Андрей. Он проходит мимо Ярослава, толкает его в бок, идёт мимо моего стола, сбрасывает учебники, они с грохотом падают на пол, и уходит.

Я захлопываю дверь так, что слетает плакат со сложными предложениями.

. . .

Андрей действительно перестал приходить на уроки. Поначалу я думала, что он испугается, придёт, как ни в чём не бывало, а мы сделаем вид, что ничего этого не было. Но он так и не пришёл. Он ходил в школу, на другие уроки, но только не ко мне. Но без него стало как-то тише и спокойнее.

- Расскажи мне об Андрее. Что он из себя представляет? – спросила я у Насти, когда она с девчонками дежурила у меня в кабинете.

- Ну, он вообще какой-то странный, - ответила Настя, - я знаю, что он живёт с бабкой. Мама у него уехала заграницу уже давно. Она там вроде замуж вышла. Она очень редко приезжала и его никогда не забирала с собой.

- Он в началке очень умный был, - добавляет подружка Насти, чёрненькая Нинка, вся в рыжих, точно нарисованных, веснушках, - стихи хорошо читал. Ездил даже на конкурс в Москву куда-то. Но потом изменился.

- Если бы не он, то у нас бы все лучше учились. Он всегда всех подговаривает доводить учителей. Ему, если какой-то учитель не нравится, то он будет мешать. А если нравится, то может сидеть тихо. Такой он.

- А я ему, значит, не нравлюсь? – спросила я.

- Вы… Ну… Как бы сказать… - девчонки замялись. Видно, что они уже обсуждали это между собой. Но сейчас стеснялись сказать.

- Ну, говорите уже, - я улыбаюсь и показываю, что не разозлюсь и не расстроюсь.

- Вы как будто не из нашего города. Вы книжки читаете, пишете грамотно, говорите красиво. Никогда нас не оскорбляете. Вы не для нас. Нам другой учитель нужен. Вы всех только бесите, потому что никто из нас не будет такой, как вы. Это знаете, как раздражает.

- Но я же такая же, как Галина Ивановна или другие учителя.

- Нет. Вы не такая. Галинка нас всегда называла «чурбаны» и «бестолочи», говорила, что из нас сочится невежество. И мы её понимали. А что думаете о нас вы – никто не знает. И потом, все учителя на посёлке живут. Мы их всё время в «Пятёрке» видим. А вас никогда.

- Значит, мне нужно ходить в «Пятёрочку» и называть вас бестолочами? – шучу я.

- Ну, типа того.

. . .

С того самого дня уроки стали другими. Все наконец-то сели по двое, с последних парт переселились на первые. Больше не играли в карты и не доставали телефоны. Правда, половина класса тут же потеряла тетрадки, которые я им купила, и многие опять писали на листочках, но больше не делали из них самолётики. Учебники теперь читали, а не бросались ими друг в друга. Ручки у каждого были свои, и больше не приходилось ждать, пока кто-то запишет и у кого-то освободится ручка, чтобы передать её дальше. Так что стали появляться и тройки, и даже четвёрки. Я теперь старалась пройти за одну четверть весь учебник, выбирая оттуда только самое главное и нужное.

В этот момент ко мне на урок решила прийти завуч, Любовь Александровна.

Дети перепугались. Всю перемену решали – куда сесть. На первую парту спихнули Диму «Осла». Потом догадались, что она сядет назад, и Димины вещи скинули обратно. На первую села Настя. Поближе ко мне, подальше от неё. Все достали тетради, сложили руки, сели, приготовился писать.

- У нас же литра! - крикнул кто-то.

Все выругались. Достали другие тетради.

Завуч зашла со звонком, обошла весь класс, села на последнюю парту и приготовилась писать свой отчёт.

У нас литература 20 века. Рассказываю про Куприна. За Куприна в институте у меня стоит «удовлетворительно». И я опять думаю, что не так уж и далеко мы с моими учениками стоим друг от друга.

Мы проходим повесть «Ася». Её, конечно же, никто не читал. Разве что Эля. Но она настолько скромная, что на уроке почти не говорит. Больше мне спрашивать некого, и я начинаю говорить сама. Это, конечно, недопустимо. По новым стандартам говорить на уроке должны ученики. Но мои и так слишком много всего наговорили за всё это время. Да и «новые стандарты» им как-то не подходят.

Раздаю им распечатанный отрывок из «Аси», и они читают по цепочке.

- «Нас-тало мол-чание. Я продол-жал держать её руку и гля-дел на неё. Она по-прежнему вся сжи-малась, ды-шала с трудом и ти-хонь-ко поку-сывала нижнюю губу, чтобы не за-пла-кать, чтобы удер-жать на-ки-пав-шие слёзы».

В классе была тишина. Страх перед завучем – человеком, обладающем большей властью, чем я, сковывал их. И они, молча и покорно, сидели. Только сейчас в тишине я замечаю, как чудовищно они читают. По слогам, коверкая слова, ставя не туда ударение, по нескольку раз возвращаясь к одному и тому же слову.

- «- И вот теперь всё кончено! – начал я снова. – Всё. Теперь нам до-лж-но рас-статься».

Смотрят на меня вопросительно.

- Что значит, «должно»? – спрашивают.

- Это значит, нужно, - говорю я.

- «Я ук-рад-кой взгля-нул на Асю… лицо её быстро кра-снело. Ей, я это чув-ство-вал, и стыдно станови-лось и страшно».

Урок прошёл быстро и спокойно. Теперь я понимаю, каким он должен быть.

- О чём эта повесть? – спрашиваю я.

- О любви, - говорит Нинка и краснеет.

В другой раз все бы обязательно засмеялись и стали отпускать всякие шуточки, но сейчас они молчат.

- А ты как думаешь? – спрашиваю Ярослава.

- Я думаю, что они не любили друг друга. – Сказал он, - когда любишь, ждёшь и прощаешь. А тут – она убежала, а он даже не попытался её догнать.

- А ты бы что сделал? – спросила Настя.

- Я бы догнал, - сказал Ярослав и сам покраснел.

После звонка завуч никого не отпускает и просит меня посмотреть у них домашнее задание. Там должно быть сочинение, но я знаю, что его там нет.

Я прохожу по рядам и смотрю в их тетради. У кого-то тетрадь в клетку, у кого-то в косую линейку, у кого-то по истории.

- У всех есть, - говорю.

Они переглядываются.

- У всех? У всех есть домашнее задание? – переспрашивает Любовь Александровна.

- У всех, - ещё раз говорю, - у всех есть домашнее задание.

Она могла бы проверить, если бы хотела, но она этого не делает. Уходит и просит зайти к себе.

. . .

- Я посмотрела, - говорит она, - у вас очень много двоек.

- Да, - я почему-то чувствую себя так, словно оправдываюсь.

Она вздыхает. Она в этой школе с самого открытия и повидала всякое, но сейчас даже она вздыхает.

- Я скажу прямо. Этот класс, который вам достался, ещё несколько лет назад назвали бы классом коррекции. Но поскольку больше нет такого определения, то учить их приходится вам. Я знаю, что там непростые дети. Они плохо читают, плохо пишут, плохо говорят. Это всё понятно. И учиться они уже не начнут.

- Но ещё две четверти впереди.

- Это уже ничего не изменит. Так что мы на вас давить не будем. Единственное, - прибавляет она, - у вас проблемы с Карауловым? Он перестал ходить на уроки?

- Перестал.

- Вы знаете, вызывать там некого. Мать живёт не с ним. Я скажу ему, что если он не вернётся в класс, мы подадим документы в полицию – пусть лишают родительских прав, а его отправляют в интернат.

Я молчу. Ещё месяц назад я была бы только рада избавиться от Андрея, но сейчас... Может, у меня стокгольмский синдром, когда жертва становится зависимой от своего мучителя и не хочет с ним расставаться?

- Вы со мной не согласны? – спрашивает завуч.

- Я не знаю. Нельзя же вот так отказываться от него.

- У вас просто мало опыта. А я уже здесь двадцать с лишним лет. И я вижу одно – если кто-то не хочет учиться – никто их не заставит. Ни я, ни вы, ни министры, ни сам президент. Всё будет бесполезно. Так что не тратьте свои силы.

Возвращаюсь в класс.

- Мы вас не очень подставили? – спрашивают. - Спасибо, что не сдали с домашкой.

- А что, обычно сдают?

- Конечно. Галина Ивановна всё время бегала к директору. Из-за каждой ерунды.

Столпились около меня. Дети как дети. У кого-то – новый отец и маленький братик. У кого-то – уже третий отчим, с которым надо как-то ужиться. У кого-то – съёмная коммуналка и чёрт знает что вместо родителей. А кто-то вообще один. И всем им надо как-то с этим управляться. А ещё - Интернет, друзья, любовь. И целая жизнь, которую надо куда-то деть. Бой в груди, который ничем не погасить. Вспоминаю Бродского – «поэзия рождается из шума в сердце». У них у всех этот шум, который не даёт им жить спокойно. А что из него родится – кто его разберёт.

. . .

После уроков, как обычно, ко мне приходит Вика и ждёт меня, чтобы пойти вместе до дома.

Я курю при ней, не стесняясь. Идём мимо её дома в парк при больнице Ухтомского. Вход закрыт, но мы перелезаем через забор.

Садимся на лестницу около морга.

- Ты была здесь раньше? – спрашиваю я.

- Да. Я здесь часто гуляю. А вы?

- Только, когда отпевали отца.

- У вас умер отец? Я не знала.

- Мы не особо общались в последний год. Да брось – обычное дело.

Терпеть не могу, когда начинают расспрашивать. Люди умирают – а все удивляются, словно это случилось впервые, и словно они сами будут жить вечно.

Вика больше не спрашивает, чертит что-то пальцами на снегу.

- Замёрзнешь, - говорю.

- Да ладно.

Ложится на снег и смотрит вверх. Руки всё-таки замерзают, прячет их в рукава куртки. Мои перчатки отказывается брать. Ложусь рядом и тоже смотрю вверх. Сапоги быстро намокают. Но этого как будто не чувствуешь. Уже ничего не чувствуешь.

- Хорошо бы сейчас наступил конец света. – Говорит. - Все бы умерли быстро и незаметно. Никто бы не страдал. Вы бы хотели, чтобы наступил конец света? Чтобы раз – и всё?

- Тогда к чему были твои предыдущие четырнадцать лет?

- Я и так не знаю, к чему они. Всё сразу навалилось. Скоро девятый класс – а что дальше? Я как будто не знаю, куда идти.

- Значит, не надо никуда идти. Сделай остановку. Как я, когда пришла в эту школу.

- Остановиться. А что дальше?

- Не знаю. Время покажет.

- Всё впереди?

- Ну, вроде того.

- Мне кажется, ничего нет. Родители хотят разойтись. По-моему, они не очень хотели меня рожать. Вот вас хотели?

- Я никогда не спрашивала. Мама родила меня в тридцать четыре года. Думаю, она хотела, да. А отец... Это он выбрал мне имя. А ты бы хотела, чтобы тебя не было?

- Не знаю. Но я себе всё не так представляла. Отец притащил меня сюда, думал, будем нормально жить, семья и всё-такое. А теперь, когда они ссорятся, перетягивают меня на свои стороны. Мама – к себе. Отец – к себе. А я их всех люблю. Мама сейчас съехала, живёт в Быково одна. Папа взял там квартиру в кредит. А я должна решить, с кем останусь.

- А с кем ты хочешь?

- Иногда, когда я приезжаю к ней, она становится той мамой, какую я знала в детстве. Но потом она вспоминает отца, и опять всё снова. «Иди к своему родному. Ты мне не нужна. Мне нужно строить свою жизнь». А когда я с ним – «Почему ты не звонишь? Не скучаешь по мне. Бросила меня, живёшь там со своим».

- У неё есть кто-нибудь?

- Был когда-то. Меня ещё тогда не привезли. Она встречалась с одним богатым и хорошим. Готов был забрать её и меня. Но я не поехала. Я сказала – остаюсь с отцом. В итоге, они расстались.

- И она обвиняет тебя?

- Да. Говорит, что я променяла её на «своего родного». А он, и правда, родной. Другого же отца у меня нет, и не будет.

- А у него есть кто-то?

- Сейчас не знаю. Раньше были какие-то женщины. Иногда мне кажется, что во всём этом нет абсолютно никакого смысла. Во всей этой жизни. Вообще никакого. Все только работают, работают и жалуются, как им тяжело. Зачем работать, если так тяжело? Зачем нужна семья, если всё равно все несчастливы? Ни смысла, ни радости. Но должно же что-то быть? Так же нельзя.

Нельзя.

- Ты хотела бы уехать домой? – спрашиваю.

- Да.

Достаю кошелёк.

- Держи.

- Вы что, не надо.

- Бери. Съездишь в свой Балашов.

- Кто меня пустит без родителей?

Убираю деньги.

- Девочки, здесь не пляж, - какая-то женщина в белом халате и шубе вышла на крыльцо покурить, - идите домой.

. . .

После разговора с завучем, Андрей стал снова ходить на уроки, но с Ярославом общался так, словно ждал повода для драки. И он вскоре нашёлся. Они долго перекидывались словами. Ярослав что-то сказал, Андрей ответил. Ещё сказал – ещё ответил. Потом Ярослав встал, подошёл к нему вплотную. Встал Андрей. Ярослав толкнул. Тот в ответ. Ярослав замахнулся стулом. Андрей ударил. Ударил по лицу.

Ярослав не слабак, но он отлетел в другой конец класса, сломал спиной край парты. Попытался встать. Андрей ударили ещё. Вскочил Данил, Дима, схватили его со спины за руки. Тогда Андрей ударил ногой. Ярослав уже не встал сам. Я никогда не видела столько крови.

Прибежали все, кто мог - завуч, Борисовна из соседнего класса. В общем, все, кто был рядом. Ярослава отправили к медсестре, позвонили его матери.

Но приехал отец, которого я раньше никогда не видела. Крупный, мощный, похожий на медведя. Совсем не такой, как Ярослав. Злой, явно на взводе.

Андрей стоял, казалось, совершенно спокойно, улыбался.

- Чё ты улыбаешься? - отец Ярослава, казалось, готов был сам ударить его прямо здесь.

Я смотрела на его крепкие руки. Андрей тоже смотрел, но продолжал улыбаться.

- Что произошло в вашем классе? – спрашивают уже у меня.

- У меня спрашивайте, - сказал Андрей.

- Не лезь, - говорю я ему.

- Да мне всё равно!

Вернулся от медсестры Ярослав. Увидел отца. Удивился.

- А ты чего приехал? – спросил он.

- Ну как чего? – грубый прокуренный бас звучал на весь класс. – Не надо – уйду.

Я поняла – Ярослав сам отца видел не часто.

- Так иди. Сами разберёмся.

Пришёл директор с инспектором, и Валентина Борисовна вывела меня из кабинета и завела к себе. У неё тихо, спокойно, никого нет. Включает электрический чайник.

- Что теперь с ними будет? – спрашиваю я.

- Андрею есть шестнадцать лет?

- Не знаю.

- А кто начал драку?

- Мне кажется, Ярослав первый встал. Но они всегда дружили. Наверное, это из-за меня. Из-за тех тетрадей...

Я сижу так, будто виновата во всём.

- Ну что, ты к ним охрану приставишь?

Она не может показать мне, что боится – она старше – но проливает чай.

- Мать Андрея не отвечает на телефон, – говорю я.

- И не ответит. Свяжись с бабушкой. Она работает у нас уборщицей.

Я и не знала. Виделись с ней каждый день, но я даже не замечала её.

- Ничего я не знаю об этих детях, - говорю.

Беру блюдце, наливаю туда по привычке несколько капель чая. Достаю сигареты. Потом вспоминаю, где нахожусь.

- Кури, - машет рукой.

Закрывает изнутри на ключ дверь.



. . .

Оказалось – у Ярослава сломан нос и рёбра. Он всегда казался мне таким спокойным. Ничто его не задевало. На уроках последнее время сидел тихо – я забывала, что он есть в классе. Только иногда в нём проявлялось что-то. Какая-то храбрость. Как тогда – с тетрадями. После этого случая его стали как-то задевать всё время.

Однажды Ярослав встал посреди урока, подошёл к Диме Осланову, что-то сказал и сел на место.

- Что такое? - спросила я.

- Ничего. – Ответил он.

– Ко мне подойди, - сказал Андрей.

- Надо будет – подойду.

Ярослав был сильным, Андрей тоже. На Ярослава обращали внимания, на Андрея – приходилось из-за его выходок. Но своё лидерство в классе Андрей бы не отдал, хотя это лидерство ему было не нужно. Но он к нему привык, дети к нему привыкли, учителя к нему привыкли, все к нему привыкли. Андрей передрался с пятого класса, наверное, со всеми. Доказал всё, что мог. Но терпеть кого-то другого такого же, он бы не стал.

Всё-таки звоню его маме.

- Это из школы. По поводу Андрея Караулова.

Бросает трубку. Набираю ещё. Не берёт.

Ярослав в школе больше не появлялся.

- Он этого так не оставит, - говорили все, - или ножом пырнёт, или ещё что.

Меня вместе с Андреем вызвали в детскую комнату на допрос.

Пишу характеристику. «Интерес к учёбе – средний. Успеваемость – хорошая. Интересы – спорт. Материальное положение – стабильное. Есть отдельная комната, есть место для занятий и прочее. Отношение к учителям – уважительное. Отношения с одноклассниками – хорошие, дружелюбные». И так далее. Переписываю несколько раз. Всё это неправда. Это все знают, но я всё равно пишу.

Самого Андрея, по-моему, всё это не очень волнует

. . .

Инспектор задаёт один и тот же вопрос – как началась драка, кто был инициатором, кто первый ударил. Андрей молчит. Его задевало, что я хожу везде с ним вместо матери. Но больше некому.

В детской комнате сидит серьёзный взрослый полицейский в форме. Андрей стоит за моей спиной, переминается.

- Три удара подряд. На самооборону не тянет. Получается, как минимум, превышение. Как максимум - нанесение тяжких телесных повреждений. Сколько было лет на момент преступления?

- Пятнадцать.

- Будем думать. Караулов, выйди.

Андрей нехотя выходит.

– Что же у вас в школе творится? Если бы ему было шестнадцать - два года лишения свободы. Что с детьми вашими происходит? Пятнадцать лет – они уже здесь. А дальше что? Колония?

Пишет что-то.

- Мать, отец есть у него? – спрашивает, не переставая писать.

- Да нет у него никого.

Отрывается от своих листочков. Говорит чётко и жёстко. Работа такая.

- А если бы Чекалин у вас там умер?

Встаёт. Ходит по кабинету. Думает. Сам тут недавно – видно. Да и не принимает решения. Но всё равно думает.

- Я два года служил в Афгане. До самого конца. Попал под призыв. Сами понимаете. Столько всего видел. И молодых. И старых. Разных. Забирали, не спрашивая. Все хотели жить. Без рук, без ног – не важно. Жить. А жили не все. А сейчас… Мирное время. Всё есть. Деньги – заработай. Девки – будут. Учись спокойно, коси от армии. А не откосишь – год отслужишь, не поломаешься. Что ещё надо? Живи – не хочу. А не живут. Не хотят. Сигают из окон, обкалываются всякой дурью. Морды друг другу бьют. По мне, не хочешь жить сам – не живи. Но не порти нервы другим. А вы трясётесь над ними. Я бы ему два года дал и посадил бы – всё равно ничего хорошего не вырастит. Шанс хотите каждому дать? Возможность проявиться? А не проявится. Время не то. Мы – другие были. Не такие, как эти.

- Время другое было. Они не виноваты. Что они хорошего видят? Четыре стены и экран монитора?

- А мы что видели?

- У вас была идея. Цель.

- Цель… Провалилась ваша цель к чертям собачьим. Так же нельзя. Вы же понимаете. А они знают, как можно? - Он кивает на дверь.

- Нет. И они не знают. Поэтому и сигают из окон. И морды бьют. По-другому не умеют. И будут бить ещё очень долго. А потом сделают такое, что вам и не снилось в ваши 90-е. И вы их посадите. И будете правы. Потому что то, что они сделают – это будет страшно. Они никого не боятся и никого не слушают, и никого не уважают. Да и за что уважать? Вы на войне многое видели за два года, а я в школе многое за год. Есть там вещи, которые не стоит уважать. И они это видят. Они же чувствуют лучше вас любой подвох. Вот вы его просмотрели в своё время. Поверили кому-то. А они чувствуют, что что-то не так. И никому не верят. Только выразить не умеют. Поэтому и ведут себя так. Они же понимают, что всё, что мы говорим им сейчас – это чушь. Неправда. Всё неправда. Не то надо говорить. Не фальшивить. А мы фальшивим. Боимся. Заперлись у себя – и боимся. Слово боимся сказать. Они этого не прощают. Поэтому и ненавидят.

- Кого?

- Всех.

- Слушайте, давайте я буду один ходить? – говорит Андрей на улице.

- Помолчи уже. Сделал всё, что мог.

- А вам что-то будет за это?

- Мне-то что? Уволюсь и всё. О себе думай.

- Не увольняйтесь. Хотите, я извинюсь перед Чекушкой? Я же не знал, что так будет. Я, когда злюсь – не понимаю, что делаю. Как в тумане всё.

Я останавливаюсь и смотрю на него. Он как будто стал намного старше за год. По-прежнему невысокий – с меня ростом, но такое ощущение, что не ученик мой, а старший брат. Грубит всё время. За спиной учителям говорит «ты». Улыбается криво. Всё время что-то выигрывает в свой футбол, а двух слов связать не может. Только и умеет долбить по своему мячу. Хочет в физкультурный институт. Но для этого нужно пойти в десятый. А какой ему десятый, если он и восьмой не может окончить?

- Да иди ты к чёрту, - говорю я, - футболист. Всю голову, видимо, отбили. Не приходи больше. Видеть тебя не хочу. Сиди лучше дома.

. . .

Через месяц Ярослав гордо вернулся в класс, весело рассказывал всем, как лежал в больнице и там научился курить с мужиками. Андрея оставили в покое. Признали превышение допустимой самообороны, но по возрасту дали только предупреждение.

Все в школе выдохнули.

Андрей продолжал ходить на уроки. Но теперь сидел тихо и писал всё, что я говорю. Демонстративно сел на первую парту и прочитал первую книгу в своей жизни – рассказ Толстого «После бала».

- Я хочу пробовать в десятый, - сказал он. - Вы останетесь?

- Экзамены сначала сдай.

Я перестала пытаться понравиться ему, поэтому стала сама вести себя, как обиженный ребёнок. Отвечала грубо или не отвечала вообще.

- Я всё сдам. Мы все сдадим. Вот увидите.

. . .

В этой жаре могилу нелегко найти. Страшно – вдруг не вспомню, где она. Кажется, направо. Посреди дороги растёт дерево. Помню, как на похоронах страшно и неуклюже несли гроб. Шли прямо по чьим-то могилам, потому что прохода не было. Передавали друг другу тяжёлый, обитый красным. Переносили на вытянутых руках. «Только не уроните», - кричала мама.

Сразу за деревом – могила отца. Памятника ещё нет. Только крест и фотография под ним. Отцу сегодня полтора года.

- Надо бы памятник поставить, - говорит мама.– И ограду покрасить.

- Покрасим, - говорю.

Уже стоят искусственные цветы. У отца – фиолетовые. Он всегда любил этот цвет.

- И лавочку поставить.

- Поставим.

- Я всё-таки себя виню, - говорит мама. - Если бы мы не развелись… Не разменяли квартиру… Но у него какой характер был… Один раз пришёл, хотел хлеба чёрного. А чёрного не было, был только белый. А он любил чёрный с селёдкой. Я сходила, купила. Хлеб, селёдку. А он взял и уснул. Полчаса звонила, стучала. Не открыл. Ключи я что-то не взяла. А холод – зима была. Пошла в кино. Так с этой селёдкой и сидела два часа в кино. Она потекла. Запах стоял страшный. Всякое было. Тяжело жили.

- Но что теперь вспоминать. Он умер. Нет его. Нет человека. Всё.

Молчим. От чёрных мраморных памятников – жар. Должна быть гроза – и в воздухе парит.

Смотрю на фотографию отца. Ему там двадцать один год, сразу после армии. Другую не нашли, не искали – не до того было.

Красивый. Молодой. Жениться собирался. Не на маме. На маме – потом. Фотографировался для чего-то. Чёрно-белая. Не улыбается. Он редко улыбался.

Идём обратно.

- Вам, наверное, не стоит снимать комнату. – Говорю маме. - Живите в нашей квартире. Я пока у отца поживу. Рядом с работой.

- Там же пьяницы одни. Лучше уж мы там.

- Всё равно ремонт хотели делать. Я пока начну. Найму кого-нибудь.

- Зачем нанимать? Мой Саша всё сделает. У него, знаешь, руки какие.

Я улыбаюсь.

- Про отца тоже так недавно сказали.

Мама обнимает меня. Всё как-то темнеет и кружится. И глаза режет, как от яркого света.

- А что написать на памятнике? – спрашиваю.

- Можно просто имя и дату жизни.

- А ещё что-нибудь можно?

- Что хочешь - напишут.

- А можно просто – «папе»?

- Можно.

На перекрёстке расходимся по своим дорогам. Мама – на маршрутку. Я – пешком в свою сторону.

- Звони, - говорит мама, - кроме тебя у меня никого не осталось.

Знаю.
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Двадцать третье марта – день рождения Вики.

Это уже каникулы. На столе лежат деньги на новый телефон. Вика берёт деньги, идёт в ближайший «Связной». Телефон, который она хочет, стоит дорого. Мальчик-продавец аккуратно распаковывает его, включает, показывает, как делать фото, включает музыку. Ей всё нравится. Она покупает, идёт домой. Идёт мимо церкви и фотографирует её. Получается не очень ярко - белые стены на фоне серого мартовского неба.

Уже не так рано – и колокола бьют к полудню.

Вика впервые услышала их год назад - в своём городе. Она встречала бабушку из церкви. Было пять часов – должна была начаться вечерняя служба. И вдруг неожиданно стали бить колокола. Так, словно созывая всех. Людей почти не было – будний день. Но колокола били так, словно площадь полна верующих. Никто не заходил в церковь, никто не выходил из неё. Но колокола били и били. Им ничто не было важно, кроме их собственного звона.

- Раньше колокол бил по покойнику, - сказала бабушка, - сколько раз бил, столько лет было умершему.

- А сейчас? – спросила Вика.

- А сейчас каждый день кто-то умирает, всех не перечесть.

Колокола били ещё долго. Сотни ударов, словно по всем покойникам сразу. И до самого дома Вика слышала их звон.

В своё последнее лето в Балашове она часто заходила в церковь. Помогала там по мелочам. В городе деревянная церковь. Маленькая - раза в два меньше этой, но на службе было много народа, хотя тяжело выстоять. Вика стояла. Стояла, молчала, слушала.

Вечером приходит отец. Приносит цветы. Вика ставит их в трёхлитровую банку, потому что вазы нет. А он садится на кухне. Мамы теперь живёт в Быково и сюда не приезжает. Вика садится рядом, делает себе чай. Отец обнимает её одной рукой.

«Совсем как семья», - думает Вика.

. . .

- Видела, что творится? – отец делает телевизор громче.

В новостях показывают апрельские наводнения. В Ростовской, Самарской, Саратовской областях, Краснодарском крае.

- Интересно, как там наш Хопёр? – спрашивает он.

Хопёр – это река, два часа пешком от дома. Или сорок минут на автобусе. Будет набережная - грязный песок, каменные ограждения, запах гнилой воды и рыбы. Говорят, в эту реку сбрасывают все отходы. Но там всё равно купаются.

Когда-то это была большая река, по ней ходили суда – сейчас маленькая несчастная речушка. Но в апреле, когда сходит снег, эта маленькая речушка разливается на весь край.

Паводки в Балашове бывают часто, но к ним привыкли, готовятся, и всё обходится.

Только однажды Вика видела настоящее наводнение.

Было начало апреля. Рано сошёл снег, рано потеплело. И живая вода пошла. Скрыла под собой весь левый берег. Подошла к самым домам. Дома поплыли вместе с рекой. Две части города были отделены друг от друга, и никакого сообщения между ними не было.

Была объявлена чрезвычайная ситуация, звучала воздушная тревога. Из-за этих паводков отключили на несколько дней воду, транспорт ходил с перебоем. Каждый день сообщали об уровне воды. Все сидели, отрезанные от цивилизации. Тогда все чувствовали свою страшную беспомощность перед надвигающейся водой. Чувствовали – но было чертовски хорошо. Весь город жил одной жизнью. Все были охвачены одной проблемой, одной бедой. И от этого становилось спокойно и радостно.

У них не ловил местный канал – и Вика бегала к соседям смотреть новости. Они наливали ей чай – и она сидела у них до вечера.

Потом отключили свет – и уже соседи бегали к ним за свечками. В темноте искали спички, зажигали. На газу грели ужин. Дверь не закрывали. И кто-то всё время приходил и рассказывал последние новости.

- Так однажды было в Москве. – Рассказывал отец. - Тебя здесь ещё не было. Отключили электричество в нескольких районах. И в Люберцах тоже. Метро встало. Больницы на автономном режиме. Ни телевизора, ни воды, ни света, ни радио. Ничего. Полностью отрезаны от мира. И случилось-то вечером, часов в шесть. Час пик. Народу битком. А ни метро, ни электрички, ничего. Конец света. Съездил на машине в Жулебино, купил на всех воды. Взял последние три бадьи. Больше не было – всё скупили. Потом ездил за водой в Раменское. Их не коснулось. Так два дня и сидели. Сидели все вместе, на кухне, зажигали газ, чтобы светло было. Страшно. Но это лучшее, что я помню.

И это – лучшее, что помнит Вика.

- Наиболее подвержены воздействию стихийного бедствия поймы рек Аткара, Медведица, Хопёр, Большой и Малый Узень, Большой и Малый Иргиз, Карай, Терса. В зоне затопления могут оказаться более 20 километров автомобильных дорог, 12 мостов, около 10 населённых пунктов, до 3,5 тыс. человек. Наиболее вероятные чрезвычайные ситуации, связанные с паводком, прогнозируются в Аткарском, Лысогорском, Балашовском, Пугачевском и Самойловском районах. Общий материальный ущерб от стихийного бедствия может составить 2-5 млн. рублей.

- Пап...

- Слышу.

- Значит, он опять пошёл.

- Да, сил затопить ближайшие дома у него хватит. Но мы же здесь – не переживай.

- А бабушка?

- Она в деревне. В Майском.

- А если затопит его?

- Да какая разница! - разозлился отец. - Пусть хоть всё зальёт. У нас там ничего не осталось.

Ничего не осталось. Никого не осталось. А бабушка?

Вика выходит на улицу. Сквозь серые облака, покрытые дымкой, видно яркое слепящее апрельское солнце.

Ничего не осталось. Всё затопило.

Хочется закричать. Из-за всех сил. Закричать так, чтобы разбились окна соседних домов, чтобы это был крик падающих с неба, задыхающихся на земле птиц или крик человека, оставшегося в глухом лесу, осознавшем, что он один, осатанелого от этой неожиданной свалившейся на него свободы. Хочется, чтобы солнце упало на землю, сожгло её и возродило вновь.

Но чтобы закричать, нужно набрать в лёгкие воздух. А его нет.
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Учебный год начнётся только через три месяца, но я продолжаю ходить в школу. Кого-то встречаю, разговариваю. Иногда вижу своих учеников. Восьмой класс они окончили без двоек. Теперь все ждут сентября.

- Я скоро уеду, - говорит мне Вика, и её серые глаза темнеют. – Не могу здесь больше.

- А школа?

- Там доучусь.

Она уже в девятом классе, она может взять билет на поезд и уехать. Мне почему-то кажется, что я первая, кому она это говорит.

- Почему вы молчите? Мы, наверное, больше не увидимся.

Я знаю – в её городе ей будет лучше. Там пахнет жизнью. Там живые колокола и живые реки. Живые люди. Всё меняется, и всё остаётся прежним. Таким, каким и должно быть.

Мне бы тоже хотелось уехать куда-нибудь, где бы никого и ничего не было, не было бы всего этого. Но для меня есть лишь здесь и сейчас. А в этом здесь и сейчас пока ничего нет, разве что эта короткая дорога и эти сотни километров, нахоженные нами по ней, как арестованными.

- Береги себя, - говорю.

- И вы.

Мне хочется её обнять, но, наверное, это не принято. Она уедет на следующий день, а в моём городе начнётся ещё одно жаркое лето.

Будет пахнуть расплавленным бетоном, а захочется снега – много-много, чтобы он завалил все дороги, все вокзалы, подъезды домов.

Идём за школу, туда, где вход в начальную, где дети обычно курят после уроков. Садимся прямо на лесенку под крышей. Дождь стучит. Холодно. Но хорошо. Зонта нет, и волосы быстро мокнут, становятся тяжёлыми. Вика их распускает. Они у неё длинные – уже ниже плеч. Отрасли за это время почти до лопаток.

Молчим. Не хочется говорить, но и уходить не хочется.

- Что будете делать? – спрашивает она. - Не уйдёте из школы?

- Нет. Останусь ещё на год. А там посмотрим.

- Сколько вам лет?

- Двадцать пять.

- Двадцать пять… А что-нибудь изменится, когда мне тоже будет двадцать пять?

- Ну… Морщины вокруг глаз, - пытаюсь шутить я. - Придётся покупать специальный крем.

- Я уже покупаю, - говорит Вика серьёзно.

- Наверное, придётся работать.

- Это не страшно. А что ещё?

Поднимает глаза. Серые. Холодные. Жёсткие. Сейчас они уже не такие, в какие хочется всматриваться долго. А такие, в какие не хочется всматриваться вообще.

Но я всматриваюсь.

- Тогда не знаю. – Говорю. - Ничего не изменится.

Улыбается. Первый раз за всё время. Так, словно её никто не видит.

Вдруг слышится шум, как показывают в военных фильмах при воздушной тревоге. Гул идёт, кажется, по всему небу. Раздаётся эхом. Нарастает. Негромкий, но монотонный и тревожный. Становится трудно дышать. Хочется посмотреть вверх, но там ничего нет - только небо, мутное от дождя.

- Что это? – спрашивает Вика испуганно.

- Учебная воздушная тревога. Последнее время часто включают. Наверное, тренировка. Не бойся. Сейчас пройдёт.

Ждём. И правда, через какое-то время проходит. Можно вдохнуть.

Смотрю на её лицо, пока она не видит, и представляю, как она приехала сюда из своего этого Балашова. Не понимаю, за каким чёртом отец привёз сюда эту девочку? В этот дикий мутный город.

Балашов. Точка на карте. Её почти и не видно. До неё отсюда десять с половиной часов. 596 километров. 596 километров по этим страшным дорогам.

- Знаете… – говорит Вика.

- Что?

- Дождь, похоже, на целый день.

- Похоже.

- Что будем делать? – говорит.

Я пожимаю плечами:

- Может, пройдёмся? Хочешь?

- Хочу.

Но мы сидим и не двигаемся.

Хочется сидеть так до вечера. Пока не кончится дождь. Пока не появится солнце. Пока дождь не начнётся опять. Пока не наступит сентябрь. И эти дороги не заполнятся сотнями людей. Бесконечным потоком людей.

Бесконечным потоком людей.

Я вдруг думаю – не было этого года. И предыдущего года. И вообще всех этих лет. Ничего не было. И нет. Есть только здесь и сейчас. Здесь и сейчас. И в этом здесь и сейчас – два человека, идущих разными дорогами чёрт знает куда.

. . .

Через неделю Вика уехала. Вечером, по дороге из школы, я машинально останавливаюсь около её дома, ищу в сумке сигареты, но неожиданно достаю листок бумаги. На ней детским неуверенным почерком написан адрес и стоит подпись «Майское». Листок приятно хрустит в руках. Я достаю телефон и прокладываю маршрут – ехать всего пятнадцать часов.
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