Кира Османова
НЕТ СИНОНИМА
I
***
Мы будем сидеть на заброшенной лодке,
Не сдвинемся с места, как будто бы к днищу
Прилеплены.
Смотреть, как деревья друг друга не ищут,
Какие у наших детей подбородки — 
Рельефные.

Мы будем грустить, неизбежно и честно,
Что стать ни отцом безупречно не вышло,
Ни матерью.
Мы будем дышать, как охотники дышат,
И слушать скрип досок, стволов и качелей
Внимательно.

Мы станем одно самородное тело,
Что будет со временем мхом и травою
Украшено.
И ветер над лодкой надсадно завоет,
И дети нам крикнут: «Куда же вы делись?»
Куда же мы.



***
[bookmark: _Hlk72632408]Просто мысль о том, что не вышло взлететь высоко
(Тривиальность правды; кто же тебе помешал?),
Возникает так неожиданно; самоукор
До того тревожит — хохлится тотчас душа.

И ныряешь в эти сыпучие дни, как в песок,
И по-птичьи тщишься вычистить ими себе
Оболочку. Кажется, стал и клюваст, и весо́м,
Распушился, ишь ты, важный какой воробей.

А внутри свербит-свиристит: «Высота, да не та!»
Выноси́ть себя чем дальше — тем точно больней.
Но упрямо ищешь одну ключевую деталь — 
Вот она-то жизнь твою оправдает вполне.

Никогда в изящных искусствах детали не врут.
Драгоценный росчерк (он незаметен порой):
Так, прозрачным сам залюбуешься воздухом вдруг
И парящим в нём легко воробьиным пером.



***
[bookmark: _Hlk72607864]И ни для постоянства, ни для силы
Не поступало данных вводных.
Какую изумительную сизость
Спускает нынче небо в воду!

И эта гладь, что кажется спокойной,
Повсюду золотом расшита.
А обещали скверную погоду,
Но, видно, всё-таки ошиблись.

Просверкивают солнечные нити,
Здесь в самом деле много света!
[bookmark: _Hlk72607830]А испугался бы — и не увидел,
Не разрешил себе всё это.

Вот лодку мимо детскую проносят
(Лубок приморского пошиба).
И жизнь случилась — вопреки прогнозам,
Такая, что ещё пожил бы,

Такая, что, преодоленья кроме,
Ещё в ней счастья было столько!
И этот человек у сизой кромки,
Теперь — невозмутимый, стойкий,

Окажется, как есть, без атрибутов.
Совсем один, прикрыться некем.
И чем же всё закончится — как будто
Заведомо водой и небом.



***
[bookmark: _Hlk72607647]Вот такое пространство: редкая суша,
В основном же — повсюду стои́т вода.
Закричать бы, да горло сделалось у́же,
Убежать бы, да как — по воде, куда.

Иногда заплывут случайные лодки,
Но пока осмелеешь — их след простыл.
Горизонт прорисован линией плотной,
И маршруты к нему, как всегда, — просты,

И к нему устремились вечные струи.
Только солнце не выглянет ни на миг.
Не случилось оставить местность сырую,
Не пришлось тосковать о себе самих.

И догадка мелькнёт, что эта промозглость
Есть одна из причин изменений тел:
Кто себя ощущал сонливым, громоздким —
Тот становится странным: насквозь «не тем».

На каком берегу бы мы ни лежали —
Так похожи на чудищ из старых книг:
У меня под одеждой выросли жабры,
У тебя, полагаю, растёт плавник.

Мы тихонько сползаем к кромке безвестной,
Всё ловчей и свободней за разом раз.
Это место такое, гиблое место,
Все здесь сгинут, как водится, — кроме нас.



***
[bookmark: _Hlk72607669]Долготерпеньем, любовью, обманом, войнами
Без мечей —
Как территория эта была освоена
И зачем?

Кто без ошибки не суше придал значение —
А воде?
Местный таинственный морок тобой, кочевником,
Овладел.

Ты сомневаешься: снова идти на поиски —
Есть ли смысл?
Только откуда (так быстро, что даже боязно)
Ни возьмись

Боль по груди разливается — здесь и выше. То
Есть судьба.
Необходимым становится что-то вышептать
Из себя.

Ходишь по кромке замёрзшей воды рассеянно,
Ищешь ритм.
Что существует снаружи ландшафтом северным —
То внутри:

Острые камни у берега, сосны-выскочки,
Лес-гротеск…
Скоро найдётся — на внутренних скалах высечен —
Верный текст;

Скоро покажется невероятной прежняя
Немота.
Каждое слово как будто всё так же режется —
Но не так.

Это пространство звучит бесконечной жалобой
Неспроста:
Не оставляй меня, не оставляй, пожалуйста,
Не оста…



***
[bookmark: _Hlk72609953]Вот, наконец, настанет день искомый — 
На представленья и забавы щедр.
Вдруг в городе услышишь птичий гомон,
Казалось бы — откуда он вообще?

Экспромт, опровергающий рутину, — 
Довольно выразительный приём.
«Довольно выразитель…» Как противна
Теперь такая речь — она о чём?

Зачем впустую умничать, зачем мне
Хотеть недосягаемых высот
И беспрестанно нагружать значеньем
Любой обыкновенный эпизод?

Ведь, может, я задуман как беспечный
Нестрогий зритель — только и всего.
Какой-то рядом человек щебечет,
А я стою — и слушаю его.



***
Ты — жадный, всегда недохваленный.
Вскипает в тебе это варево:
из гадостей, в твой адрес брошенных,
и сплетен, случаем подслушанных;
бросить эту кухню лучше бы — 
что в ней хорошего?

Ты — здо́рово переиначенный.
Попробуй пока без горячего,
пока довольствуйся припасами
дежурными, обыкновенными:
текстом (в юности навеянным) — 
выспренным, пасмурным;

рефреном «Не маленький, справишься!».
Стряпня ни к чему эта, право же.
А холод помогает выдюжить
(что не единожды отмечено).
Как ни спорь, нехватка вечная
мастерской выдержки

травмирует — так или и́наче.
Кипит. Проливается. Выключи.



***
Растерянный, уставший до предела,
Не попадаешь в повседневный ритм.
А этот город без предупрежденья
Через тебя свободно говорит.

Вдруг выросшие башни-великаны:
Глядишь на них — и чувствуешь родство,
Как будто сам — бессменно вертикальный,
Как будто сам — до странности — не свой,

Негабаритный, неуместный явно,
Из фантасмагорического сна.
С самим собой столкнёшься на стоянке — 
И дальше пошагаешь, не признав.

Ты от себя давно куда-то делся.
А всё же думать станешь по пути,
Что столько было планов, самых дерзких,
Однако, не сработал ни один;

И что необретённые уменья
Обретены не будут никогда:
Играть на музыкальном инструменте,
Печь пряничные чудо-города,

Косить траву чудовищем железным,
Играючи. Но ты уже без сил,
И в мо́роке, что кажется болезнью,
Садишься в подмигнувшее такси.

Вот ты, кого без памяти любили,
Сейчас один, не свыкнешься никак,
И видишь сквозь стекло автомобиля
Фрагмент из сна, последний кинокадр:

Газон, как перестеленная скатерть,
Кафе-киоск, как пряник расписной,
И незнакомец — тот, на самокате — 
С чехлом виолончельным за спиной.



***
Никто не ты. И никогда не станет
Никто — тобой.
Вот мимо старых и знакомых зданий
Бредёт герой.

Кто знает, на пути своём обратном
Что видит он.
Что вправду видишь — привыкаешь прятать.
Хороший тон.

Но был же рядом кто-то сопричастный,
В любой момент
С тобой деливший радость и несчастье!
А вот и нет.

А вот и врут, что кто-то инотелый
Тебя постиг.
Герой пытался много лет не теми
Себя спасти,

Сопротивляясь мысли, что спасенье — 
Не в том, что — вне;
Не в иллюзорной общности со всеми,
Не в болтовне.

Герой предчувствует квартал — раздолье
Для бедноты.
Предполагаешь, обращаться стоит
К себе на «ты».

Как будто ты и есть тот образцовый
«Другой», кому
Возможно даже в самой страшной ссоре
Сказать: «А ну!

Смотри в меня, в окно чужого дома,
Там есть и свет!»
И то ли ты окажешься фантомом,
А то ли нет.

Герой вернулся. Мир его — расколот.
Бери сюжет.
Никто не ты, как это ни прискорбно.
Смирись уже.



***
Не тяжело, не страшно,
Так далеко от всех.
Ты — смотровая башня.
Я прохожу наверх.

Вид предстаёт такой, что
Еле удержишь вскрик.
Сердцем, гусиной кожей
Чувствуешь: Бог — открыт.

Не открывался раньше
Мне он в иных местах:
Только у этой башни — 
Верная высота.

Это не исступленье,
Это и не покой.
Каждое углубленье,
Каждый прекрасный холм,

Светлых полей просторы,
Дом, где трещал пожар,
Кладбище, на котором
Буду потом лежать,

Умных деревьев кроны,
Камень, что крепко спит,
Трубы, мансарды, кровли,
Посеребрённый шпиль…

Кто-то внизу вдруг скажет:
«Всё. Визитёров нет».
Там запирают башню.
Я остаюсь на ней.

***
Ты — моя ореховая скорлупа.
Я в тебе сворачиваюсь, чтобы спать,
И меня теперь отсюда извлекать — 
Дело безнадёжное.
Колыбель, тайник, шкатулка, саркофаг,
Нужная ячейка, несказа́нный фарт;
Так находишь своё место — это факт,
И лежишь, радёшенька.

Ты — моя ореховая скорлупа.
Я в тебе — не злоречива, не груба.
Сбереги, спаси, от лишнего избавь,
От пустого, праздного.
И меня не обокрасть, не испугать:
Только тот по-настоящему богат,
Кому всякая минута дорога — 
И нужды, и радости.

Жизнь проходит, а всё думаешь — прошла;
И оставшееся время — это клад,
И хоть каждый очень тих и очень слаб — 
Вдруг ещё получится.
Я люблю тебя, дурного старика,
Что пойдёт себе укрытие искать.
Я — твоя ореховая скорлупа,
Скорлупа-скорлупочка.



***
В августе после купания схватишь простуду гадкую,
сляжешь — и будут компотом из яблок тебя отпаивать,
сваренным на животворной воде из колодца дачного.
Только заснёшь — непременно приснится земля за озером,
где все окажутся взрослыми,

стойкими, неуязвимыми (их ни болезнь не трогает,
ни уж тем более — чьи-то слова, и весьма обидные,
вроде последних, мол, мы же тебе говорили, глупому).
Спишь себе, спишь, и, похоже, история подзатянется — 
по крайней мере, до осени.

В будущем страшно захочешь вернуться на место старое,
необязательно полное воспоминаний радостных
(честно признаться, не в радости дело в конкретном случае),
место, где ты распознал ощущенье своей отдельности — 
никто тебе не спасение.

Кажется, если чуть-чуть постараешься, то получится
выполнить правки посильные в собственной биографии,
штрих, стилистический ход — скорректировать интонацию
(часто вопросы уместней любых восклицаний в принципе).
Хотя кого ты запутаешь.

Речь лишь о том, что не всё удалось заменить подобием.
Не существует, допустим, синонима к слову «яблочный»
(как и к словам «заозерье» и (что там ещё) «колодезный»),
так же, как нет никакого к себе самому синонима,
к себе — ребёнку из прошлого.

Этот ребёнок (не то чтоб его полагалось спрашивать,
как ему дышится, трудно ли, что он и вправду чувствует)
детство своё обречён проживать, никуда не денешься,
и́зо дня в день — в одиночку — встречаться с чужой реальностью:
терпеть, придумывать хитрости.

Нет ничего, что сейчас поменяет тебя — тогдашнего.
Даже и спросишь себя, повзрослевшего: «Как ты, маленький?» — 
выйдет формальный приём, подстановка, а суть останется.
Но до сих пор удивительно всё-таки — как ты справился,
справлялся — август за августом.

В самом-то деле вода в это время всегда холодная.
Только… а вдруг посчастливится — вынырнешь крепче прежнего?
Кто-то из доброжелателей благоразумных с берега
крикнет: «Не вздумай!» («Простудишься снова!», «Ну что за выходки!»)
А ты идёшь — и купаешься.



II ***
Сколько бы ни было их — дружелюбных, гневных,
Тех, кто вокруг да около, — 
Все уйдут.
Бог, как рыбак, временами бросает невод
В реку свою глубокую,
В суету,

В юркий поток неразумных, которым вечно
Кажется, что в их общности — 
Высший смысл.
И до последнего веришь в такие вещи
(Истовей верить хочется):
«Есть лишь “мы”».

“Мы” трепыхаются, ртами хватают воздух,
Думают — вот очутятся,
Где светло,
Да и останутся так же — друг друга возле,
Каждого каждый — чувствовать.
Но улов

Будет в итоге совсем не таким богатым
(Правда, что — всем предвиденьям
Вопреки).
И остаётся лишь пара секунд, пока ты
Помнишь — чужие выдохи,
Плеск реки…

И, наконец, выбираешься из постели,
Долгим кошмаром скомканной, — 
Морок, стыд.
Ни одного человека на самом деле
В солнечной этой комнате — 
Только ты.

***
[bookmark: _Hlk72608708]Если бы я догадалась вовремя: слишком шаткой
Выйдет конструкция (та, которую я построила),
И оказалась бы вдруг собой настоящей — если бы,
Я бы тогда изучала норы, колодцы, шахты,
Тропы подземные, все ходы потайные, строгие,
Именно там, в непроглядных недрах, и сто́ит действовать.

Я бы, конечно, была внимательной и бесшумной;
Я бы не портила: может, даже помочь случилось бы;
Я бы смотрела в восторге: «Где же такое видано?»
Пусть на поверхности люди: бегают, плачут, шутят,
Ветер у них неуёмный, солнце у них лучистое — 
Разве в моих подземельях этому позавидуешь?

Жизнь наверху правомерна, только когда уверен — 
Твой засекреченный город неуязвим: на площади
Жители выстроят церковь, вымостят камнем улицы.
И ничего не позволишь выпытать, исковеркать,
Намертво будешь стоять: ни слова теперь оплошного.
Не говори никому, Алёша, о чёрной курице.



[bookmark: _Hlk3307422]***
[bookmark: _Hlk72632129][bookmark: _Hlk72608740]Вот и думай — что с тобою станет?
Кто твои старания отметит?
Никому не выболтаешь тайну — 
Вот и просыпайся с ней до смерти.

Выходи на маленькую кухню
И представь, не то чтобы охотно:
Над тобою — крышка, а не купол,
И ни свет, ни воздух не проходят.

Ты не верь, когда трезвонят всюду
Об отремонтированных взрослых.
Стой, смотри на вечную посуду
(Кто её, не церемонясь, бросил?).

Вот и стой — издёрганным ребёнком,
Тем, кто в важную минуту струсил.
Сердце бьётся бешено и больно,
Как щегол в облупленной кастрюле.



***
[bookmark: _Hlk72632268]Клумбу у дома на этот раз
Облагородили как-то,
Словно дорожки цветов — рассказ,
Озеленитель — редактор.

Мимо идёшь — остановишь взгляд:
Выверен каждый оттенок.
Сколько бы снова себя ни клял — 
Дальше идёшь не с теми.

Только… а что, если — ложь не длить,
Не упиваться виною.
Дрогнет на клумбе внезапный блик.
Время наступит иное.

Так и случится протест души
(Вряд ли вполне постижимый).
Жутко захочется просто жить,
А не готовиться к жизни,

А не твердить манифест чужой,
Не соглашаться на сделки,
Не поступаться своей душой — 
Выдохнуть и оглядеться,

Чтоб от того, что бранил не тех,
После не сделалось тошно.
Всё, что ты делаешь, — это текст.
Всё, что не делаешь, — тоже.



***
[bookmark: _Hlk72632348]До чего рутинная жизнь, до чего знакомая гладь…
Движенья привычные, взгляды — вряд ли волненье выдадут.
Не заметят даже и те, у кого намётанный глаз,
Что ты беспокоишься — просто так, без причины видимой;

Что в тебе принятия нет, ты подвержен страхам любым,
Как будто всегда существует место — счастливей, правильней,
Безопасней, лучше, чем то, где сейчас приходится быть,
Но, как бы ни силился, в место это нельзя отправиться.

Обещал себе помолчать — но такая вдруг маета!
Не вытерпишь: что́, говори, тебя постоянно мучает?
«Почему я здесь, а не там? Почему я здесь, а не там»?
А где это «там» — объяснять не нужно ни в коем случае.



***
[bookmark: _Hlk72632462]Ты и впрямь никчёмен, сколько ни
Делай вид, что — значим.
Те, другие, — почему они
Здравствуют иначе?

Чувствуешь предательский озноб.
(Сетовать негоже.)
Да, осуществиться ты не смог,
И уже — не сможешь.

Ты, кто не скрывался, не робел,
Вдруг даёшься диву:
Ты — лакуна, человек-пробел,
Горе-невидимка.

Ты здороваешься (ждёшь ответ,
Льстя себе, что узнан),
А с тобою отчего-то — нет.
Пусто место, пусто.



***
[bookmark: _Hlk72632490]Верно, такой период — не в силах себя заставить
взгляд оторвать от капель, что мерно из крана падают,
голову вскинуть резко и встретиться с отражением
собственным, прямо здесь двойника рассмотреть детально.
Какая наружность странная.
Какие глаза безумные.
Кому это может нравиться — 
всё время глядеть на копию.
Чем хуже с собой обходишься,
тем явственней боль телесная:
сейчас беспокоит точечно — 
в затылке стучит особенно.
Кран этот пыточный капает без конца.
Вот бы отремонтировать.

Честно признаться, это чудовищно изнуряет — 
долгие годы, как наваждение, видеть в зеркале
псевдосебя, подделку, «не то» существо, гомункула
(пусть до сих пор исправного, было же не придраться):
набор из костей и органов;
причудливое вместилище
инстинктов, реакций, выпадов,
чужих заурядных замыслов;
тюрьму для себя, забытого,
заведомо невиновного,
не вытечь кому, не выбраться
на свет без сторонней помощи;
и ничего не попробовать предпринять,
чтобы несчастного вызволить.



***
[bookmark: _Hlk72608969]Вечно искать образец: на кого похож? кому подобен якобы?
Клёкот колючий в кроне куста: «Как кто? Как кто?»
Я ли по принципу сходства задуман кем-то, сложной формой я ли был
(Той, за которой суть исчезает)? Мнимый толк…

Всё потому, что мне нравится слово… предположим, слово «ягоды»
Больше, чем сам крыжовник, как есть, — на вид, на вкус.
И утверждение «я — как ты» (прежде гордо так звучало: «я — как ты»)
Стало теперь неправдой. И стих трепливый куст.



***
Посегодня неясно:
как это речью выразить можно,
как эти звуки трудными стали,
как, неужели ты, сокрушённый — 
а вышел, выходишь, выйдешь из тайного сада.
Даже неба боялся.
В сад проскользнул ребёнком тревожным
(день завершился, взрослые спали),
вверх не смотрел, смотрел на крыжовник,
ужасно хотелось ягод — тугих, полосатых.

И не верится даже:
ты не один, конечно, страдалец,
косноязычный, дышишь в потёмках, — 
пу́гало одаль, платье в заплатках, — 
а будто один, ничью не принявший опеку.
Что действительно важно — 
мстительный куст, проколотый палец,
сизое небо в кровоподтёках,
хочешь заплакать — да не заплакать — 
о том не расскажешь ни одному человеку.



***
Замечаешь такое редко
(Собственный взгляд не остр):
Перекинули через реку
Башню — и вышел мост.

Так пытливости нужной учит
Тот, кто от глаз укрыт.
Геометрия многозвучна — 
Вслушивайся в углы.

Равно всматривайся смиренно
В музыку этих мест.
Вертикальное измеренье.
Dominus tecum est.



***
[bookmark: _Hlk72632524]Солнце бросает щепки
На дорожку в зябнущем садике.
Вот оно — ощущенье,
Что тебя простят обязательно.

Строго наказан вправду,
Потому как было и есть за что.
Там, за кустами, — грабли,
И секатор спрятан под ветошью.

Божие инструменты — 
Для особых замыслов Божиих.
Было дурное лето,
Но какая осень хорошая!

Листьев любовный шелест,
Гладь воды, как старое зеркало.
Господи, неужели,
Неужели больше не сердишься?



***
[bookmark: _Hlk72632541]Ничего, ничего.
Как запретное в скважине ключевой
Удаётся увидеть во всех подробностях, чётко
(Вот она, правда!), — 
Так и смерть, так и смерть,
Как бы ни был ты юн, как бы ни был смел,
Появляется вдруг, вопреки разумным расчётам, — 
Что тут исправишь.

И тогда-то как раз
Из разодранных туч выпадает грязь
И на город летит, и на веки, лбы налипает…
Ну и погода!
И смигнёшь: как же им,
Недолюбленным здесь мертвецам моим,
Быть приходится — там? Неужели впрямь — не любая
Буря проходит?

Посмотри же наверх.
Ничему, кроме собственных глаз, не верь:
Там у них на небесных полях — осеннее действо — 
Сбор урожая.
И какие плоды
Из земли, сохраняющей все следы,
Вынимают работники, ход событий чудесный
Не нарушая?

Шепотки да смешки.
И случается, рвутся у них мешки,
И бывает, трофей отряхнув от комьев приставших,
Кинут — кто дальше.
Буколический спор.
Чуть поодаль рыжеет сосновый бор.
Кто ушёл молодым — тот с тех пор не сделался старше.
Боязно даже.

Удивительно то,
Что из всех трудолюбцев моих никто
Так не жил, как поля убирает: споро, с азартом,
Сам себе равный.
Переход-перепад:
Будешь рыть-разрывать да трясти-трепать,
То есть, собственно, станешь причиной странных осадков.
Вот она, правда.

И мои мертвецы
Выпрямляются, ловкие молодцы
(И сейчас же в игольчатой кроне ближней из сосен
Слышится шорох);
Так они и стоят — 
Утомлённые, между взрыхлённых гряд,
Улыбаются, щурятся на подножное солнце.
И хорошо им.
