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**ОЗЯБШИЙ ЛУЧ**

*Дмитрий Ханин*

\* \* \*

С вечными надеждами брожу,  
Прошлого не выяснив итоги.

Ласточки снижаются к дождю,

Небо наклоняется к дороге.

Новыми раздумьями дыша,

Помню я, что было мне знакомо.  
Кажется, над памятью душа  
Снизилась, как ласточка — над домом.  
Время и судьбу не развернуть,

К сути не придвинуться кругами.

Тихо мне указывают путь  
Звёзды первых капель под ногами.  
Ветер дует холодом в лицо...

Что он, впрочем, знает или значит?..

По известной истине отцов  
Дождь в дорогу, верится, к удаче.
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*Озябший луч*

Паутинка

В душе́ с утра — покой и лень.

Из ночи в ночь ведёт тропинка.

А между двух бессонниц — день,  
Как между веток — паутинка.  
Она качнётся невзначай,

И солнце отблеском качнётся,  
Тревога хлынет через край.

Так осень, видимо, начнётся.

Что ж, солнце доброе, держись!  
Тебе нельзя дрожать от ветра...  
...Меж парой дат сверкает жизнь,  
Как паутинка между веток.
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\* \* \*

Когда бессонница при силе,

Когда гнетут и век, и быт,

Душа, как старый мой мобильник,  
Всю ночь без устали звонит.

Когда в сети то треск, то скрежет,

То эхо прошлых непогод,

Моя душа звонит надежде —  
Надежда трубку не берёт.

И вот на связи — дождь, тревога,  
Хандра, сомненье, листопад.

Беседы тянутся подолгу,

Но в них — все фразы невпопад.

Пускай же тьму рассвет прорежет —  
Не вечно мраку быть в чести...

Пора опять звонить надежде,

Пока она ещё в сети.
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*Озябший луч*

Ради шутки

Понапрасну с дождями не споря,  
Отложив и тоску, и пальто,

До ближайшего летнего моря  
Поезжай на случайном авто.

На любой удивлённой попутке  
С неуклюжим, как мысли, рулём  
Отправляйся на юг ради шутки,  
Попрощавшись тепло с ноябрём.

Выйдет случай, конечно, курьёзным,  
Но смеяться бы я не посмел:

Ничего не бывает серьёзней  
Ради шутки задуманных дел...

Как приедешь — садись у залива,  
Чтоб с полудня закат сторожить.  
Ради шутки попробуй счастливым  
До последней улыбки дожить.
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* \* \*

Я иду, озираясь на слякоть:  
Оступиться боюсь сгоряча.

Дождь похож на цепную собаку,  
Ощетинился, громом рыча.

Но меня этот хищник не тронет:  
Мне знаком его сумрачный вид.

Не рычит он — вздыхает и стонет,  
Словно души от зла сторожит.
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*Озябший луч*

Плеск романтики сходит к нулю:

Сух наш век, потребленческо-плотский.  
Я и море уже не люблю,

Разве что макароны по-флотски.

Наши годы легли на дуршлаг,

И воды утекает немало.

А в столовой сегодня аншлаг,

Как на пляже у моря бывало...

По рецепту живу, по уму,

Мне и соли хватает, и перца.

Только в сытости я не пойму,

Почему же так голодно сердцу...
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Дмитрий Ханин

К переменам...

Всё уходит постепенно.

Мир другой — и я другой.  
Жизнь толкает к переменам...  
Правда, в брюхо и ногой.
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Море близ Таганрога обмелело  
от ветра.

Из новостей

Гудят ветра. И мысли сводит  
Холодной злобой суеты.

В душе, как в бухте, мелководье  
В часы отлива доброты.

Судьба идёт вдоль побережья,

Бредёт вдоль века — не спешит.

И понапрасну ноги режет  
Камнями мелочных обид.

В порту безлюдье и бесцелье.  
Фарватер сгинул в пустоте.

Здесь угрожают всюду мели  
Высокопалубной мечте.

И лишь взволнованная птица  
Кричит, надежду окрылив,

Что ветер скоро прекратится  
И, значит, время ждать прилив.
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Нищий

Мы привыкли судить, на упрёки всю душу раздав,  
Выдыхая горячую ругань и дым сигареты,

Видя, как человек, свой уют с пьяных глаз растеряв,  
Будто медные звёзды, считает скупые монеты.  
Снова дворник седой усмиряет метлой листопад  
И в сторонку сгребает бесхозное общее счастье.  
…Так откуда взялось, что когда человек виноват —  
Он уже не достоин ни жалости, ни соучастья?
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\* \* \*

Надежды буднями изжиты.  
Напоминает решето  
Душа, изъеденная бытом,

Как молью — ветхое пальто.

В душе заботы и вопросы —

По шву не треснула бы нить!  
.Мне без пальто в такую осень  
Нельзя из дома выходить.

Нельзя. Но прочь стремятся ноги,  
Бредут с дождями по земле,

Где листья около дороги  
Пестрят, как ткани в ателье.

И ветер, вспыльчиво-тревожный,  
Став модельером грустных дней,  
Упавший лист к душе приложит,  
А может быть, — заплату к ней.
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Между прочим

Как-то всё между прочим: и век, и неделя, и час,

И пустая дорога, и жёлтый сигнал светофора,

И беспечный таксист,

вдохновенно пришпоривший «газ»,  
Будто зная, зачем эта улица вписана в город.

Я его пассажир — нам ещё полчаса по пути.

Полчаса, а потом

я сойду под осеннее небо.

Я бы мог, между прочим,

и здесь точно так же сойти,

Потому что и здесь —

магазин, перекрёсток и верба.

Потому что и здесь провода от столба до столба,  
Потому что везде фонари отражаются в лужах.

Как-то всё между прочим: и завтрашний день, и судьба,  
И тоска, и коньяк, недопитый с друзьями на ужин.

И тоска, и коньяк —

а попробуй без них продержись.

Да хотя бы и с ними — попробуй нащупай глубины.  
Как-то всё между прочим:

и вечность, и правда, и жизнь,

И задумчивость песен, пришедших на ум без причины.
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*Озябший луч*

Наша Таня громко плачет:  
Уронила в речку мячик.

А.Барто

Плачет девочка. Плачет мальчик.  
В их беде не повинен мячик:  
Уронили они на воду  
То, что было стихам в угоду.

Счастье раннее — по-ребячьи  
Упустили, как в море — мячик:

Не утонет, но торопливо  
Уплывает он за отливом.

Ах, за ним ещё можно гнаться,

В их безудержные семнадцать!  
Отчего же повсюду пусто,

И на пляже до смеха грустно?..

Время судьбы разложит странно:  
Мальчик вырастет капитаном  
И на гребне волны бродячей  
Жизнь оставит, ища тот мячик.
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*Дмитрий Ханин*

\* \* \*

Судьба в движеньи постоянном —  
А я стою, считаю дни.

Душа дырявому карману  
Всё чаще кажется сродни.

Со звоном падают монеты  
В ливнёвку памяти моей.

На них мне чудятся портреты  
Любимых женщин и друзей.

Приду на станцию в Ростове  
И в окнах касс увижу свет.

Билет до счастья сколько стоит?  
Хватает ли ещё монет?
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* \* \*

— Да, пишу: за неделю — четыре тетрадки.

Нет, не пьющий. А надо? Я всё расскажу Вам и так.

Или книгу оставить? Да, книгу, а в книге — закладки.

В день читайте по строчке, но — очень прошу — натощак.

Там, как в прошлых стихах:

новостройки, сады, попрошайки.

Вы прислушайтесь, леди (не ставшая счастьем моим):

Я для Вас — будто фартук для шумной, дородной хозяйки,  
То есть нужен, ухожен, но, впрочем, легко заменим.

Не прочтите в упрёк. Я по тем же законам устроен.

С позволенья признаюсь, и Вы для меня — как пиджак.  
Он, быть может, удобен. Возможно, по правилам скроен.

И по цвету красив. Но сидит почему-то не так.

Откровенность не к месту. А истина выглядит грубо.  
Так помилуйте, леди! — я много болтаю всегда.  
Одиноко. Дожди. Фонари, точно жёлтые зубы,

Мне впиваются в душу. Вам тоже впиваются, да?
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* \* \*

Может, бросить уют? Может, время отсюда уехать.

Не в столицу — в деревню, туда, где судьба не спешит,  
Где на сто километров вокруг — только редкое эхо  
Да из верных друзей моих — лишь у реки камыши.

Где прогнила изба, а соседи отправились в город,

И холодное небо чуть греет озябшим лучом.

Там судьба, как травинка, случайно попала за ворот,  
Там, присев у ворот, я не стану грустить ни о чём.
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Филармония

Филармония природы  
На концерте октября  
Воспевает непогоду,

Каждый звук животворя.  
Напечатано в билете:

«Плата сердца — высока...»

Будто скрипка, плачет ветер,

А смычок — моя тоска.  
Симфоническому небу  
Аплодирую взахлёб —

Всё, что телу на потребу,

Сдав при входе в гардероб.

И ложатся тихо листья  
На осеннюю печаль,

Точно пальцы пианиста  
На задумчивый рояль.

Чувства, прожитые прежде,  
Льются фугами дождей,

А мелодия надежды  
С каждой каплей всё слышней,

С каждым вдохом всё прекрасней.  
И душа осознаёт,

Что и ей досталось счастье  
Стать одной из грешных нот.
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* \* \*

.Я здесь проездом. К листопаду  
Я из вагона не спущусь.

Со мной, как осень, села рядом  
Моя полуночная грусть.

И с ней, задумавшись бессонно,  
Гляжу в окно на небеса,

Душе в молчании перрона  
Слышны из детства голоса.

Абсурд дорогою железной  
К вокзалам будничным спешить,  
Чтоб иногда бывать проездом  
На главных станциях души.

Здесь, возле речки, по-над склоном,  
Застыл мой дальний прежний мир.  
Здесь только ветер в тишь вагона  
Зайдёт, как поздний пассажир.

Он, сквозняком вбежавши, смолкнет,  
Присядет где-нибудь в углу.

…И, закрываясь, двери щёлкнут,

И шум колёс расколет мглу.
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* \* \*

Деревья сбросили обноски,

Бушует ветер, как метла.

Дорога — будто шарф неброский —  
На плечи города легла.

Летит листва былых событий  
Вдоль тротуарной плитки дней.  
Дорога соткана из нитей  
Маршрутов, пройденных по ней.

Блуждает пешей, по старинке,

Душа — за ветром и судьбой,

И остаются, как ворсинки,

Её шаги на мостовой.

Они сплетаются с дорогой,

Они вживаются в ландшафт.

Бредёт душа — быть может, к Богу —  
В дорогу кутаясь, как в шарф.
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* \* \*

Всё кругом одно и то же.  
Дождь идёт четыре дня.

Даже шарканье прохожих —  
Как цитата из дождя.

Даже скрип двери больничной  
Говорит душе о том,

Что любая вещь вторична  
По сравнению с дождём.

Впрочем, горечь не уместна:  
Всё вторично — ну и пусть.  
Дождь, как благостную песню,  
Помню сердцем наизусть.
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* \* \*

Без перемен. За веком век —  
Кресты, холмы и плиты.

Вновь где-то умер человек,

Совсем не знаменитый.

Наверно, выбился из сил —  
Обыденно и просто.

…Как дьяк, молитву дождь бубнил  
С рассвета над погостом.

Листву охватывала дрожь,  
Струился день осенний.

И душу грел холодный дождь,  
Взывающий к спасенью.
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* \* \*

И за окном, и в доме — сыро.  
Соседи пьют. Поломан зонт.  
Судьба мне кажется квартирой,  
Где не кончается ремонт,

Где сердце тихо привыкает  
К мешкам строительным в углах,  
Где кран на кухне протекает  
И грусть течёт в моих стихах,

Где в стрелках путается время,  
Где вечность дует сквозняком,  
Где провода искрят и темень  
Ко мне всё чаще входит в дом.

Но для чего хандру лелеять,  
Растить отчаянье опять?

Давно пора обои клеить  
И кран менять. И жизнь менять.
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\* \* \*

Вот и снова зима. Вновь пора новогодних утопий.  
Вновь замёрзшая память хрустит под ногами, как наст.  
И бессонное время летит, будто белые хлопья, —  
Кто-то лепит снежки, а снежки так похожи на нас.

Мы похожи на них — по всеобщему сходству природы.  
Нас швыряет эпоха — наверно, навстречу весне.  
Страшно ночью растаять, не веря, что талые воды  
Сохранят нашу суть и добавят к ней что-то извне.

Вот и снова январь. Ты не бойся, бояться нам рано.  
Погляди на проспект, где машины гудят в унисон,

Где, забыв о зиме, светофоры горят, как тюльпаны,

И зелёное с красным близки, как листок и бутон.
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Весною снег окажется водой,

Я истину почувствую невольно:

Растаять — значит, дать дыханье волнам  
В круговоротной вечности земной,  
Поскольку прибывают в океан  
Снежинки, уходящие с тропинок.

... И кажутся подобием снежинок  
Года мои, летящие в туман.
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\* \* \*

Тише, тише! Видишь — снег?  
Снег — всему причина.

Наша жизнь берёт разбег  
И летит с трамплина.

Тише, тише! Слушай лёд:

Он трещит, как плачет.

Наше время ускользнёт,

Не дано иначе.

А морозная зима  
Белой-белой будет.

И в её сияньи тьма  
Вряд ли мир погубит.

Кто-то вновь найдёт ночлег  
В стужу у камина...

Тише, тише. Видишь — снег?  
Снег — всему причина.
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Навигатор

Сердце подводит итоги,

Вновь беспокойна зима.

В сумерках возле дороги  
Годы стоят, как дома.

Путь мой — по карте раскидан:  
Мчится за счастьем мотор.

…В зеркало заднего вида  
Смотрит усталый шофёр.

Сбился я где-то с маршрута:  
Кажется мне наяву,

Будто в стремленьи к чему-то  
Жизнь автостопом живу;

Будто в поспешном движеньи  
Пересекаю свой страх  
То на попутных сомненьях,

То на проезжих мечтах...

Скользки в морозные даты  
Все автострады в судьбе.

Есть ли такой навигатор,  
Чтобы добраться к себе?
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Я в ностальгии буднично тону,

Смотрю на мир, живущий по старинке,  
И вижу, что отдельные снежинки  
Сливаются в большую белизну.  
Меняюсь я. А снег, наоборот —

Совсем такой, как в прожитую пору,  
Когда огромным чудился мне город  
И бабушка, казалось, не умрёт.  
Сбиваются в холодный белый ком  
Снежинки лет. И ком подходит к горлу.  
Судьба уже немало красок стёрла.

Но детство было право кое в чём:

Мне всё повсюду видится живым.  
Опять иду, доверив душу ветру,

Как шёл когда-то с бабушкой по свету  
За хлебом и за будущим своим.

31

*Дмитрий Ханин*

* \* \*

Мгновений бег — позёмки бег.

Здесь так зимы по-русски много!

Меж холодов бредёт дорога  
И снег сменяется на снег.

И я сменяю год на год.

Мой снеговик, что слеплен Прошлым,  
Тревогой зябкой припорошен.

А смотрит всё-таки вперёд.

Душа к прозренью не близка.

Но отовсюду небо брезжит.

И очень хочется надежду  
Найти в глазах снеговика.

Белеет вечность вдалеке.

Жизнь повторяется стократно.

…А снег о чём-то невозвратном  
Скрипит на русском языке.
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\* \* \*

В городе — снег. А над снегом горят фонари.  
Пусто кругом. А у дома столпились деревья.

Ручка дверная от холода жмётся к двери,

Хоть никогда и не видела комнат за дверью.

В доме тепло. Здесь хозяйка пирог испекла.

Чай на столе. Как же можно под вечер без чая?

В печке — огонь. Как же можно зимой без тепла?..  
…Ручка дверная гостей на морозе встречает.

В доме — цветы. В доме к полночи танцы начнут.  
Будет веселье — и лампы продолжат мерцанье.  
Людям достанется добрых объятий уют.

Ручке дверной — лишь ладоней горячих касанья.

Эти касанья не в силах надолго согреть.

В тихой двери пробудится задумчивый скрежет:  
Если тепло существует, то нужно терпеть.

…Что же ещё на морозе надежду удержит?..
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Следы

Следы, следы. Следы идут по снегу.  
Неровно, неуверенно идут.

Как облака, бредущие по небу.

Как человек, поверивший в приют.

Идут следы, как судьбы через беды,  
Спешат следы, похожие на жизнь.

Вот две тропы, два разных тонких следа,  
Слились в одну и снова разошлись.  
Бредут следы. Упрямо вечность топчут.  
А годы превращают их в пургу.

И вот шаги становятся короче,

И след от трости виден на снегу.

Идут следы — то прямо, то по кругу.  
Пространство белизною замело.

А дальше след кончается. И вьюга  
Вздымает снег — бессонно и светло.
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*Дмитрий Ханин*

Китайский фонарик1

Вот и стихло море ночью.  
Бродят мысли налегке.  
Позабыв дожди, грохочет  
Пляж курортный вдалеке.

В ресторанах лампы ярки,

А над пьяным их огнём  
Что-то движется во мраке,  
Будто искра над костром.  
Прорезая воздух майский,

Вне проторенных орбит  
Жизнь фонариком китайским  
В небо звёздное летит.

китайский фонарик — летающая светящаяся конструкция из бумаги, натянутой на  
лёгкий деревянный каркас.
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Л. С.

Конечно, совершенства в людях нет,

Но с некоторой тенью допущений  
Есть люди, от которых льётся свет,

Хотя и этот свет не совершенен.

По-разному он в душах предстаёт,

Тьма над любым свечением безвластна.  
Есть люди — как гирлянды в Новый Год:  
Нарядны и торжественно прекрасны.

Есть люди — точно лампочки в быту,  
Стократно отражённые паркетом:  
Сгорая, отстраняют темноту,

Себя притом подчёркивая светом.

Есть люди — как Полярная звезда:

Для близости людской — недостижимы,  
Но будто полуночные суда,

За ними судьбы следуют незримо.

А есть такие, кто заходят в дом  
И вносят свет неведомо откуда,

И всё светло становится кругом,

Как будто воздух светится повсюду.

В тех людях никакого блеска нет.  
Спокойствие неяркое струится.

Они — не излучают этот свет,

Они его невольные частицы.
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* \* \*

Любе С.

Как горбушку пшеничного хлеба,  
Щепоть счастья от звёзд отломлю.  
Не по уши влюблённый — по небо,  
Я тебя по рассветы люблю.

Побродил я по миру — не скроюсь.  
Так неужто случилось в пути  
От любви, что бывала по пояс,  
До любви, что по жизнь, дорасти?!

Пусть кружат щебетливою стаей  
Разноцветные дни впереди.

О любви и уюте мечтаю  
По осенние наши дожди.  
  
А когда, завершая беспечность,  
Снег нездешний накроет и нас,  
Я любить тебя буду по вечность  
С тем же светом, с каким и сейчас.
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* \* \*

Любе С.

Не всегда в душе безумство мая,

Но входя, любимая, в твой дом,  
Будто обувь мокрую, снимаю  
Все свои печали о былом.

Словно зонт, откладываю осень,  
Окунаясь в зарево весны,

И дождей тревожные вопросы  
Забываю вскоре, точно сны.

Промедленья молодость не хочет —  
Наша страсть смеётся и грешит.

Но не жар сбывающейся ночи  
Расцветает в комнатах души:

Всё любовь по-мартовски рассудит,  
Если мы нашли в ней благодать —  
Ощущенье временности судеб,

Как пальто, в прихожей оставлять.
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* **\* \***

*Любе С.*

*Я буду долго гнать велосипед...*

Н.Рубцов

Спасибо, мой рай сердечный,

Что верю я в чудеса,

Что два золотых колечка —

Как будто два колеса.

Несёт нас по млечной трассе  
Надежды велосипед  
Туда, где бытует счастье  
И дома встречает свет.
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* **\* \***

*Бабушке Зине*

Знаешь ли, а голубь всех белей.

Всех румяней — молодость на лицах.  
Бабушка, я думаю жениться,

Завтра отпускаем голубей.

Годы то воркуют, то летят,

С небом сокращая расстоянье.

Свято голубиное призванье —  
Радовать надеждой чей-то взгляд.

Бабушка, спокойна ль ты теперь?  
Бережна и ласкова невеста.

С ней мне было легче, если честно,  
Выдержать отчаянье потерь.

Кажется, завязаны узлом  
Прошлого и будущего даты:  
Помнишь подобрали мы когда-то  
Голубя с поломанным крылом?

Завтра он вернётся, может, к нам  
В новом окрыляющем сияньи.  
Скажут всем задумывать желанье —  
Выси пожелаю голубям.

Бабушка. Трава кругом густа.

Верю безотчётно, что ты рядом,

Что на счастье взмоет над оградой  
Голубь с деревянного креста.
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**Жёлтая черешня**

На тихом склоне зреет сад,

В нём всё неповторимо.  
Черешни жёлтые горят,

Как свечи для помина.

В овраге плещется родник,

А над оврагом — ветры.

Ещё совсем я не привык  
К тому, что люди смертны.

К тому, что шумная земля  
Редеет понемногу.

К тому, что бабушка моя  
Уже знакома с Богом.

Всему в природе дан черёд,  
Но это ли утешит?..

А жизнь и дальше прорастёт  
Из косточки черешни.
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* **\* \***

Дедушка умер. А в доме светло,

В доме покой — фонарям на потеху.  
Будто бы время течёт, как текло,  
Дедушка к бабушке просто уехал.

Бабушка с прошлого года в раю —  
Нынче сверчки с ней беседуют чутко.  
Дедушка скоро там встретит зарю,  
Лишь доберётся ближайшей попуткой.

...Тихо в окно упирается взгляд.

Ночь замерла, как вопрос без ответа.  
Свечи у гроба бессонно горят,

Схожие с фарами дальнего света.
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Я стою среди могил,

Закусив по-детски губы.

Так, как дедушка любил,

Вряд ли кто меня полюбит.

Кроме бабушки моей,

Кто в беду утешит словом?  
Покосился крест над ней —

По весне поставлю новый.

Меж родными мне людьми  
Жил — глаза на свет разинув,  
Будто ягоды любви  
Клал в сердечную корзину.

Много ль вишенок сберёг?  
Годы катятся по свету.

Вот бы внукам в нужный срок  
Передать корзину эту.
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* **\* \***

С утра почудилось: проснулся  
Под кровом, где гостил в шесть лет.  
И в семь гостил. И в девять.

Свет

Во мне и окнах встрепенулся.

Всё было в комнате, как прежде:  
Кровать, икона над столом,

И стены белены добром,

И жизнь отоплена надеждой.

Так хорошо по-детски в спальне,

Но страшно выглянуть за дверь:  
Быть может, сломан дом теперь,

А я очнулся в прошлом дальнем.

…И вдруг пойму, одёрнув плечи,  
Что в час, когда к себе вернусь,

Я в этой комнате проснусь  
Не на мгновение. На вечность.
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**Калитка**

Наша жизнь — не тропа, а калитка  
Между парой соседних дворов,

И в обоих — тревоги с избытком,  
Как в садах у реки — комаров.

Между прошлым и будущим Мира  
Невысокий дощатый забор.

А повсюду винтовки и лиры,  
Словно брёвна, сгружают во двор.

Наше дело — стоять на планете,  
Мы с рождения вписаны в быт.  
Расшатались надежды и петли,

Вот и сердце немного скрипит.

Проползёт по щеколде улитка,

Как душа в середине пути.

Наша жизнь — небольшая калитка,  
Где случилось Вселенной пройти.
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**Свет**

До чего же повсюду темно,

Всё смешалось: дома и деревья.  
Лишь горит вдохновенно окно,

В силу солнца по-прежнему веря.

Больше света не видно нигде.

И прекрасно, что полночью хмурой  
Хоть кому-то уютно в гнезде  
Под лучистым крылом абажура.

Кто-то смотрит на кухне кино  
Или с книгой задумчиво дремлет,

А раскрытое щедро окно  
Отблеск счастья роняет на землю.

Не изгнав монотонную тьму,

Свет в бурьян у дороги ложится.

Я душою его подниму,

Как перо чародейки Жар-птицы.
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**Жердёлы**2

Я пока ещё, кажется, молод,

Я иду в безмятежном краю,

А на ветках сверкают жердёлы,  
Освещая дорогу мою.

И при тихом спокойном сияньи  
Видно то, что не выявит свет, —  
Перешедшие в сны очертанья  
Отгоревших, как ягоды, лет.

Я о прошлом тоскую нередко,

А мечты о грядущем скупы —

Мне бы стать плодоносною веткой  
У изгиба тернистой тропы.

2Жердёла — дикорастущий абрикос.
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**Песочные паски**3

Девочка паски песочные лепит,

Девочке страхи пока нипочём.

Счастье, в песке отражённое, слепит.

А за песочницей — мама и дом.

…Детство, как паски, исчезнет потом.

Взрослые пишут жестокие сказки,

В беды свои погружаясь до дна.

Девочка лепит песочные паски,

Ей невдомёк, что за домом война.

В этом чужая (до срока) вина.

В мире трёхлетнем — божественно мило!  
Ветка склонилась, как птичье крыло.  
Может, чтоб девочка паски лепила,

И существуют июнь и тепло?

...Небо травинкой на свет проросло.

В пасках искрятся песчинки добра.

Разве возможно, что это игра?

3Паски — детские «куличики» из песка.

49

*Дмитрий Ханин*

**Радио**

В техновек приду к берёзе тоненькой —  
Не знакома с физикой она,

Но к душе моей подключена,

Как антенна — к радиоприёмнику.

Я в своём мирке живу — под панцирем,  
Где слышны неверие и грусть.

А едва к берёзе прикоснусь —

Мир звучит во мне радиостанцией.

Все эфиры музыкой наполнены —

Это вечность в сумерках поёт.

На одной из песенных частот  
Жизнь моя течёт радиоволнами.
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* **\* \***

В старой кофейне на улице Мира  
Мир и уют для вечерних гостей.  
Музыка льётся радушно и мило —

Ни телевизора, ни новостей.

Лишь из окна чуть доносится осень,  
О неизбежном с людьми говоря.  
Официантка несёт на подносе  
Кофе со вкусом тревог октября.

…Чашку беря, посетитель угрюмый  
Тонкою ложкой, как будто смычком,  
Тихо ведёт по фарфоровым струнам,  
Осознавая себя скрипачом.

Он, точно фрак, поправляет рубашку,  
Вспомнив по нотам дорогу и дом.

И замолкает понятливо чашка,

Тоже подумав о чём-то своём.

В ней отражаются мысли и лица,  
Дым сигареты и вечности дым.

Если случится ей к ночи разбиться,  
То непременно на счастье другим.
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* **\* \***

У перронов осенних вокзалов  
Дождь, как поезд, по рельсам стучит.  
Жизнь моя средь ночных перевалов  
Совершает усталый транзит.

Что ж гони, машинист, по-над кручей  
Мимо станций мерцающих лет!..

Сам себе я всего лишь попутчик,  
Соучастник случайных бесед.

Часто чувствую в грусти бессонной,  
Верстовые считая столбы,

Будто годы — колёса вагона,  
Прицепного к составу судьбы.

…Фонарей промелькнёт вереница,

А затем — до смятенья темно.

И надежда — души проводница —  
Вновь из тамбура смотрит в окно.
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**Улыбки осени**

Вечерами в садах непогоже,

Мокнут в лужах огни фонарей.

Я считаю улыбки прохожих —

Капли света в дождливости дней.

А во снах, будто созданных кистью  
На тревожном холсте октября,

Эти вспышки, как тонкие листья,  
Многоцветьем опавшим горят.

...Вздрогнет ветер холодною песней,  
Стихнет дождь, не найдя свой куплет.  
И открытой улыбкой небесной  
Озарит мою осень рассвет.
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* **\* \***

Так радостно, увидев осень рядом,  
Понять, что сущность времени — проста,  
И вечности коснуться тихим взглядом,  
Как жёлтого парящего листа.

Бессмертно мимолётное паренье,  
Поскольку в скоротечности оно  
Так близко к своему исчезновенью,

Что с вечностью сливается в одно,

В одно неизмеримое пространство,

В котором ни находок, ни утрат,

А только простота и постоянство  
И кажущийся вечным листопад.  
Беспечный лист, доверившись природе,  
Прощальный час встречает на лету...

И сопричастность вечности приходит  
Из чувства сопричастности листу.
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* **\* \***

Если злобой мир окован  
И снега гнетут судьбу,

Я иду к стихам Рубцова,  
Словно в мудрую избу.

Там уютно, как в апреле,  
Хоть из окон светит грусть.  
Я вернусь потом к метели,  
Но другим уже вернусь.
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**Грани**

Вчерашний мир —

так похож на новый:

Маячит в центре стакан гранёный,

И отражаются в каждой грани  
Все те, кто правду искал в стакане.  
Стакан, по сути, — такая малость,

Но в отражениях всё смешалось:  
Бомжи с царями, мужья и жёны,

И судьи с толпами заключённых.

Здесь на соседних подобных гранях  
Есть иудеи и пуритане.

Меж православных и кальвинистов  
Лицо упрямого атеиста.

Здесь коммунистам и либералам  
На близких гранях стоять пристало.

И удивительно, если честно,

Что всем как будто хватает места.

А если буря когда-то грянет,

Она за час отбурлит в стакане.  
Стакан, конечно, совсем не море,

Но усмиряет вражду и горе.

Нет, пить до змия — душа не рада,

Я не сторонник продажи правды.

Я против судорожных объятий  
Вдруг породнившихся спьяну братьев.  
Но сердцу знать непременно надо,

Что мы на гранях стоим все рядом,
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*Беспечный лист*

Что дни — не делятся по эпохам,

Но вечность выпьет стакан со вздохом,  
Что мир стеклянный из граней соткан  
И что в стакане — отнюдь не водка,  
Что, как собою ты ни ершись,

В стакане общая плещет жизнь.
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*Дмитрий Ханин*

**Ёлки**

Наши судьбы — словно ёлки.  
Мишура мечтам сродни.  
Осыпаются иголки,

Будто прожитые дни.

За окном всё вьюга застит,

А на ёлке — блещет шар.

Он так хрупок и прекрасен,  
Точно детская душа.

В доме тихо и нарядно,

Льётся — сумраку в ответ —  
Разноцветный свет гирлянды,  
Словно будущего свет.

…Не впустую ночь проходит,  
Если вспомнится потом,

Что от ёлки новогодней  
Пахло светом и добром.
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*Беспечный лист*

**Рост**

Пусть не спешит трава погоста:  
Моя Судьба ещё в пути.

Душа мне кажется подростком —  
Душе положено расти.

Она взрослеет не по датам,

Порой сама к себе слепа,

То вдруг резка и угловата,

То вдруг наивна и глупа.

Она подчас такое выдаст —  
Держись от смеха за живот.  
…Читаю книги ей на вырост,  
Авось хоть малое поймёт.

Душа растёт, растёт негромко,

С годами делаясь мудрей,

Пока не вырастет настолько,

Что в теле тесно станет ей.

До той поры совсем не просто,  
Сводя отчаянье на ноль,  
Осознавать болезнью роста  
Души клокочущую боль.

Не растерять удачу мне бы,

Чтоб к завершению пути  
Душа до радужного неба  
Сумела светом дорасти.
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* **\* \***

Слово «время» звучит как «ветер» —  
Не от выкрика «вэ» и «эр»,

От качания лёгких веток,

Окрыливших безлюдный сквер.

Ветер волен, пути расчистив,

В пляс пускаться с хмельным двором  
И незыблемость школьных истин  
Опрокидывать, как ведро.

Волен в бешенстве лихолетий  
Жить нечаянно и взахлёб.

.Слово «время» гудит, как ветер, —  
Слово «ветер» сулит озноб.

Страшно временность чуять слепо,  
Сладко сбросить тревоги сеть,

В слове «вечность» постигнуть «небо»,  
Будто время преодолеть.
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*Беспечный лист*

* **\* \***

Дождь ли на улице, скука ли, вьюга —  
Время гончарное ходит по кругу.

Будто из глины, свои устремленья  
Ставлю на обжиг мечтой и сомненьем.  
Глупо просить у эпохи поблажку:

Можно надежду разбить, словно чашку,  
Заново вылепить бытность руками  
И раскрошить о бесцельность и камень.  
Мне бы почувствовать сердце кувшином,  
Чтобы найти в нём бессонного джина;

Он воплощает стремление к выси —

Той, что не сделать из глины и мысли.
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*Дмитрий Ханин*

* **\* \***

*Любе Х.*

Мы бредём с любимою в обнимку,

А вокруг — родная тишина.

И с улыбкой смотрит на тропинку,  
Как седая женщина, Луна —  
Умиляясь радости сердечной,  
По-старушьи с доброй теплотой,  
Наклонясь, разглядывает вечность  
В зеркалах влюблённости людской.  
Мы на свете этом не из первых,

Кто сумел подлунно полюбить,  
Верю я, что Боже милосердный  
Даст и не последними нам быть,  
Что — пока года, как фотоснимки,  
Не уйдут в заброшенный альбом —  
Мы ещё с любимою в обнимку  
До влюблённых внуков доживём.
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*Беспечный лист*

* **\* \***

Я перейду дорогу и овраг  
И окажусь у старенькой калитки,

Где первобытной истины — в избытке  
И благостен тенистый полумрак,

Где за калиткой — Родина и сад,

Где тишина — под крышею беседки  
И солнце чуть качается на ветке,

А ягоды на облаке висят.

Там неба запрокинутая гладь  
К деревьям неразрывно приникает  
И так друг в друга всё перетекает,

Что трудно мир на вещи разделять.

И трудно даже вычленить себя  
Из вечности природы переменной,

Как будто вдруг становишься Вселенной,  
Утрачивая собственное «я».

63

*Дмитрий Ханин*

* **\* \***

Мгновенья, как деньги, уходят некстати,

Себя на вчерашние вещи растратив.

В ларьках продаются беспечность и пиво.

Мне думать о большем — до страха тоскливо.

А пена до верха дошла, до предела.

Чего я ищу, кроме радости тела?

Дождя ли, апреля? Картин Левитана?

Ах, так это странно, так всё это странно.

Купить бы у пристани маленький домик,  
Запомнить всех тех, кого хочется помнить.  
Смотреть, как летают над Родиной птицы,

И с тихим пейзажем когда-нибудь слиться.
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**МАРШРУТОМ СТАРЫХ МОСТОВЫХ**

*Дмитрий Ханин*

**Брусчатка**

Люблю, отвергнув крик вокзальный,  
Забыв о бреднях рядовых,

Блуждать по городу печально  
Маршрутом старых мостовых —

Россия в них, как боль, упряма.

И я, пройдя свою черту,

В брусчатку, лёгшую у храма,

Немым булыжником врасту.

А после — может, на рассвете —

Среди сомнений и теней  
Прохожий, горбясь, не заметит  
Неровность уличных камней...

Позволь, Господь, мне быть негладким,  
Но упаси — в часы обид  
Стать камнем, поднятым с брусчатки,  
Который в Родину летит.
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*Маршрутом старых мостовых*

**Старый гвоздь**

Снова осень в прихожей замешкалась,

На плаще — пережитки дождя.

Ни театра в округе, ни вешалок —

Начинается хата с гвоздя.

И войдёт в обветшалую хижину  
Безымянная чья-то душа.

Заскрипят половицы пристыженно,  
Безнадёжною пылью дыша.

Шумный чайник, кряхтя, постарается  
Не оставить скитальца в беде.

А промокшая шляпа останется  
Одиноко висеть на гвозде.

Пусть бродяга ночлегом утешится,

Разбавляя усталость вином.

Наше счастье надеждою держится,

Будто шляпа — угрюмым гвоздём.

Неприметный, забытый поэтами,

Гвоздь сутулится, как старожил.

Гнулся он под чужими портретами  
И несчастным одежду сушил.

Слышен говор сомнения дошлого,

Снова стала судьба на ребро.

Гвоздь — непризнанный памятник прошлого —  
Держит шляпу, как душу — добро.
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*Дмитрий Ханин*

* **\* \***

...Дождинки, словно корабли,  
Сойдя с гремящей судоверфи,  
Плывут от неба до земли,

Как от рождения до смерти.

Ты приглядись к осенней мгле —  
И вдруг почувствуешь устало,  
Что сам на капле-корабле  
Плывёшь к незримому причалу...
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*Маршрутом старых мостовых*

**О голубях**

Ко мне под окно опускались счастливые птицы,  
Готовые истиной неба со всеми делиться.

А я, усмехаясь, твердил отчуждённое «кыш»,  
Поскольку считал их рассказы придумками крыш.

Балкон, точно памятник, был голубиным насестом,  
Хоть вешай плакаты,

что здесь воркованью не место.

И я ненавидел тот вкрадчиво-трепетный гам,  
Который до срока меня поднимал по утрам.

…В заботах о вечном досада утихла с годами.

Гляжу на карниз и любуюсь теперь голубями.

В душе нарастает осенне-тревожная грусть:

А вдруг не разбудят?

А вдруг я тогда не проснусь?
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*Дмитрий Ханин*

* **\* \***

Терпенью полагается лимит —

Я ухожу от ругани и лести,

И, может быть, мой голос не уместен  
В той жизни, что литаврами гремит.

Ни петь, ни выть не хочется теперь,

Ни штукатурить водкою недуги  
И ни искать под сенью дикой вьюги  
В страну чудес ржавеющую дверь.

Я отправляю на переучёт  
И неизбежно — на переоценку  
Картины снов, где в блекнущих оттенках  
Душа былые краски узнаёт.

Мой лифт застрял на стыке этажей,

Как будто в нём запала кнопка «счастье»,

И память превратилась в одночасье  
В музей уже ненужных мне вещей.

И кажется, что фактам нет числа:

Теряю век в пространных разговорах  
И обижаю только тех, кто дорог,

На остальных не тратя даже зла.

Но я найду себя чуть-чуть другим  
И отыщу словам своим обитель.

Да я люблю вас, люди, вы поймите!..

Смотрю вокруг, как смотрит в окна зритель,  
А жизнь восходит к небу, словно дым.
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*Маршрутом старых мостовых*

**Офисный работник**

Дни мои не так уж плохи,

Мне вполне хватает благ.

Я — достойный клерк эпохи,  
Мелкий царь в краю бумаг.  
Отложив любовь и ревность,  
Как налоговый отчёт,

Я гляжу на повседневность —  
Вечный делооборот.  
Поднимаясь спозаранку,  
Говорю себе: «Держись!

Ты и сам один из бланков  
Заявления на жизнь».

Может быть, придя к расплате,  
В свой заслуженный черёд  
Лягу я в скоросшиватель  
Частью офисных забот.

...Но — влетев ко мне неловко,  
Как немая благодать —

Сядет Божия коровка  
На последнюю печать...
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* **\* \***

*Я романтиком, поверь, был  
И вот циником теперь стал.*

В. Третьяков

Романтика — вид атавизма,

Отчасти сравнима с хвостом.

Душа зарастает цинизмом,

Точь-в-точь будто статуя — мхом.

Брожу за судьбой по квартире,

Во мне вдохновенья — по грудь.  
Надежда, как лампа в сортире,

Вполне освещает мой путь.

Известны сарказма причины:

Закаты, рассветы, долги,  
Развязно-дешёвые вина,

Друзья, незнакомцы, враги.

Я похотью напрочь обглодан,

Но знаю, что в криках страстей  
Ищу продолжение рода  
Как бегство от смерти своей.

…Всё утро орёт кофемолка —

Размелет и мой недосып.

Мне спиртом бы снять втихомолку  
Тревог бесконтрольную сыпь.
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*Маршрутом старых мостовых*

Пускай же сгниют катаклизмы,  
Истлеют, как в азбуке «ять».  
Душа зарастает цинизмом...

Мне нечем её оправдать.
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**Фонари**

Данко умер. И ночи голодные  
Чернотой упиваются всласть.

Слишком часто сердца путеводные  
Погибают, наивно светясь.

Тем — кто, бросив инстинкты и правила,  
Заключил с темнотою пари,

Я не бюсты гранитные ставил бы,

А в садах зажигал фонари.
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*Маршрутом старых мостовых*

**Топор**

Топор безразличен к понятию зла и добра,  
Поднявший топор —

к благодати нисколько не ближе.

Но если бы в добрых руках не нашлось топора,  
Наверно б, не высились церкви на острове Кижи.

Топор согревает дровами заснеженный дом,

Где можно у печки забыть о всемирной разрухе.

Но помнится мне, что таким же точь-в-точь топором  
С избытком Раскольников отдал проценты старухе.

Я думаю, ум человека — сродни топору,

Я думаю, ценность рассудка — в его примененьи.  
Как хочется мне научить свою душу добру  
И ум отточить, прорубая дорожку к спасенью.
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*Дмитрий Ханин*

**Термос**

Сонный город — не Лас-Вегас.  
Лишь луна едва светла.

Не огонь душа, а термос  
Для вселенского тепла.

Он в груди. Его бандитам  
Не отнять, как серебро.

С детства в термос этот влито  
Материнское добро.

Усмехается эпоха,

Вьюгой мечется беда.

Но не всё, пожалуй, плохо,  
Если термос — хоть куда!

Я озябшими ночами  
В парке ветреном стою.  
Подходите, выпьем чая —  
Всем из термоса налью.

Жить с оглядкой на ненастье  
В одиночку — холодней.

Я наполню термос счастьем  
Отогревшихся людей.
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***Высокое качество - низкие цены - точные сроки.***

***В издательстве «Донской писатель»***  
***работают профессионалы.***

Издательство «Донской писатель» с апреля 2015 года  
начало выпуск малоформатных и низкобюджетных (по  
минимальным ценам) книг из серии «Библиотечка жур-  
нала «ДОН\_новый».

С условиями нашего с Вами сотрудничества  
в г. Ростове-на-Дону Вы можете познакомиться  
в представительствах издательства.

**Тел.: 8-918-599-67-51;**  
**e-mail: donpisatel@yandex.ru**