В рамках первого выпуска проекта «ЖИВОЙ РАЗГОВОР» участники обсуждали статью Алексея Алехина «Золотая соска» (Арион, №3/2007)
Статья посвящёна проблемам творческого дебюта, способам поиска и поддержки талантливой молодежи, а также премиальным институтам, ориентированных на молодых авторов (на примере премии «Дебют»).
Разговор скорее помог сформулировать актуальные для деятельности СМЛ вопросы, нежели найти готовые ответы. Основная дискуссия, хочется надеяться, еще предстоит.
Представляем Вашему вниманию видеозапись обсуждения и выдержки из беседы.
Евгений Рыжов
Зрелые поэты вырастают из молодых, больше не из кого. Их надо поддерживать: поэтом и быть-то трудно, а становиться — тем более. Механизм этой поддержки выработан веками: старшие помогают младшим. Мастерство всегда передается из рук в руки. Хотя, конечно, не обязательно к мэтру ходить — можно просто книжки читать, а общаться со сверстниками. Хотя лучше и то, и другое, и третье разом.
А.Алехин
Интересно разобрать позицию мастеров старой школы.
Когда зазвучали слова о передаче мастерства из рук в руки, я вспомнил небезызвестный анекдот, который заканчивается фразой: «Учись, молодой, а то так и будешь ключи всю жизнь подавать».
Мы в 2000-х годах оказались в новой экономической, символической реальности уже всецело, и стало понятно, что старая школа не работает. Я имею в виду старую школу поощрения производства литературного в литературе. Вдруг мы оказались в хаосе. К премии «Дебют», которую деконструирует в статье Алехин, мы можем добавить множество других явлений: не так давно новый виток дискуссии поднялся в соцсетях, с подачи Константина Мильчина, о том, вредят или не вредят различные CreativeWritingSchool.
Вся эта дискуссия никоим образом не касается ни литературы, ни литературного мастерства, ни всего того, за что мы ценим художественные тексты, и в меньшей мере интересует меня как человека, который хочет писать тексты, находить свой собственный голос.
Поэтому я всем пожелаю, чтобы подобные разговоры действительно были продуктивны для литературы, а не превращались в обсуждение того, как хорошо было раньше, когда были мастера, и как плохо стало сейчас, когда некому научить «подавать ключ».
Степан Гаврилов
В настоящее время у нас механизм поддержки старшими младших, о котором говорит автор статьи, реализуется именно через СМЛ. И, как мне кажется, это та правильная мера поддержки, которая позволит нам и опыт перенять, и как-то сотрудничать вместе. Мне в прошлом году повезло быть на семинаре у Артема Скворцова и он сказал такую интересную вещь: если молодежь будет самоуверенно считать, что это она изобрела литературу, что до нее никто ничего не писал, не будет читать старших и будет замыкаться в своем маленьком молодежном мирке, такие авторы обречены не просто изобретать велосипед, а изобретать кучу маленьких велосипедиков, которые у них будут ездить по письменному столу.
Нам, конечно, нужно остерегаться этого.
Екатерина Малофеева
В первую очередь, Алексей Давидович осмысливает проблему, которая назрела еще за много лет до настоящего времени. Он приводит в пример слова автора, который описывал ее в конце 70-х годов. Это проблема молодежного мифа, она не нова. Молодое сейчас, как считает автор, преподносится как передовое, и происходит сопутствующее этому явлению снижение планки художественных требований, происходит депрофессионализация.
И надо бороться с этим. Должна быть системность, эта работа должна вестись усилиями и стараниями крупных Союзов и ЛИТО. Должна вестись пропаганда литературной учебы, наставничества, должен прививаться художественный вкус. И акцент обязательно должен быть смещен с паспортной молодости на литературную зрелость. Своеобразной премией и авансом, творческим лифтом я бы назвал форумы, на которых поощряется литературная учеба и результаты этой учебы, но никак не молодость и горячность.
Денис Ткачук
Материал статьи посвящён не только и не столько тому, с какой скоростью обесценивается то, что мы можем считать настоящим искусством, настоящей поэзией. Речь не о том, как падает планка, снижается критерий. Основная беда и боль, что этому способствует всё в большей мере профессиональное звено. Ситуация, на самом деле, патовая, если обратить внимание, с какой ревностью сегодня бьются за благосклонное внимание молодёжи многие творческие объединения. Можно заметить, что часто прощается техническое несовершенство, духовная незрелость, поощряется вольное, часто грубое, доведённое до грани фола экспериментирование из разряда «побольше эпатажа, а всё остальное — дело наживное». Контролировать ситуацию становится сложнее, и девальвация искусства может стать неизбежностью.
Павел Карякин
В общем, мы все, думаю, согласны с основными положениями статьи Алексея Алёхина. «Литература не спорт», «событием является не появление молодого поэта, а появление поэта зрелого» и т.д.
Но наш дальнейший разговор во многом зависит от того, с точки зрения кого мы смотрим на эту статью.
С точки зрения молодого автора – полезно понимать, что именно тебе нужно, что иметь возможность стать автором состоявшимся. Во-первых, образование и, если так можно выразиться, подключение ко всей русской и мировой культуре для того, чтобы с ней взаимодействовать и расти. Во-вторых, личностная зрелость, потому что она приводит к зрелости творческой. В-третьих, то, что Алёхин называет «передачей поэзии из рук в руки», то есть общение с себе подобными, среда.
С точки зрения организатора литературного процесса – важно задать себе вопрос, а не совершаем ли мы ошибок в нашей деятельности? Правильно движемся или неправильно? Такой ракурс для рассмотрения статьи «Золотая соска» для СМЛ мне кажется очень важным.
Андрей Тимофеев
Искусство именно потому так хорошо, что оно внутренне крайне недемократично. Не только не предоставляет всем, кто взялся за перо, “равных прав”, но и вообще не обещает каждой новой вступающей в жизнь генерации, что от нее хоть одно имя останется. В отличие от, скажем, того же хоккея, где как бы плохо нынче ни играли, а все равно каждый год окажется чемпион. Стихотворцу приходится “играть” сразу со всеми — от Гомера включительно.
А.Алехин
Конечно, любая премия – это аванс. И, получив лауреатство, очень сложно не воспарить на крыльях, пока ты даешь интервью, ходишь на радио, принимаешь поздравления. Дело в том, что многие перестают писать в этот момент, пожинают лавры, но не пишут, останавливаются в какой-то точке. Я хотела показать вам очень интересную книгу, она называется «Седьмая жена Есенина» Сергея Кузнечихина. В ней есть ряд рассказов о поэтах-самоубийцах и поэтах, загубленных обществом, и очень интересное эссе под названием «Неспортивный марафон», в нем литпроцесс приравнивается к некой олимпиаде, в которой есть Большой Круг, Малая Арена… И рассказывается именно об элементе соревновательности, который каждому автору, мне кажется, тем не менее, необходим. Премиальный процесс, как таковой, не должен быть самоцелью, мы не должны жить от премиального сезона к премиальному сезону, но тем не менее это иногда может быть прекрасным стимулом.
Екатерина Малофеева
Премий очень много, а пишущих стихи вообще огромная армия. Из этого потока нужно как-то выявлять и умеренно поощрять молодых. Но, делать лучше это не через премии. Я думаю, что более приемлемым форматом с точки зрения пользы, таким, своего рода, инкубатором, являются разные форумы молодых писателей, на которых выявляются перспективные имена и происходит определенная учеба ремеслу, приобщение молодого автора к литературному процессу. Мне крайне симпатична, например, система Совета молодых литераторов, они делают важное дело.
Я не хочу сказать, что литературные премии — плохо. Они очень нужны. Сейчас не так много возможностей автору заработать и заявить о себе (тем более, если речь идет о поэзии), хотя есть, допустим, соцсети и в ней какая-то аудитория друзей, но профессиональное сообщество вряд ли купишь за лайки. Это не самый эффективный способ пиара своего творчества. Как раз премия и должна быть инструментом выявления самых интересных писателей. Но, не уверен, что сегодня все из них работают полностью в этом направлении.
Мы проходим большое испытание, которое называется — отсутствие цензуры как таковой. Я не говорю, что она нужна по знакомым нам образцам из прошлого, но фильтр тоже какой-то необходим. Не знаю, хороший ли фильтр литературная премия, но вот литературный форум, где с тобой поговорят и что-то объяснят — куда эффективнее. Именно через форумы сейчас в литературу приходят новые имена, часто они же и получают литературные премии.
Денис Балин
Почему молодость входит в моду? Многие премии, на мой взгляд, ориентированы на коммерческий успех. Зрелость, как таковая, духовная зрелость автора требует духовной работы читателя. А эта работа – не продается, продается отдых, развлечение. Исходя из этого, нужно создать моду на молодых авторов, которые не заставляют трудиться – таков коммерческий подход. Таким образом, литература полностью уходит в коммерческий сегмент и перестает нести просвещение, хоть какое-то. Критерием оценки становится не художественность, не самобытность, а то, в какой степени автор способен развлекать и ублажать публику.
Кроме того, на мой взгляд, литературное движение, такое, как СМЛ, должно создавать почву для прорастания независимых, самобытных авторов, а не для идейно согласных посредственностей. Когда идеология первична и мы выбираем авторов по идеям, то получается, художественность на втором месте, и получается, что мы окружаем себя писателями средней руки.
Юрий Фофин
На мой взгляд, молодёжному пространству нужны не премии, а совещания молодых и форумы, куда начинающий автор идёт не для того, чтобы выиграть, а для того, чтобы присоединиться к профессиональному сообществу. В этом смысле мы вроде бы всё правильно делаем. У нас только в последний год появилась премия имени Александра Казинцева, но и её основные номинации касаются членов Союза писателей России до 45 лет, то есть не собственно «молодых писателей». Эта премия является способом в поколении 30-40-летних выделить наиболее значимые имена.
А в том, что касается именно работы с молодыми писателями, построено всё принципиально правильно: «Химки» – одно большое творческое пространство. Есть взрослые мастера, которые передают основы мастерства, основы понимания литературы, личный опыт. А есть молодые авторы, которые попадают в среду, способствующую их росту. Кто-то из наиболее зрелых молодых авторов получает рекомендацию в Союз, то есть становится частью профессионального сообщества. Нет победителей и проигравших. Есть сообщество, которое осторожно пополняется, и «поле притяжение», состоящее из тех авторов, которые находятся рядом, но пока в сообщество не вступили.
Андрей Тимофеев
… нет такого хоть сколь-нибудь наделенного даром творчества начинающего стихотворца, который сам, и без всяких приглашений, рано или поздно не добрался бы до старшего коллеги по цеху, или до заинтересованного редактора, или до руководителя лито, наконец, который бы его приметил.
Просто искать надо — с умом.А.Алехин
Я бы хотела ответить Денису на его слова, о том, что надо создавать ЛИТО.
ЛИТО есть, созданы, много, в разных местах, идет работа. Вопросы иногда к руководителям этих ЛИТО, к той работе, которая там идет, да и внутри есть авторы разных возможностей, скажем так. Поэтому все неоднозначно, и не является это панацеей, к сожалению. Но вещь нужная и важная. У нас как раз сегодня был ЛИФТ, собрание нашего СМЛ Новосибирского. Как раз мы разбирали поэзию, прозу, говорили об этом. Все упирается в образование, потому что наша культурная деятельность, на одном энтузиазме основанная, – это, конечно, хорошо, но это все чертовски мало. Не получается нормального какого-то интенсива и не может получиться. В любом случае это должно быть на уровне образования, как раньше: изучали латынь, греческий… Я дореволюционные беру времена, и даже советское образование считается крепким, сильным. Сейчас есть пробел, с которым мы, сколько бы ни рассуждали, ничего не сможем сделать. Это просто факт исторический нынешний, не знаю, может быть, что-то изменится потом.
Кристина Кармалита
Конечно, в нашей системе работы с молодыми авторами есть недостатки.
Во-первых, на Химках нам не хватает образовательного блока. Должна появиться серьёзная лекционная составляющая, насколько это возможно в рамках тех трёх дней, которые положены на творческую программу. А в будущем мы должны двигаться к созданию серьезной образовательной системы, скорее всего, серии онлайн-курсов, отбор на которые должен проходить по творческому конкурсу.
Но, кроме Химок и других фестивалей, у нас есть регулярно работающие ЛИТО в регионах. Мы не знаем, что там происходит, и не можем на это влиять. На мой взгляд, проблема многих ЛИТО в том, что на занятиях учат азам стихосложения. Тогда как хорошее ЛИТО должно в первую очередь:
а) Расширять литературный кругозор и «подключать» начинающего автора к мировой литературе.
б) Учить думать, учить поэтически мыслить.
А учить технике человека, который в принципе не понимает, что такое поэзия, бессмысленно.
Мы стараемся работать с ЛИТО с помощью конкурса «ЛИТОСфера», где собираем лучшие практики. По итогам прошло сезона вышел список методической литературы.
Андрей Тимофеев
Когда рассевшиеся в писательском президиуме румяные старички в запылившихся лавровых веночках просят закрыть двери в зал и детей до сорока лет не впускать, это плохо и грустно.
Но когда на той же сцене вальяжно рассаживаются юнцы в фиговых листках и принимаются сами играть в президиум, это уж совсем смешно. И тоже для литературы не безвредно.
А.Алехин
Текст важнее нового автора. Куда важнее появление не нового имени, а зрелого поэта, сформировавшегося.
Денис Балин
Вообще, такая сложная тема, сложный этический момент. Мы говорим про молодых поэтов: а мы сами-то кто? Мы сами не инфантилы ли? Возникает много вопросов к самим себе. О чем мы рассуждаем, о ком: о каких-то молодых поэтах, к которым мы себя не относим? Не о тех молодых, хороших, которых я знаю, а о каких-то других? Я, честно говоря, к себе достаточно самокритично отношусь и где-то больше попадаю скорее в зону проблемную. Если мы говорим о себе, но предъявляем претензии к молодым поэтам, молодой литературе: мало читают, и так далее, – то уже немного и не о себе получается, о другой молодежи.
Кристина Кармалита
Поэзия предполагает рефлексию – о себе, о взаимоотношении «я» и мира, о своем месте в мире, о мире вне меня, диалог с провиденциальным читателем, с предшественниками.
Инфантильное сознание, эгоцентрическая (по аналогии с гелиоцентрической) модель мироздания вносит коррективы в процесс творчества. Рефлексия сокращается до единственной разновидности – о себе и о мире, как отражении моего «я» вовне, провиденциальный читатель подменяется сетевым или реальным окружением, диалог с трехвековой историей русской поэзии ведется на уровне кеш-памяти, упоминания общих мест, принадлежащих уже скорее масскульту.
Преобладание такого сознания у молодых авторов привело к тому, о чем писал Алехин в 2018 году в статье «Отчего рыбы разучились летать»: «Поредел «подлесок», подпирающий снизу поэтические вершины».
Молодое дерево, находясь в подлеске, борется за нужное количество света не с более-менее равными по росту такими же молодыми, а с вековыми дубами, которые своей кроной ставят под угрозу само существование этого молодняка (и я сейчас не о непосредственных наших старших современниках, хотя, отчасти, и о некоторых из них тоже).
Евгений Рыжов
Задача тех, кто взял на себя ответственность участвовать в формировании литпроцесса, — направить молодого автора к осознанию себя в общекультурном контексте, на саморазвитие при любых обстоятельствах, а не потакать потребительскому отношению и не пиарить то, что пиарить еще рано.
Конечно, привлечь молодых чем-то надо. И далеко не все привлеченные нуждаются в саморазвитии, но помимо постоянного броуновского движения писательских масс, необходимо находить и давать возможность творческого роста тем, кому не нужны пункты в портфолио, а нужно укрепление в подлеске и дальнейший рост.
Ольга Смелянская
Я полностью согласен с тем, что Алексей Алёхин говорит о «президиуме молодых». Но главная проблема начинается там, где мы выходим за рамки собственно литературы в сферу её продвижения. И вот здесь всё не так очевидно.
Денис Балин сказал: сегодня поэзия сейчас пишется исключительно для поэтов. И это проблема, в которой мы живём уже тридцать лет. И мы не можем просто её игнорировать и ничего не делать.
Допустим, мы отобрали талантливых молодых поэтов, включили их в нашу систему, даём им образование, среду, самых состоятельных принимаем в профессиональное сообщество. Кто-то из них становится уже поэтом зрелым. А дальше кто-то должен обеспечивать процесс их продвижения. Потому что иначе до широкого читателя эти поэты не дойдут.
Но для продвижения нам приходится использовать довольно «дешёвые» методы, потому что продвижение это в принципе «дешёвая» сфера. И возникает вопрос: до каких пределов мы можем себе позволить сползти вниз по шкале «Серьёзность – Дешевизна»? Как найти баланс? Как не уйти в катакомбы и не превратиться в сообщество в десять прекрасных поэтов, о которых знают только они сами?
Это вопросы, а не ответы. Но совершенно точно я знаю, что оба этих поля (собственно литература и её продвижение) должны существовать. И они должны быть разделены. И должен быть налажен процесс, когда из мира литературы в мир продвижения попадают те самые зрелые поэты. Продвижение не должно влиять собственно на литературу. Но и литература не должна с презрением отталкивать вполне себе нейтральный профессиональный навык продвижения.
И наша задача в том числе – наладить эти процессы.
Андрей Тимофеев